第五章 比赛之后
当晚，斯科特躺在盛满热水的浴缸里，水温高得几乎难以忍受，他用这种方式来减缓肌肉酸痛。电话响了，他从浴缸旁椅子上的干净衣服下面摸出手机。我真是被这玩意儿绑架了，他心想。
“你好?”
“我是迪尔德丽·麦库姆，凯里先生。我是不是该选个日子去你家吃晚饭?下个星期一吧，餐馆星期一不开门。”
斯科特笑了。“你赢了。从今以后你们的狗狗可以在我家草坪上自由活动。”
“我俩心里都清楚，事实不是这样，”她说，“实际上，是你主动放弃了冠军。”
“冠军是你应得的。”
她笑了。这是他第一次听到她笑出声来，笑声十分动听。“我的高中跑步教练要是听到这句话，肯定会抓狂。他经常说，应然和实然没有必然联系。我可以接受胜利，但是你必须请我吃晚饭。”
“那我可得温习一下怎么做素菜了。下星期一我没问题，但是你得把你老婆也带上。七点怎么样?”
“好，她肯定不会错过的。还有……”她犹豫了一下，“我说了不该说的话，我要向你道歉。我知道你没有作弊。”
“不用道歉。”斯科特说。他这么说是认真的。因为，他作弊的方式，完全不是故意的。
“即使不为这个道歉的话，我也得为我之前的所作所为道歉。我可以为自己的所作所为找些情有可原的理由，但是米西告诉我没有理由，她可能是对的。我有……成见……改变这种成见很难。”
他想不好该怎么回答，于是换了个话题。“你们两个有没有谷蛋白过敏?或者乳糖不适?有的话请告诉我，免得做的东西你和米西——唐纳森太太——不能吃。”
她又笑了。“我们不吃肉和鱼，仅此而已。其他都能吃。”
“鸡蛋呢?”
“鸡蛋也能吃，凯里先生。”
“斯科特。叫我斯科特吧。”
“好吧。请叫我迪尔德丽，或者叫我迪迪。我取这个名字，是为了避免和叮叮重名。”她犹豫了一下，“我们吃饭的时候，你能不能告诉我，你拽起我的时候发生了什么?我跑的时候感到很奇怪，每个选手都有……”
“我自己也觉得有点儿奇怪，”斯科特说，“从猎人山开始，事情变得很……蹊跷。”
“但我以前从未有过这种感觉。有几秒钟的时间，我感觉像是在空间站上，或者在类似的地方。”
“好吧，我能解释。但是我想邀请我朋友埃利斯医生一起来，具体情况他已经知道。还有他老婆，如果她有时间的话。”前提是她愿意来，这句话斯科特没有说出口。
“好吧。星期一再说吧。对了，你一定要读一下《新闻先驱报》。报纸要到明天才会出来，但是网上已经有了。”
肯定有了，斯科特心想。在二十一世纪，印刷报纸就成了马车工厂。
“我会读的。”
“你以为是闪电吗?在终点的时候?”
“是啊。”斯科特说。不然还能是什么?闪电和雷声就像花生酱和肉冻一样形影不离。
“开始我也以为是闪电。”迪迪·麦库姆说。
他穿上衣服，打开电脑。新闻就在《新闻先驱报》网站首页。他确信这条新闻会上星期六的报纸封面，甚至出现在头版靠前的位置，紧跟着各种新世界危机的新闻。新闻标题是：《本地餐馆老板获得城堡岩火鸡快跑比赛冠军》。新闻上说，这是1989年以来本地居民第一次赢得比赛冠军。网络新闻中只有两张照片，但是斯科特猜想星期六的报纸上会印更多照片。原来，比赛终点处的闪光，并不是闪电，而是报社记者的闪光灯，尽管下着雨，他拍的照片绝对一流。
第一张照片里，迪尔德丽和斯科特在一起，背景中，廷桥的信号灯变成暗红色。这就说明她摔倒的地方距离终点线不足七十码[16]。他的手扶着她的腰。她的马尾辫已经松开，头发粘在脸上。她疲惫而又惊奇地抬头看着他。他低头看着她……脸上带着笑容。
图片标题是：《在朋友的帮助下夺得冠军》。下面写着：迪尔德丽·麦库姆在终点线附近湿滑的道路上摔倒，城堡岩居民斯科特·凯里扶她起来。
第二张照片的标题是：《胜利的拥抱》，提到了照片上三个人的名字：迪尔德丽·麦库姆、梅利莎·唐纳森和斯科特·凯里。迪尔德丽和米西拥抱在一起。斯科特并没有碰到她们，他只是本能地抬起胳膊，做出环绕她们的手势防止她们跌倒，但是看起来像是与她们抱在一起。
新闻主体部分提到迪尔德丽·麦库姆和“她的伴侣”开的餐馆，还引用了这家报纸八月份的一次评论，说餐馆主打“得克萨斯州—墨西哥风味素菜，不容错过。值得客人前往体验”。
斯科特坐在电脑前，小猫比尔跑到茶几上，栖息在平时的地方，神秘的绿色眼睛打量着他的人类宠物。
“我跟你说吧，比尔，”斯科特说，“如果这样客人还不会增加，那可就没辙了。”
他走进浴室，站到秤上。结果他一点都不惊讶。他的体重已经降到一百三十七磅。可能是劳累了一天的缘故，但是斯科特并不这么认为。他心想，由于他把新陈代谢速度提高了一挡(最后提高到加速挡)，整个进程也随之加速。
看来人生末日比他预想的要早几个星期。
迈拉·埃利斯到底还是跟着她丈夫一起来了。一开始她感觉有点儿不好意思——甚至有点儿害羞，米西·唐纳森也是如此，但是喝完一杯比诺葡萄酒之后，两位太太都感到如释重负。之后(斯科特还做了芝士、薄脆饼干和橄榄)，奇迹出现了——她们发现彼此都对真菌很感兴趣，在饭桌上她们大多数时间都在探讨食用菌的话题。
“你很内行啊!”迈拉感叹说，“我要问一下，你上过烹饪学校吗?”
“上过呀。那是遇见迪迪之后，在我们结婚之前很早的时候。我上了ICE，全称是……”
“纽约烹饪教育学院!”迈拉感叹道，几片碎屑掉落到她带褶边的衬衫上，但她没有留意，“这可是名校呀!天哪，我真羡慕你!”
迪尔德丽面带笑容看着她们。鲍勃医生也面带微笑看着她们。一切都很完美。
斯科特上午去了汉纳福德商店，把诺拉留下来的一本《烹饪的快乐》摊开放在购物车的婴儿椅上。他咨询了很多问题，工夫不负有心人，这些研究工作收到了成效。他做了佛罗伦萨烤宽面包配蒜蓉吐司。看到迪尔德丽拿起一片、两片、三片吐司，他很高兴——但一点都不惊讶。她还处在赛后恢复阶段，正在补充碳水化合物。
“甜点只有从商店里买的奶油蛋糕，”他说，“但是巧克力冰淇淋是我自己做的。”
“我还是小时候吃的直到现在，”鲍勃医生说，“只有过节的时候妈妈才会做。我们都把它叫巧克冰。端上来吧，斯科特。”
“还有基安蒂酒。”斯科特说。
迪尔德丽鼓掌欢迎。她面色红润，眼睛闪着光芒，整个人状态很好。“把酒拿来!”
晚餐很丰盛，这是诺拉离开之后他第一次全力以赴做饭。看着大家吃饭，听着大家聊天，他才意识到，这座房子里只有他和猫走来走去是多么寂寥。
五个人吃光了奶油蛋糕。斯科特收盘子的时候，迈拉和米西都站起身。“让我们来吧，”迈拉说，“你做饭辛苦啦。”
“一点儿都不辛苦，夫人，”斯科特说，“我只要把盘子放到柜台上，晚点再开洗碗机。”
他把盘子拿到厨房，堆在台子上。他转过身，迪尔德丽站在那里，面带微笑。
“如果你想找工作的话，米西正在寻找助理厨师。”
“就怕我跟不上她的节奏，”斯科特说，“但是我会考虑的。周末生意怎么样?既然米西已经开始寻找助理，生意肯定不错喽。”
“座位都订完了，”她说，“所有桌子都订完了。有从大老远赶过来的客人，也有城堡岩我们没见过的客人，至少不是住在我们附近的人。接下来九到十天的座位都订得差不多了。简直像是重新开张，大家过来尝鲜一样。如果你的菜做得不好，甚至做得一般，就不会有回头客。但是米西的手艺可不一般。客人会再来的。”
“得了冠军之后情况就不一样了，对吧?”
“情况之所以变得不一样，是因为报纸上登了照片。如果没有你，这些照片只不过是女同性恋赢了场比赛而已。”
“这么说太苛刻了。”
她摇摇头，面带微笑。“我觉得不是这样。请你做好准备，老兄。我要抱你一下。”
她走上前。斯科特向后退，伸出双手，手掌向前。她的脸色暗了下来。
“不关你的事，”他说，“相信我，我很想跟你拥抱。我们应该拥抱一下，但是这样做恐怕不安全。”
米西站在厨房门口，手上拿着酒杯。“怎么了，斯科特?是不是出了什么事?”
他笑了。“你说得对。”
鲍勃医生开口说：“你准备告诉她们吗?”
“对，”斯科特说，“到客厅去吧。”
他把一切都告诉了大家，顿时感到心里放下一块巨石。迈拉露出疑惑不解的表情，米西则完全不敢相信。
“这怎么可能?体重下降人的体型会发生变化，这是常识呀。”
斯科特犹豫了一下，然后走到她面前，她挨着迪尔德丽坐在沙发上。“把手伸出来。只要一下下。”
她毫不犹豫伸出手。她对他十分信任。这么做不会造成伤害，他心想，希望不会造成伤害。迪尔德丽摔倒的时候，他过去扶起她，现在她不是还好好的吗?
他捏住米西的手，拉了一下。米西从沙发上飞了起来，她的头发飘到身后，眼睛瞪得浑圆。
他抓住她，以免她撞到自己，将她举起、放下，然后退了回来。他的手拿开时，她的膝盖弯了一下，身体又恢复了重量。然后她站在那里，惊奇地看着他。
“你……我……天哪!”
“感觉怎么样?”鲍勃医生问道，他坐直身子，眼睛炯炯有神，“说说吧!”
“这……我形容不出来。”
“试着形容一下。”他敦促说。
“感觉有点儿像坐过山车，经过第一个陡坡之后开始下坠一样。我的胃里一阵翻滚……”她笑得花枝乱颤，眼睛仍然盯着斯科特，“一切都抬升了!”
“我在比尔身上试过，”斯科特一边说，一边朝比尔点了一下头，比尔正躺在壁炉上，“它大吃一惊。急忙从我胳膊上窜了下去，在我胳膊上抓了几道口子。比尔从来不抓人的。”
“你抓住的所有东西都会失重?”迪尔德丽说，“真是这样吗?”
斯科特想了想。他经常在想这个问题，有时他觉得发生在他身上的情况不是某种现象导致的，而是由细菌或者病毒引起的。
“生命体没有重量，至少对它们来说没有重量。但是……”
“它们对你来说有重量。”
“是的。”
“但是其他东西呢?没有生命的物体呢?”
“只要我拿起它们……或者穿上它们……就没了重量。重量消失了。”他耸耸肩。
“这怎么可能?”迈拉问道，“这怎么可能呢?”她看着自己的丈夫，“你明白吗?”
他摇摇头。
“这是怎么回事?”迪尔德丽问道，“是什么原因造成的?”
“不知道。我甚至不知道从什么时候开始的，因为我一直没有称重的习惯，等我开始称重时发现就是这样了。”
“你之前在厨房里说被你碰到不安全。”
“我说恐怕不安全。我说不准，但是突然失重可能会对你的心脏……血压……还有脑功能……造成损伤，谁知道呢?”
“宇航员会失重，”米西反驳说，“或者接近失重。我猜那些绕地飞行的宇航员仍然承受着一定的地球引力。在月球上行走的宇航员也是。”
“还不止是这样，对吗?”迪尔德丽说，“你担心会传染吧。”
斯科特点点头。“这一点我想过。”
大家一阵沉默，所有人都尝试思考这个不可思议的问题。之后米西说：“你必须就医!必须接受检查!让在这方面懂行的医生……”
她的声音越来越小，因为她意识到一个很明显的问题：没有哪个医生在这方面懂行。
“他们说不定能找到治疗的方法，”她最后说，她转向埃利斯，“你是医生。你劝劝他!”
“我早就劝过他，”鲍勃医生说，“劝了多少次。斯科特拒绝了。一开始我觉得他有问题——他脑子出了毛病，但是后来我改变主意了。我怀疑这种现象不能用科学方法来研究。或许它会自行停止……甚至走向相反的方向……但我觉得世界上最好的医生也无法理解，更不要说采取干预措施了，且不说干预能不能起到积极的效果。”
“我可不想待在医院病房或者政府实验室里，完成这个减肥计划，不想接受各种各样的检查。”斯科特说。
“我看你也不想吸引大家的注意，”迪尔德丽说，“我能理解，完全理解。”
斯科特点点头。“所以，请大家理解，请大家对今天在这里听到的消息保守秘密。”
“但是你怎么办?”米西突然说道，“你的重量完全消失之后你怎么办?”
“我也不知道。”
“你要怎么活下去呢?你不能成天……成天……”她环顾大家，似乎想让别人帮她说出她的想法，但是没人帮她，“你不能成天漂浮在天花板上呀!”
斯科特早已想象过这样的生活，但他又耸耸肩。
迈拉·埃利斯身体往前靠，她双手紧握，露出白色的指关节。“你是不是很害怕?我想你肯定很害怕。”
“事情就是这样，”斯科特说，“我不害怕。一开始我有些害怕，但是现在……怎么说呢……还好吧。”
迪尔德丽眼里流出泪水，但她笑了。“我想这一点我也能理解。”她说。
“是啊，”他说，“我相信你能理解。”
他想，如果有谁不能保守秘密，那肯定是迈拉·埃利斯，因为她参加了各种各样的教会团体和镇委员会。但她真的保守了秘密，所有人都保守了秘密。他们像秘密社团一样，每个星期在豆子餐馆聚一次，迪尔德丽总是为他们预留好一桌，桌上摆着标牌，上面写着“埃利斯医生预订”。餐馆里总是座无虚席，或者几乎是座无虚席。迪尔德丽说，新年过后，如果客人还是这么多的话，她们必须提早开门营业，接待两轮客人。米西真的雇用了一名助理厨师在厨房帮忙。她听了斯科特的建议，雇了本地人——米莉·雅各布斯的大女儿。
“她动作有点儿慢，”米西说，“但她很好学，等到明年夏天的游客旺季，她应该就能上手。等着瞧吧。”
说到这里，她红了脸，低头看着手，她意识到明年夏天游客回来时，斯科特可能已经不在了。
12月10日，迪尔德丽·麦库姆在城堡岩镇广场点亮了高大的圣诞树。近一千人参加了当晚的典礼，高中合唱队演唱了季节歌。库格林镇长打扮成圣诞老人，乘直升飞机抵达现场。
迪尔德丽登上讲台时，人群中响起一阵掌声。她宣布说，城堡岩镇三十英尺[17]高的云杉是“新英格兰地区最好的镇上最好的圣诞树”，人群中顿时响起一阵赞同的欢呼。
彩灯亮起，树尖上的霓虹天使转动起来，不断向人行礼。在场的人和高中生们一起歌唱：圣诞树，噢圣诞树，你的树枝多么可爱。看到特雷弗·扬特在人群中唱歌、鼓掌，斯科特感觉很好笑。
这天，斯科特·凯里的重量是一百一十四磅。