13
跨越山顶，丈量世界，与此同时，小心脚下。
——托拉《火光》
我们在数据库中找到了阿格尼丝家的照片。当时正逢世纪之交，房子的状况还相当不错，但面积比现在小，阿格尼丝后来加建几间房，那道塌陷的前门廊也是新造的。有张相片是暴风雪的时候拍的，路灯亮着——就是现在朝过道方向大幅度倾斜的那盏——相片上有两个人，正透过前窗往外凝视。是阿格尼丝和艾德加吗？我们看不出来，两人身后的光线没能照到他们的脸。新闻报道都把阿格尼丝写成超光舰飞行员，说她经常出门远航（那时候，飞行一次可以花上几个月，甚至几年——如果飞船上堆了足够的食物）。报道里还说，她曾在一次回声任务中掌舵。
“不可思议。”艾历克斯说。
“为什么？”我问道，“回声任务又是什么？”
他慢悠悠地答道：“你知道这么一说么，北极星号上的人员失踪是一起超自然事件？”
“听说过。”
“1400年，就在北极星号的那次任务之后的周年，有几个箭头俱乐部的成员决定对那次航行来一次尽可能真实的复制。”
“箭头俱乐部是什么？”
“现在已经改成‘北极星号学会’了，这个名字你知道的。那是一群狂热分子，他们从长荣那里租来了克勒莫号，也就是北极星号。这么做是想重建事发现场，看看诡异事件还会不会重演。”
有时候，人类真是难以置信地好骗。我前不久看过一份报告，里面写了边路星上超过一半的人口相信占星术。“这事我好像听说过，那次疯狂的航行。”
“那你也一定知道后续发展啦。”
“提醒我一下。”
“他们又把飞船重新命名成‘北极星号’，举行了个启航仪式，然后挑了六位乘客，五男一女，还去物色了个女飞行员。我想他们是想找个长得像玛德琳·英格丽的人，所以就敲定了阿格尼丝。”
“他们叫她染头发了吗？”
“不知道。我觉得他们最大的误区，是觉得那件怪事和恒星与自矮星的相撞之间存在关联。他们认为，相撞释放了所谓的‘念动能量’。但他们又不可能再制造一次撞击，于是只能寄希望于1365年飞来的东西还留在撞击点附近。”
“可那已经是三十五年之后了吧？那会儿白矮星早就飞走了，德尔塔·卡佩斯的残骸也是，我记得也没什么残骸。”
“说得没错，我想他们有点乐观过头吧。他们算出了毁灭恒星的碎片的去向，由此也算出了他们寻找的那种精神力量的方位吧。然后，他们就去了那地方。”
“我不明白你在说什么，艾历克斯。”
“谁明白过？”
“他们肯定是有几个钱。”
“我觉得也是。”
“那么，他们的目标是什么呢？全体消失？”
“他们送了六位船员上去，数目和先前一样。其中有个通灵师，认为只要点燃某种蜡烛，并把激光设置到某种频率，然后你想要什么，就能召唤什么。”
“不用打鼓吗？”
“据我所知，不用。”
“你怎么会知道这么多的？”
艾历克斯微笑了一下，一副当家人的样子：“我对这一套很感兴趣。再说，从专业角度来看，这也很重要。我一向知道，如果行勘署肯对那些物品放手的话，就有大钱好挣，就算是回声任务的物品也能卖个不错的价钱。”
这又让我想到了另一个问题：“行勘署为什么要卖掉北极星号呢？他们一定知道它会在某一天值大钱吧。”
艾历克斯闭上眼睛，摇了摇头：“蔡丝，官僚的想法很难明白。我觉得最可能是这么回事：他们知道飞船得过一阵子才会升值，也就是说，飞船会在别的什么人手里出售。从另一方面，对组织的所有成员而言，眼前的北极星号都标志着一次惨痛的失败。知道吗？那时候，周围的人都觉得怕了。”
“怕飞船？”
“读一下记录就知道了，他们都吓坏了。要是某种冥冥中的力量能让飞船上的乘客消失，那还有它办不到的事吗？甚至有人怀疑飞船把什么东西一起带了回来。”
“那么，回声任务后来怎么样了？”
“他们在AI上加装了几个黑匣子，为的是把一切都记录下来，以防再次出事。”
“因为AI在事发的那次飞行中没派上用场？”
“是啊。那几个黑匣子经过特殊设计，能在超自然力量出现时抗住干扰，继续记录。一旦发生反常事件，它们就会马上激活并开始传送数据。”
“他们是怎么定义‘反常事件’的？”
“跟你说了嘛，一旦出现念动力，就算反常事件。箭头俱乐部获得了许多媒体的报道，接收了各类访问，然后就出发了。”
“然后他们什么都没找到？”我问道。
“他们后来宜称看到了幽灵，还说有几位失踪船员现身了，具体是谁我不记得了。回来之后，有几个箭头俱乐部成员号称自己明白了事情的原委，但人类还没准备好接受真相。”
“听上去，他们是读了太多斯特帕尼·雷戈的书。”
“是啊，有几个人说，那些幽灵请求他们援手，说它们在飞船里飘来飘去，还说蜡烛和激光把阴间来的东西挡在外面，当时甚至还有相片流传。”
“相片上有什么？”
“我看着像一层雾，一缕一缕的，在引擎室里。其中有那么一间还真像是长了眼睛似的。”
我们查到了阿格尼丝的邻居的姓名和地址。然后，我们霸占了市政厅一楼的一间电话亭，开始打起了电话。我向对方解释说，我叫蔡丝·仙蕾，是阿格尼丝·克利斯普的侄女，我的家人还在找她，还告诉他们“我们是不会放弃的”。
“她在这儿过得不错，”一位老太太说，“钱好像足够花，房子也漂亮，还有个好丈夫。”
“可是，艾德加失踪的时候，她一定很不开心。”我说。
关于这点，有人说阿[原文为“艾”]格尼丝根本就没参加哀悼，还有人说她变得精神恍惚。一位曾在赌场里与艾德加·克利斯普共事的人告诉我们，那件事她打击相当大。“她是爱艾德加的，”他说，“死了丈夫就够她受了，可镇里的人还不放过他，说她谋杀亲夫。实际上他们这都是在妒忌她。她不但长得漂亮，还他妈的会开星舰！所以当然不讨周围的人喜欢。就是因为这个她才离开的，他们都说她这是内疚，其实完全不是，她不过是受够了。”
实际上，我们遇到的人都为她说好话。我想，当你自称是某人的亲戚时，受访人总是会说好话的。我们还找到了她的两个前任男友，但他们都不愿意多说什么。其中的一个说：“我现在婚姻美满，阿格尼丝是个好人，其他的就不知道了。”
没人记得阿[原文为“艾”]格尼丝有个女儿。有位邻居说：“她喜欢园艺，棋下得很好，在俱乐部里下过，听说谁都下不过她。”
那么，阿[原文为“艾”]格尼丝有能力把别人推下悬崖吗？跟她有私交的人都认为不可能，他们说她为人友善，对孩子和狗都很好，从没伤害过别人，尽管有些冷淡。怎么个冷淡法呢？
“这个嘛，”有位女士是这么说的，“我老觉得她自以为是个精英，可我从没见她发过火，也没谁受过她的欺负。”
没有人知道她去了哪里。
有人说，她一定从断送她丈夫的悬崖上跳下去自杀了。那座悬崖的底下是一片浓密的森林，警察去搜过，但也有人说搜查并不彻底，因为他们根本没把这个说法当真。
“我也不信。”艾历克斯说。
艾德加·克利斯普坠亡的地方叫瓦拉巴呷，地处瓦破集以北三公里，地势在那里陡然上升，形成了金号山的山脚，金号山从海上切入陆地，在镇子周边打了个弯，然后向西南一直迤逦到大海湾。我和艾历克斯到达案发现场时，发现那里竖着一道篱笆。
我们是傍晚去的，天气阴冷，空中飘着几朵雪花。
我在飞行器里不会怕高，可在静止处登高总让我有些晕眩，靠着篱笆往下看是我的极限。太阳刚刚落山，悬崖脚下覆盖着密林，一条河流，几块巨石，远处还有间摇摇晃晃的窝棚。悬崖并不算高，但切面垂直，掉下去肯定会弹老高。
我们来回跺步，盘算着各种可能，猜测着艾德加掉落的确切位置。篱笆是事发后安上去的，我觉得就算没有它，一个精神正常的成年人也不会转悠到悬崖外边去。报道上说现场没找到酒精或药物。峰顶周围没有树丛，也没有灌木，没遮没掩，山坡上的树木止步于十五米开外的地面。
“不可能失足的嘛。”我总结道。
艾历克斯比较拿不准：“当晚月黑风高，气氛紧张，女方想保工作，男方想要孩子，可是男方挣得不多，前途也不看好。两人争执不下，男的没留神脚下。”
我不信他说的：“这不可能。”
“这种事经常发生，亲爱的。”
“才不是呢。”
“说真的，蔡丝，人激动起来就对什么都视而不见。男的面朝女的渐渐后退，挥舞着胳膊，然后脚下石子一绊，人就下去了。”
“我看才不会哩，没人那么笨。”
我们追踪的足迹一直延伸到悬崖外面。要是在这里玩盯梢，你肯定会退后好几步，躲到树丛后面，本能不会让你做出其他动作。
“我觉得就是她杀的。”我说。
他听了点点头：“你也觉得？为什么呢？”
“我觉得只可能是那样。他们一起爬上来，要不是女的觉得男的有外遇，要不就是对他觉得腻了。他们结婚三四年，差不多该知道这段婚姻对不对头了。”
“你什么时候成婚姻专家了？”
“不用成专家就能知道，艾历克斯。这种事每个女人都明白，可许多男人不明白。如果真是她干的，我觉得也不大会是因为要不要孩子的事。或许她觉得，问题还是这样解决来得容易；又或许，是她觉得愤怒或沮丧，于是伸手一推，一切玩完。至于细节，谁知道呢？”
我们穿过树林，来到浮空车跟前。钻进机舱的感觉真好，暖洋洋的。我们正停在一片林间空地上，距山峰大约半公里。艾历克斯无精打采地坐着，光是直勾勾地望着树木，一句话都不说，我也感到了一阵异样。大风呼啸的山顶让人觉得抑郁。“是天气的关系吧。”我说。
艾历克斯从喉咙里发出低沉的声响，然后吩咐AI：“露易斯，找一下艾德加·克利斯普的材料。”他让我从同名的人中挑一个，我随便挑了个看上去和善友好、不咄咄逼人的。这个选择没有叫艾历克斯哑口无言，可他也没有多说话。
关于艾德加·克利斯普的记录不多，出生及死亡日期；父母于1391年来到边路星；毕业于拉卡的英迪拉汗学院，学校位于海洋中央；1397年取得浮空车驾驶执照；1398年取得浮空车职称；在海景大道租房居住三年，随后同阿格尼丝结婚；受雇于全宵娱乐公司——就是“轻松赢”赌场的业主；死时二十八岁。
资料就这么多，艾德加在世间走得平淡无奇，什么都没扰乱，什么都没改变，唯一引人注目的是他的死法，这个人仿佛根本就没活过，我不知道谁去参加了他的葬礼。
艾历克斯说：“我们大多数人还不是一样？出生、死亡，然后解脱。世界不会为你记上一笔，除非你有幸颠覆别人最爱的神话。”
我听了大笑。有人对艾历克斯说过，克里斯多夫·辛姆的发现能令他不朽，他很可能是对的。
他对AI说：“露易斯，查一下这家学院的毕业生名录，1395年和1396年，看看有没有艾德加·克利斯普。”
“你觉得媒体的报道有误？”我问。
“我只是遵照直觉。”
露易斯只用了几秒钟就有了结果：“拉卡星没有登记在案”
“有什么法子能查证他的背景吗？除了亲自去一趟学院之外？”
“学院不接受实地参观。”
这时，两个背着背包的小孩慢悠悠地从我们身边经过，朝呷角的方向走去。他们要是打算呆在户外，会很冷的。
“又是个没有过去的人，”我说，“你是怎么知道的？”
“我们老遇上从不记录档案的地方来的人，我觉得这不是巧合。”
我发动了引擎：“你觉得这些人的身份都和他们自己说的一样吗？”
“不知道，”他说，“我想知道的是，他们都是从哪儿来的。”
从阿格尼丝艾德加·克利斯普和艾德加·克利斯普住过的地方步行去瓦破集公墓，只要不到半小时。公墓大约占地一平方公里，大半建在略有起伏的山坡上。墓碑和镇子一样，又老又破，公墓已经没什么生意了，一是因为当地人口显著下降，二是因为，相比其他处理骨灰的方式，将其撒入大海或任其随风飘散都更为现代人所喜爱。
听说有些墓穴的历史长达八百年，但我们没见到那么老的。坟墓统统挤在一起，一小块土地上就埋了三四个人，走到哪里，空间都很紧张。整个墓地满满当当，镇子上却空无一人。
墓碑的设计五花八门，我想差异主要源于墓主人的财富多寡，下葬的时代也有关系。风尚来来去去，墓碑随之不同，有的只是石板一块，埋在土里，上书姓名和生卒年月；还有的体积较大，刻工精细，体现了在世者的伤感，比如“敬爱的父亲”、“英年早逝”。有几块某碑则字迹模糊，难以辨认。
墓侧的雕像有的朴实，有的典雅，有的夸张。天使伫立守卫，男童怀抱羔羊，圣人俯首，鸽子高飞。
我们来的时候天色已晚，雪已停，夜色寂静。我想到了汤姆·杜宁格，他将自己的天才都用在了生命延续上。他说自己讨厌公墓，在登上北极星号前，据说他即将取得一项重大突破。汤姆啊汤姆，情况一点都没变，今天的人们还是最多活到一百二十或一百三十岁，跟很久以前没什么两样。他本人在前往德尔塔·卡佩斯之前，就快到这个岁数了，我记得是一百三十多岁。我能理解他对这个问题的兴趣，我们都希望存在终止衰老的方法，但迄今为止，人类对衰老还是束手无策。依我看，这可能说明衰老根本无法终止。我们穿过墓碑，说着闲话，思索着死亡，试着让自己保持暖和。
艾德加·克利斯普的墓建在一处山坳，他的墓碑和其他三块挤在一堆。墓碑朴实无华，白色的一方石头，刻着他的姓名和生卒年月，还有一行铭文写着“珍爱回忆”。有人在墓碑旁放了一丛萨布拉花，这种花在秋末冬初并不显眼，但到了春天，它就会长成一片壮丽的金色。
地面有些荒芜，但等到天气变暖，小草就会生长出来。
艾历克斯说：“他究竟是什么人呢？”
回到浮空车，艾历克斯呼叫了费恩，告诉了他我们在哪儿，刚做了什么，还问他能不能搞到艾德加·克利斯普的发掘许可。
我听出他有点不太情愿，更确切的说，是被惹恼了。“你不该插手此事的。”他说。
“我又没犯法，费恩。”
“艾历克斯，我不知道你们找的是谁，但对方很危险。你就不能不管这事吗？”
艾历克斯很行，与人交往很有一套，这会儿，他又戴上了职业面具，对费恩说：“费恩，我觉得这男人的身份还没弄清。如果能查清的话，或许就能知道为什么有人想杀我们了。”
“得了吧，艾历克斯，查一个死了二十年的人能有什么用？”
“依我看，这些事很有可能都是互相关联的，费恩，我又没提什么过分的要求——”
他们又讨价还价了几分钟，费恩的态度渐渐软化，最后终于屈服了。他说：“我也希望自己能帮上忙，艾历克斯，但你说的这个事实在太久了。你有什么证据吗？”
“涉及此事的人，好多都没有留下踪迹，比如芭伯、阿格尼丝——她可能是芭伯的母亲，也可能不是——还有艾德加·克利斯普；连塔列费罗都可能牵涉其中。”
“塔列费罗的过去长着呢，艾历克斯，他可不是凭空冒出来的。”
“没错，可他凭空消失了，同样消失的还有北极星号上的七个人。我认为，确定埋在艾德加·克利斯普坟墓里的人会很有帮助。”
费恩把两只手都举了起来，摆个想让对方冷静下来，或认定对方头脑发热时做出的手势。“我说，艾德加·克利斯普死的时候是哪年来着？1405？1404？在那以后，就没人再见过阿格尼丝·仙蕾了。”他向后推了推椅子，继续说道，“我会把你的话传达给司法部门，建议他们重审这案子，好不好？这样你满意吗？”
“他们会进行尸检吗？”
只见费恩挣扎着是否要告诉我们他的真实想法，最后他说：“不会，从他们的角度看，管他坟墓里躺的是谁，反正已经没有可以起诉的人了，既然如此，还费什么劲呢？”