25
啊，孤独！你对智者展露的美貌，
我们该向何处寻找？
——威廉·考柏
艾历克斯·本尼迪克日志节选
我身处的当然是零重力环境。我脚上穿着抓地鞋，但还是觉得轻飘飘的，我从来没学会怎么穿着这些鞋子正常行走。专家说，刚穿上这鞋的人都会尝试飞奔，但这种说法至少不适合我。我走得小心翼翼。我不喜欢失重的感觉，在那种状况下很容易反胃，并且每次搞不清下方在哪里时，就会晕头转向。
我穿过气密舱，心想特瑞·芭伯不会正在前方手持炸弹恭候我吧？但我也知道，这么想实在太夸张啦。话虽如此，在内舱门打开时，我还是松了口气，在我眼前的，是一条又长又空旷的过道。
我随身带着个发电机，一旦需要，就能给这地方充点电。我还带了台黑色标注仪，好确保不会迷路，另外还有把便携式激光枪。这些东西我一件都没使过，但如果芭伯真的出现，我在开火之际是不会手软的。
过道是在岩石中开凿出来的。我打亮腕灯，调到了最低档，把发出的光线控制在柔和的水平。我自嘲道，这样一来，我这个目标就没那么明显了。然后，我就迈开大步向前进发。我顺着过道走了二十米，接着又拐过了一个弯道。回首来路，我觉得在明知前方有变态者等候的情况下勇闯弯道，这是我这辈子做过的最大胆的事。
周围全是灰色、坚硬、反光的墙壁，曾经提供照明的光照带在头顶和脚底延伸。
隧道时而蜿蜒，时而沉降，一眼望去，很难看到二三十米之外的东西，这种地方最适合搞伏击了。别问我这么多弯弯绕是哪来的，我也觉得，如果在岩石里凿洞，应该会凿成直的，但这方面我还真不了解。
如果能在这儿听见声响就好了。然而，这里是真空，即便有人砸上一吨砖块，你也没法知道。我边走边把一只手掌贴在墙面上，假定隧道里的一切动静都会产生震动，为我察觉。可是这想法一厢情愿，我自己也知道。
我走啊走。一路经过了三四扇紧锁的大门，我都没试着去开。中途还经过了几个十字路口，我觉得横向隧道里不会有什么花样，于是继续直走。我又穿过了两扇舱门，都开着，我很高兴。
然后，隧道就分叉了。我做了个标记，走了右边的岔道。
又转过一个弯道之后，我开始觉得有点放松了。接着，我看到一点灯光，激动得几乎从压力服中蹿了出来。但仔细一看，不过是墙上的反光而已，发光的是一片金属，再仔细一看，是一扇脱落的金属门，大概是柜子的门。
走着走着，前方又出现了一扇舱门。它锁得紧紧的，我试着开了开，毫无反应。出现这种状况，通常都是因为门的彼端存在空气压力，但这扇门的问题似乎仅仅是老化。我和它较了一会儿劲，最后在激光的帮助下破门而入。
门的另一头仍旧是过道。我穿过了几片储藏区，里头堆满了柜子、盒子，还有条板箱。这些容器里装了备用零件、寝具、导线、硬件，还有电器。康恩人离开的时候，显然没花工夫清空。我心想，最后离开的那一批是不是已经明白不会再有人来了。
空中飘着一些东西，长凳、椅子、紧固件、石头般坚硬的织物，还有微粒和污渍组成的灰尘，可能是毛巾、衣物、香烟或食物的残骸。悬浮物都集中在一面墙壁跟前，那里一定是中继站轨道的远端。
我在通道里行走了三刻钟，到了一道舱门跟前，两边的岩石不见了，取而代之的，是风干的木板，它粗糙、干燥、坚硬，已经完全褪了色。地板上铺了地毯，可我每走一步，抓地鞋都会在上面撕下一小块来。我走到一道双层门跟前，其中一道开着。我穿过了它，欣喜地发现已经来到了站点主体、舱门为一般建筑物中的大门所取代，它们分布在过道两侧，全都打不开，可我硬是砸开了其中几扇，有间房里是健身区，里头有一台跑步机、几道横杠和几件别的健身器械。另一间房里有个干涸的泳池，跳水板还在原位。
我又找到了两个放满了储物柜和长凳的房间，每一间都有淋浴设施。
我来到一把梯子跟前，顺着它浮到了上面一层，来到了一处大堂。大堂的一侧有一张长而弯曲的柜台，另一侧排列着几家商店，店里的货架和桌子全都是空的，一面墙上飘着一把扳手、一把大头锤。他们留下了工具，带走了个人物品。我以前见过这样的光景，留下东西的人似乎是在用这个方式表达怨恨。这些店主人只需留下姓名和货物，就能名垂千古。
这片区域连着几条通道。走着走着，我又发现了更多的商店和门。我缓缓走进一间房，里面有张办公桌，上面还连着张工作台。墙边飘着两把待子，还有个坐垫。房里的东西全都又硬又千。
空中飘着玻璃碎片。还有一件电器，可能是台音乐播放器吧。
我走到隔壁，这里的景象不太一样。家具都固定在地板上，布料陈旧，但不算古老。房间不算豪华，但还能住人，实际上也在不久前住过人。一个角落里立着一个现代（相对而言）的衣柜。飘在空中的只有一个咖啡杯、一支钢笔和一块垫巾。
我走到衣柜跟前，查看起来。四个抽屉，全是空的。我把抽屉拉了出来，看了看后面的板壁，那里有块牌子，上面用标准字体写着“克劳斯比国际制造”。
我打开频段时蔡丝说——“亲爱的，我知道你听不见我说话，可我觉得我们找到了，这就是他们住过的地方。”
我觉得相当得意。可算是找到了。
蔡丝自然没有应答。
现在是锦上添花的时候了——我要连上发电机，往回路中输送些电力，然后亲眼看着我的钥匙打开某扇门锁。
这时，耳机中传来了说话声：“不必再前进了，本尼迪克。”我看见左侧的门廊有动静。“我真的希望你不要这样穷追不舍。”说话间，一盏灯亮了起来，灯光强得几乎把我刺瞎了，但我还是看见了灯光后面站着的人。一个女人。
她手里拿着把军用手枪，成力大得能在墙上炸出大洞。我刚才一门心思搜寻，把便携式激光枪都放进了口袋。但就算我武器在手，在她的火炮面前也无济于事。
“把灯关掉，”她轻声说，“很好，现在慢慢转过来，别做让我意外的事。明白我的话吗？”她站在门廊里，身穿一件白色压力服，肩上绣了块行星联盟的肩章，面部隐藏在头盔和灯光后面，武器拿在左手。
“是，”我说，“我明白。”
“把手伸出来，伸到我能看到的地方。”
我照做了。“你在这儿等了多久，特瑞？”
“足够久。”
我看不清她的样子，嘴里接着说：“还是，该叫你阿格尼丝？”
无线电中传来她的呼吸声。“你都弄明白了，是吗？”
“不，还没有。我不明白玛蒂·英格丽怎么会用谋杀解决问题。塔列费罗是你杀的，对吧？”
她没有回答。
“他当时正要和蔡丝会谈，要她小心提防你，我说得没错吧？”
“没错。”
“他是要向她表明真实身份吗？是想给整个行动说出去吗？”
“他说不会，他保证过不会那么干，可我信不过他。”
“你们不能冒这个险。”
“是啊，这个风险太大了，”说着，她一步步走进了房间，“但是，你是不会明白我的意思的。”
“不如说来听听。”
“你知道，艾历克斯，我觉得我对你已经相当了解了。”
“可你对我来说还是个谜，玛蒂。”
“我想也是，”她的声音听起来相当忧郁，“听着，我不希望杀人。”
“我知道，所以你才在安放炸弹后通知行勘署。”
“是啊。我一直想做正确的事，能不杀人就尽量不杀，尤其不想杀吉斯，但留着他风险太大了。”
“有什么风险呢，玛蒂？”
“你知道我现在是什么样的人吧？”
“知道，永远二十五岁，想必很不赖。”
“永生能让你改变对许多事的观点，”她沉默良久，然后接着说过，“可别误解我，艾历克斯，必要的话我是不会手软的——”
“当然不会。但是，在瓦拉巴岬把汤姆·杜宁格推下悬崖的时候，还是会觉得心痛吧？”
“那不是汤姆·杜宁格，是艾德加，又或许不是。我已经搞不清掉下去的是谁了。”
“当时发生了什么？”
“我没有推他。”
“发生了什么，玛蒂？”
“我是爱艾德加的，我是绝对不会害他的。绝对不会。”
“你爱他？你可是背叛了他。”
“你又在说杜宁格了，他们是两个不同的人。在瓦破集镇，他是艾德加·克利斯普，那时候我爱他。那之前，在亨廷顿，还有亨廷顿之前的记忆岛，去记忆岛还真是去对地方了。”
“你们对他做了什么？”我想问的是瓦拉巴岬，她却给出了另外一个问题的答案。
“他不愿屈服。他们把他从北极星号上带到这儿时，他还是不愿屈服。”
“不愿放弃他的研究？”
“我们动手时已经晚了。他已经完成了最终测试，还把纳米机器人带到了飞船上。”
“你是说，他给自己注射了？”
“是的，当然。不然你以为我在说什么？”说着，她挥了挥手上的家伙，示意我走到房间中央，“他们在这儿待了差不多四个月。在那段日子里，他们发现他明显变年轻了。等到我和巴考克号回来接他们时，我都不敢相信自己的眼睛。”
“他变成了一个年轻人？”
“倒没有那么夸张，可我根本认不出他。”
“那么，波兰对他进行了人格重塑？”
“是的，查克抹掉了他的记忆，给他注入了新的人格，最后为他建立了全新的身份，给他找了份工作。我们轮流照看他，确保他不出乱子。”
“但你们过一阵子就得转移他，对吗？因为他从不变老。”
“是的。他本人不明白这一点。他的记忆是假的，是波兰植入的。但每隔八年，就得重新植入一次，取走他的记忆，把他变成另一个人。”
“他一定很难熬吧。”
灯光摇曳了一下。“我们那是在杀他，一遍遍地杀他。记忆抹除的本质就是杀人，身体被另一个人占据，本人消失。”
“这么说，你——”
“后来，他的脑袋里出现了闪回，记起了从前生活的片断，一会是汤姆·杜宁格的生活，一会又是别人的。我们到瓦破集的时候，他已经接受了四次新生。闪回变得越发频繁，我开始劝波兰带他去莫顿，让他和其他不会变老的人一同生活，给他一个永远的身份。可杜宁格的记忆老是出现，随着时间的推移，越来越频繁。波兰拒绝了，说永久身份最终会让他全面恢复记忆。”
“就没有两全的方案？”我说。
“没有。”
“所以，你就决定把他从瓦拉巴岬的悬崖上推下去？”
“不，我跟你说了，我没有。我绝对不会那么做的，我爱他。”
“那阵子我们总在每天的傍晚去那地方。我们很喜欢那里，和它相比，周围的一切都显得不真实。艾德加是个好人，也很有趣。他有时候会没来由地伤感，可他爱我。那时候他们正准备再次转移他，改变他的身份。瓦破集当地的人已经在开始注意他了。他们每次这么做，我们都得重新开始。”
“波兰每次给他做完重塑，他都不记得我是谁。每到这时候，我也难受得要死。所以那天晚上，我决定向他坦白一切，准备碰碰运气，说服他加入我们，告诉他真相。我是在悬崖边向他坦白的——上帝，我怎么就这么去——那一刻，杜宁格回来了，他通过艾德加的眼睛看着我，他知道我是谁，也知道他自己是谁。他恨我，上帝啊，他恨我！
“可他似乎忘了我们周围的环境，他咆哮着将我推倒在地，然后转身就走，可他绊到了什么东西，可能足石头、树根之类的，”说到这里，她的嗓音哽咽起来，“他没站稳……”她的声音颤抖着越变越低，然后一动不动地伫立良久。“我看着他在悬崖边上挥舞手臂，看着他掉下去，可我没有上前帮他。”
“我为你难过，玛蒂。”
“是的，我也很难过，我们大家都很难过。”
我不知道她的脸颊上是否流下了泪水。听她的声音，似乎是的。在压力服里流泪可是个大麻烦。
她接着说：“有一次，在亨廷顿，他遇上了别人，结婚了。”
我见她把手枪放低了几分，心想或许没事了吧，或许她也知错了吧。可就在我朝她走近一步时，她的枪管又举了起来。我本想趁她分心的时候冲上去，但她的枪口纹丝不动。
我问她那位妻子后来怎么样了。
“她叫茉莉——谁会给自己的孩子取这种破名字？”她气呼呼地说道，“反正他也不喜欢那女人，他们的婚姻失败了。”
“后来怎么了？”
“一天晚上，查克来了。于是我们把他偷偷带走了。茉莉根本不知道这是怎么回事，丈夫本来好好的，一下子就不见了。”
枪口看上去很大。让她接着说，我想，“他为什么会有闪回呢？我还以为人格改变是永久的。”
“本来不该这样的，可按波兰的说法，压力有时会导致闪回。”
“跟我说说肖恩·沃克。”
“沃克是个混蛋。”
“他都干了什么？威胁告密？”
“他其实不知道事情的来龙去脉，也不明白我们这么做是为了他和大家的利益，他满脑子只想着捞一票，他知道我们会出钱让他收声，于是得寸进尺，最后我们都受够了。”
“除掉他的事，塔列费罗也有份吗？”
“没有，”我能看见的只有她的压力服和头盔，她的脸部完全藏在阴影里，“他没那个胆量，吉斯和我一样，想让他死，但他不想自己动手。”
“于是，就由你出面把他给收拾了？”
“听着，我不想听你的大道理。你靠买卖过去挣钱，你不关心文物成为藏品，不关心有人把它们囤积起来，好在将来统统卖掉。你关心的只有盈利。我做的一切都是迫不得已。我可以告诉你，我很希望放你一马，可你就是不知道什么时候该放手。”
我感觉便携式激光枪就贴在我的大腿上，可它放在一个货物袋里，当初还不如留在贝尔·玛丽号上呢。“你等着哨兵号和兰瑟莱亚号返航，然后立刻送出了最后的信号。”我说。
“没错。”
“然后，你就把北极星号开到这儿来了。”
“当然。我们是在飞船时间接近傍晚时出发的，第二天一早就到了这里，我在返航前还在这儿住了几晚。”
“你是怎么做到的，玛蒂？”
“做到什么？”
“就是整个北极星号阴谋。你得放弃身份，躲藏一辈子，他们许诺你恢复青春了吗？”
她让灯光继续对着我的眼睛。“我想该结束了。你下来快一个半小时了，你朋友快要坐不住了吧。她来的时候，我想到气密舱那儿去问个好。”
“你在窃听我们。”
“当然。”
“这么说，你还要多杀两个人？”
“看见她在舱门口露脸就动手。我会给她一个痛快的，你也是。她甚至不会知道我的存在。”说着，她的手指扣紧了扳机，“再见，艾历克斯，别往心里去。”