第五章 奇迹
博勒加德退伍军人医院是一座半圆形的建筑，由灰色的石头和带黑色边框的窗户组成。这种窗户有多块玻璃，共同构成一个更大的整体。这里曾是韦克菲尔德十字街的旧址，后来十字街搬到更远处，位于上城区的一栋更大更宏伟的建筑里，并把土地捐给了当时处于休眠状态的仪仗部队。这座建筑从来都不是为了收容这么多受打击的灵魂而建的，但那沉稳的体量却优雅地承担起了这个重担。
与院子接壤的黑铁栅栏是金斯顿最好的铁艺作品，铁链子将涡卷形装饰和古老的守卫标志缠绕在柱子上，拴着员工的自行车。一辆精致的马车立在步行街边。马车夫一边吃着手中的苹果，一边对着四匹绸缎般的黑马哼着小歌。他向我点头，我回应了一下，然后走到前门。落叶飞旋直下，我的鞋踩到叶子上，发出了嘎吱嘎吱的声音。真是干燥呀。
温暖的空气冲进大开的前门，轻拍着我冰凉的脸颊。大厅里，病人们聚集在无线设备旁，那些没有椅子坐的人站在了后面，但所有人都把头对着扩音器。听到最后一艘船从莫斯威岛启航，船上挤满了回家的士兵这一消息后，他们都笑了。新闻播报结束了。有些人把座位让给了在后面等待的人。弦乐和号角演奏着欢快的舞曲，病人们适时点点头，或在膝盖上轻拍着节奏。
其中一个站起来让座的是老杰拉尔德。他比我想象中更高大，肩膀更宽，眼睛周围的皱纹因微笑而加深了。他腿伤刚愈，尽管步态尚且不稳，但他看起来很有精神。他不知在哪找到了润发油，刮了脸颊和下巴，还修剪了胡子，打了蜡。
我们见面时握了握手。
“老杰拉尔德，很高兴看到你起来走动，不介意我这么叫吧?”
“迟早会习惯的。”他跟在我的后面。
“你看起来好多了。”我说。
“真是个奇迹，医生。”
我又一次给他催眠了，该死的。“我很高兴你休养后有所好转。”我说。
“你让我卸下了身上的重担。感觉像是做梦一样。”
“你是说他吗?”
杰拉尔德点了点头，“这不是真的，对吗?”
这是个棘手的问题，最好私下探讨。“我知道你当时的感觉很真实。”我说。
“但我其实很生气，”杰拉德说，“我生气是因为我做的事……”
他突然紧紧地闭上了嘴，看看是否有人听到他说话。他回头看了我一眼，疑问已经写在了脸上：他从噩梦中解脱了，但是否还会再来呢?
除非我能做什么来阻止噩梦的发生。尼克的尸体在楼下等着我，亨特先生大概在楼上等着我。我会查出尼克知道什么，他因何而死，他为了保护谁的秘密而被杀。但病人永远是第一位的。
“咱们到花园去吧，老杰拉尔德。呼吸新鲜空气应该对你有好处。”
我们来到鱼塘边的石凳上，他坐了下来，把心中的困扰告诉了我。他向我袒露了那些无助而又恐惧的日日夜夜，还有那些战役，让他学会了一个人在战争中应该做什么。他确实有足够的经历可以告诉我这些。我知道一个男人会做什么，如果这意味着在战争中活下去的话。
然后他告诉我，是从什么时候开始第一次认为自己体内住着一个杀手。
“我正要回家，医生。我因为掉进了一个陷阱而被开了罚单。伤口还受到感染，但我挺过来了。但后面他来了，我知道这一切已经没完没了。”
“你怎么还是这么想。”
我锁定了目标。他深吸了一口气，“如果它又回来了呢?”
“如果它回来了，你就会知道这一次不是真的。”
“它要是再来，你会帮我，对吧?用催眠术。”他耸起肩膀，迎着微风，注视着银色的鱼儿用鼻子嗅着水面上掠过的昆虫，“它可能会回来，也可能不会。”
“我可以用催眠术帮你入眠。会让你感觉好得多的。”
“不光是睡觉的问题。还有……”他鼓起勇气问道，“我会像新闻里的那个家伙一样紧张吗?”
原来，事情已经抖出来了。“我们不知道为什么詹姆斯·巴克利会这样做。这件事情太可怕了。你听说了吗?他回家以后就没有工作了。”我说。
“他可真不容易，曾经为国效力，回来后却一无所有。”老杰拉尔德拍拍胸前的口袋，苦笑着说，“医生，介意我抽支烟吗?”
“如果可以给我一根，就再好不过了。”
他惊奇地递上一支烟，“你也抽廉价香烟?”
“在前线嘛。”我说，“现在准备戒烟了。”
“不知道为什么。抽烟让人很放松。”他用一只手夹着香烟，熟练地把火柴掐灭了。他用拇指和食指捏住烟，把燃烧那端的光芒藏在手掌后面。他现在见识过一些和我的共同之处了。
香烟很刺鼻，我把烟吸进肺之后，烟就像倒刺一样刺人，但是那种急促感和平静感让我有点上头。我已经三个星期没抽过烟了，我被它弄得晕头转向。
我们盯着池塘和带有斑点的银色鱼儿，看它们不间断地觅食。他说：“我想回家，医生。玛丽需要我。虽然我不在她也能过得很好，但没能陪在家人身边是件丢脸的事。我在这里——”
金黄的树叶从一棵白桦树上飘落下来。一片边缘已经破烂的叶子落在了池塘里。鱼嗅到了叶子的气息，误以为是食物。
“我能找到工作。我是一个园丁。”
谈这个还为时尚早。“你已经起床走动好几个小时了。”我说。
他挥了挥手，烟雾在手指间缭绕，“你知道我在无线广播里听到了什么吗?我们的孩子要回家了。有多少人需要我的床?小杰拉尔德的床怎么办?”
没有人把消息告诉病人，但他们听到了风声，察觉到了我们试图隐藏的东西。“小杰拉尔德没有家人要——”我说。
“他还有我呢，”老杰拉尔德说，“把他送到我这来。我们可以腾出点空间，照料他。他生性开朗，腿也没啥毛病，已经一个星期没做过噩梦了。”
我需要密切关注老杰拉尔德。要监视他大脑里的瘴气，看是否会再次扩散。我还不能让他出院。
他是我需要治愈的对象。他是个成年人了，我不能违背他的意愿把他留在这里。
“距离游行日，”我说，“只剩三天了。”
“一言为定，医生。”
我们握了握手，再次确认。
好吧，我创造了一个奇迹。老杰拉尔德不再是我两周前见到的那个沉默寡言、与世隔绝的人了。他大步走进12号病房，向每个人挥手致意，然后坐在了小杰拉尔德身边，一心想把消息告诉他。
“辛格医生。”
我转过身来。“克罗斯比医生。”
“午宴吃得开心吗?你比其他医生回来得更晚。”
“个人咨询耽搁了，”我说，“格兰姆斯先生想跟我谈谈。”
“啊。奇迹般的治愈啊。”
我脖子后面的头发刺痛了一下。“不完全是，”我说，“今天早上，他对催眠术的反应不错。你需要什么吗?”
“我看见一位先生在你的办公室外面等着。你目前还不是很成功嘛。”他说到最后，对着我的外套和帽子，还有脖子上围着的红围巾点了点头。我的手掌直发痒。克罗斯比医生不太受欢迎，他的同事和病人都不喜欢他，我也不会为他辩护。但克罗斯比要是把注意力放在我身上，我将度过悲惨的一个月，除非他去挑别人的毛病。
“谢谢。我还是去会会他吧。下午好，医生。”
我没有逃跑，急着要去见亨特先生。我不顾旁边六十五级台阶周围的缝隙，一次迈过两个台阶。亨特先生正坐在我办公室对面的一张木凳上等着我。
他以惊人的速度读着一本书。他的帽子紧挨着他放在长凳上，一绺头发从他的发辫里滑了出来。他把一根手指放在书页之间，然后站了起来。
“辛格医生。”勒索者向我鞠了一躬，优雅地低下头和肩膀。所有贵族的礼仪和风度都在我的肢体内时刻准备着，我几乎要用手势回应他了，但还是忍住了，只是伸出了手。
“亨特先生，让你久等了。”他握着我的手，我的心怦怦直跳，“十分抱歉。我刚刚在病人那儿。”
“不必担心。”按照惯例来看，他和我握手的时间延长了一个心跳那么久。当他松手时，指尖顺着我的手掌滑过。这种感觉在我的皮肤上流连了一会儿，似乎不愿离去。
“你在这儿等了很久吗?”
“我一直在看这本书。”他举起来让我看书名，“我一来看到它放在长椅上。”
我叹了口气，“那本书在我们单位很受欢迎。”所有可怕的东西都是这样。
“你读过吗?”
“没有。”
亨特先生拍了拍书的封面，“这本书讲的是一个女人爱上了一个被初恋的鬼魂缠住的男人。”
“什么烂书。”我打开办公室的门，“进来吧。”
他让我脱下外套，然后把身后的门关上。他把这本书和其他几本廉价小说放在一起，然后解下围巾。
“如果我来之前就听说了，我一定会觉得这很可笑。”我接过了他的帽子。他的手指灵巧地解开了上衣，我把衣服挂在紧挨着我的钩子上，“我想知道他们为什么不找巫师来解决这个问题。”
我皱起了眉头，“因为这只是一个传说。”
“咱们都知道这不是真的。”亨特先生说。
我吓得直哆嗦，“亨特先生，请吧。”
“怎么会变成这样?”他用手在额头上抹了一把，仿佛可以抹去心中的苦恼，“我拜访过的每一位占星师都是骗子。每一栋被认为闹鬼的建筑都只是通风良好，有点年头而已。我在审判中见到的每一个巫师都没有获得自由的希望。”
“他们不会审判你，除非你被查出什么问题来。”
“他们太卑鄙了，只要有一点怀疑就会抓人。你知道吗?”
“我知道，”我说，“所以我希望你不要再提这件事了。”
“但你知道这是真的。”他低声说道。
我转身看向窗外。“这并不重要。重要的是人们的信仰。”
“他们以为巫师已经——”
“几乎被消灭了，那些能量充沛的人难免会疯掉，”我有点不耐烦了，“情况可能更糟。一百年前，他们被认为是邪恶的化身，必须被处死。你怎么会不知道呢?”
他皱起了眉头，“我认为终身监禁是一种进步。你是怎么活下来的，还有你的巫师家族?”
他并不知道我是谁。尼克只是叫我克里斯托弗爵士。但是亨特先生不知道艾兰国的巫师会些什么，如果他不知道巫师和法师的区别，那他就不是一个逃亡的次巫。那他是什么身份呢?
他打破了我的沉默。“除了你以外，我还见过其他巫师。”
“什么?你说……”
“你和尼克是我唯一见过的巫师。”他澄清道，“但我也见过其他人。他们有钱有势，因此很危险。为什么富裕的巫师就可以逍遥法外?”
“我可不想落个审判的下场。”他问了一个危险的问题，我不敢回答，“你也不应该这样。请不要再提这件事了。”
他歪着头，皱着眉，然后耸了耸肩，靠在我的文件柜上。“我不会把你的秘密说出去的，医生。你愿意接受我的提议吗?”
“我要检查一下尼克·埃利奥特，”我说，“我会和你分享我发现的一切。我想知道他对战争了解多少。如果可以帮助到我的病人……”
我的书架上摆满了为病人准备的小说，亨特先生从中拿起一本，翻了几页。“我想陪你做尸检。”
“尸检很可怕的，亨特先生。”
他耸了耸肩，“人的心脏就像牡鹿的心。要是我晕过去，你尽管嘲笑我。”
我忍不住笑了，“如果你晕倒了，我肯定会笑你的。”
“所以你同意我去吗?”
“如果我不让你去，你会缠着我要尸检报告吗?”
他笑了起来。听到这笑声，我屏住了呼吸。我真希望自己是个滑稽可笑的人，这样就可以再次听到他的笑声。“肯定会的”。我说。
“那还是让你留下吧。”
亨特先生跟着我走下长长的楼梯，来到停尸房。我加快了步伐。他是来阻止调查的，还是真的想知道真相?他到底什么来历?他很有钱，很自由，却像个外国人一样无知。他到底是何方神圣?
我放慢了脚步，走下最后一层楼梯。我正准备发问，他却先开口了。
“关于精神疗养院，你都知道些什么?”
我对这个突如其来的问题感到很惊讶。“我只去过城里的一家，”我说，“不过我想它们很相像。你想知道什么?”
“你为什么要把疯子送到远离家人的地方?他们去探望岂不是不方便。”
“往往这就是问题所在。”我绕过栏杆，尽量不让脚步发出回声，“有时候，离开家人独处也是治疗的一部分。”
“难道你的家人也是病号?”
“我可没说。”我把手指放在鼻子旁，他对我闪过一丝冷笑。
“亨特先生，”我们走到楼梯底下时我说道，“我无法忽视你非本地人的身份。你不是金斯顿人，应该来自很远的地方吧。”
“非常远，”他同意道，“我走过漫长而危险的旅程才来到这里。”
话题已经偏离了。“那你是从哪儿来的?”我问。
他低下头，向右打了个手势，“这里是停尸房吧?”
门上涂着停尸房的黑漆标记。看来他的出身是个禁忌话题。他在隐瞒什么?
我找到了正确的钥匙，门向黑暗中打开了。
“奇怪，”我说，“里面应该有一个值班人员的。”
我拉下开关，整个停尸房就被冰冷的白色以太灯填满了。在铺着绿色瓷砖的房间里，长长的石质检查桌两两并排摆着。我把医疗包放在最近的一张桌子上。
亨特先生抄着手跟在后面。“哪个抽屉装着他的尸体?”
“我得去看看他。”我在墙上找到了夹板。尼克·埃利奥特的名字是名单上的最后一个，是在八点签入的。但是签到框旁边还有一个条目。尸体已经被签出了。
签出了?
“这是什么意思?”
我摇了摇头，“出了差错吧。应该没什么事。”
他登记在了12号抽屉里。我穿过房间，拉开抽屉门。
我盯着空荡荡的铁盘子，“见鬼。”
他跟着我过来，“尼克·埃利奥特本该在里面吗?”
“是的。”抽屉擦得锃亮，四角还湿漉漉的。这个抽屉今天还存放着一具尸体。
也许他已经被运走了。我打开了所有抽屉，寻找尼克·埃利奥特。大多数抽屉里都飘散着漂白剂的味道。所有尸体都被清理了。
“他们都不见了，”我说，“所有尸体。真是活见鬼。”我松开拳头，试着呼吸一下。停尸房空了，所有的尸体都不见了……
亨特先生靠在检查台上，“是不是有点蹊跷?”
我砰的一声关上最后一个抽屉，结果又弹了回来，正好打在我的手肘上。“是的。但我不知道是什么情况。”我紧握着手臂，把激怒的伤痛压了下去。
“一步一步来吧，”他说，“遗体离开这里最常见的原因是什么?”
“家人出面，要求埋葬尸体。也许警察来找他了。”
“那你怎么确定?”
如果他负有责任，还会这样帮助我吗?他非常冷静，推理着事件的经过，等待最终的答案。“文书档案。”
我打开了办事员办公室，找到了即将发出的过境记录文件，“哦，不。”
警察还没来，但金斯顿的殡葬部门来过了。我在那堆过境记录的底部找到了尼克·埃利奥特的名字。
我把文件递给他，把紧握的拳头塞进口袋。他愤怒地抿紧双唇，“这上面说——”
“尼克·埃利奥特的尸体已经被送去火化了。”