第十五章 星辰
《金斯顿星报》坐落在国王大道东边的一栋十二层楼里，它的石灰岩三角墙上写着“精确、有趣、及时”。《星报》往往会从有趣的报道转向耸人听闻的内容，但我每天早上都会像我的邻居们一样读报。
崔斯坦注视着一个女人，她脖子上挂着两个摄像机，身后拖着一个行李袋。她穿着高跟鞋跑向电梯，但电梯还是在她面前合上了，接着她说了一串话，在我上战场之前，我从来没有听一个女人说过。
崔斯坦加快了脚步，我却和他相反。她就是那个去过尼克·埃利奥特的公寓，颧骨很高、举止优雅的女人。尼克的情人。
“真倒霉。”崔斯坦说，“要不要帮你拿行李?”
“我必须赶在这个满是毒疮的期限之前，否则卡利会杀了我。”她一个手指接一个手指地脱下手套，露出涂成亮黑色的指甲。等她终于抬头看到崔斯坦时，她笑了，“有一位先生帮忙真是太好了。”
“我是崔斯坦·亨特，”崔斯坦说，“这是迈尔斯·辛格医生。”
她把我大衣的翻领推到一边，看我的奖章。我静静地站着，她的指尖飘过我的女王英勇十字勋章，“你好，英雄。我是阿维娅·杰瑟普。”
她向我投来的目光是如此热烈，我感到脸上绽开了光彩，“很高兴见到你。”
“哦，希望如此。”我向她鞠躬，牵起了她温暖的手。她只是有点醉了，但在其他方面却很健康，“是什么风把你吹到《星报》来了?”
“我们和休闲版的编辑有约。”
“真是太巧了。我可以带你去见她。”她向我倾过身来，“告诉我是怎么回事?”
“我们来打听尼克·埃利奥特的消息。”崔斯坦说，我闭上了嘴。
阿维娅睁大了眼睛，张嘴吸了一口气，“他已经死了，对吧?”
“恐怕是的，杰瑟普小姐。”
她叹了口气，把脸转向天花板，“我就怕这个。”
哦，真的吗?
“你跟他很熟吗?”崔斯坦问道。
“我们是好朋友，”她回答说，“他是怎么——怎么发生的?”
“我觉得是砒霜。”我说。
“哦，尼克。”阿维娅闭上眼睛，但又睁开了，专注地看着我的脸，“你说‘你觉得’，是什么意思?”
“尼克死得很蹊跷。他有什么仇人吗?”
“没有。大家都很喜欢他，不管他怎么看待自——。”阿维娅盯着我，“他是被谋杀的?”
我张了张嘴，又闭上了。她怀疑是自杀。如果是我们错了呢?如果尼克疯了呢?他请求我帮助的时候也许是疯了，但他肯定是被谋杀了。
“我们有理由相信他是，”崔斯坦说，“如果你能帮我们——”
阿维娅用一只脚一转，笔直地打开了通向休闲版编辑部的双开门，“我不敢相信有人会对尼克这么做。大家都很喜欢他的。”
一个女人推门而过，手里端着一杯黑咖啡，“尼克怎么了?”
她上下打量着我们，目光停留在我的奖章上。我应该换件衣服的。
“他死了，”阿维娅说，“死于谋杀。”
“尼克·埃利奥特被人谋杀了?”那女人惊叫道，新闻室沉闷的轰鸣声顿时平息下来。
他们瞪大了眼睛。人们开始哄抢钢笔和记事本，记者们围了上来，猎物出现了。
“你们也不是警察呀，”那女人接着说，“为什么是你们在这里，警察呢?”
我犹豫了一下。崔斯坦介入了，“辛格医生正在收集证据，准备递交给警方。”
“尸检难道还不足以引起他们的注意吗?”
“尼克·埃利奥特是怎么死的?”另一个人问。
“我们认为是被毒死的。”崔斯坦说。
人群靠得更近了，“你认为?”
“这就够了。”
二十个人的头转向一个身穿玫瑰色步行服的娇小女人，她的长发打理成了复杂的冠状辫子，这是我小时候流行的风格。她用手杖支撑着自己，“你们可以回去工作了。先生们，可以来下我的办公室吗?”
阿维娅作势要跟我们走，那个女人眯起眼睛拦住了她，“杰瑟普小姐，红丝带女性午餐会上的底片都冲洗出来了吗?”
“还要选择一种印刷字体。”
“那你还有工作要做哦。”
阿维娅喘了口气，大步穿过房间，行李袋上的轮子吱吱作响。
“我是卡罗琳·米勒，”小妇人说，“你准是崔斯坦·亨特。”
崔斯坦弯下腰，握住她的手，“我身边这位是迈尔斯·辛格医生。他是这个案子的正式调查员。”
她又看了我一眼，“军队里的外科医生?”
“我在博勒加德退伍军人医院工作，米勒太太。亨特先生把尼克送到了我的医院。”
“我明白了。”
她让我们进入她的办公室，里面的空间很狭长，还有一面玻璃墙，可以俯视员工的办公桌。她的客用椅子很好看，是用手工雕刻的木头做的，有着完美的弧形靠背。我心满意足地叹了口气，然后她用仿佛可以洞穿一切的眼神看着我，“你就像在鱼钩上蠕动的虫子。既然警察说没有证据，你为什么还要追究?”
“我还没来得及检查，尸体就被毁了。”我说。
“埃利奥特先生今年早些时候有几次旅行。”崔斯坦说，“是因为这里的工作吗?”
米勒太太抬头看了看天花板，气得不得了，“那些该死的旅行。我就不应该答应的。他开始提前完成工作量，这样就可以抽出时间赶在截止日期前完成任务。现在休闲版编辑部的每个人都认为他们可以潇洒地说些废话，然后去度假。”
“他们是个人旅行吗?”我问，“他有说去干什么吗?”
“他说在为一本新书做研究。”
崔斯坦插了一句，“所以他从来没有根据他的研究给你编过故事?”
米勒太太盯着崔斯坦，“他旅行的时候到底做了什么?”
“我们也不确定，”崔斯坦承认，“你知道他去哪儿了吗?”
“你应该问问爱丽丝·法默，”米勒太太说，“她虽然只是个打字员，不过哪怕她有一星半点的写作能力，我也会马上给她一张记者证。”
崔斯坦歪了歪脑袋，“这个感叹还挺有趣。”
“她从来不忘事，”米勒太太说，“但她不会写字。任何写字的任务都不行。就是那个在拐角处，穿绿色衬衣的。”
爱丽丝·法默在打字记录时，她的前臂有力而灵巧地摆动着。她的姿势很完美，身形挺拔，泰然自若。她看着我们走近——
好吧，是我。她虽然盯着我，可手指始终没有失去节奏，还伸手将压板打回原位，又去征服下一行。她甚至没有看一眼她抄写的笔记。她的眉毛总是露出惊讶的神情，额头上布满了皱纹，褐色的大眼睛睁得大大的，目不转睛地看着我。直到我们走得很近伸出手后，她才转移了视线，耸起肩膀自卫。
我把手放了下来，崔斯坦也是。
“是法默小姐吗?我是崔斯坦·亨特，这位是——”
“我知道他是谁。”她的声音很轻柔，几乎有些水汪汪的，“大家都以为你死了，克里斯托弗爵士。”
房间仿佛震动了一下。
崔斯坦抓住我的胳膊，稳住我，“你怎么会认识他?”
“《金斯顿皇家先驱报》，康斯坦丁娜女王统治的第四年，飘零之月19号。你和你父亲在一张照片上出现过，”她说，“你在汉斯莱公园的儿童花园剪彩。”她歪着头，把手指捏在一起。
那天我就已经剪了彩带。那时我才六岁，还没有让人失望。
“我是迈尔斯·辛格医生，愿为您效劳。”我说。
“尼克有一张你的照片，”她说，“很高兴见到你，辛格医生。”
“有什么?”
爱丽丝从座位上移开，低着头走到尼克的办公桌前。她拉开抽屉，递给我一张照片。我站在博勒加德的铁栅栏旁的人行道上，等着罗宾解开自行车链。这张照片的构图很草率，仿佛有人只是把相机对准我们就拍了。
“飘零之月16号。”爱丽丝说，“这张照片拍得不是很好，但尼克给我看过之后，我就记住你了。我告诉他你是谁后，他似乎很惊讶，甚至还问我是否肯定。”
这就解释了尼克是怎么知道我的名字的。为什么要拍这张照片呢?如果假设尼克能看到光环，那就说得通了。他可能在医院调查那几个人，看到我在那里，便拍下照片作为他探寻真相的一部分。
“对不起。”爱丽丝说道，眼泪直流。
我们跟着她回到打字机前。崔斯坦扶着她的椅子说：“米勒太太和我们说，你可以回答一些关于尼克·埃利奥特今年旅行的问题。”
她把目光滑向一边，“他确实去旅行了。在新岁之月3号至7号去了赫德利(因个人原因);雪凝之月14号到19号去了柯福德(去写一篇关于南方温室养殖的文章);阳春之月20号到25号去了红鹰(因个人原因)。樱之月4号到9号去了诺顿(参加桃花节)。夏令之月11号到16号去了玛丽的愿望(因个人原因)。”她的双手一下子松开了，用手指紧紧地拧着裙子，“我要工作了。”
他最近去了什么地方?“只有这些吗?”
“飘零之月5号到9号去过拜韦尔。”爱丽丝咽了下口水，“去看——去看他母亲。”
崔斯坦和我交换了一下眼神，“他母亲。”
爱丽丝把目光落在双手上，双手拧成一团，“他已经完成了所有工作。他的每个专栏都是我打的。尽管提前三个星期就写好了，但他还是完美地预言了那个的可爱花园。”
崔斯坦在我身边动了动，“他是个什么样的人，爱丽丝?”
“他很善良。”爱丽丝的笑容让她看起来很漂亮。“如果他想查阅上一个专栏的内容，他会来问我。我挺喜欢他的。”
“他有什么变化吗?有看起来不开心吗?”
“他试图掩饰这个。”爱丽丝说，“也许没人知道。”
“他什么时候开始隐藏的?”
“从诺顿回来后，他变得更沉默寡言了，也不再笑了。”
有几个月了。可能更久，但我相信法默小姐的记忆力。
“法默小姐，如果你还记得什么，请告诉我好吗?”
崔斯坦递给她一张名片，是用乳白色硬纸做的，有压花边框，“谢谢你的名片，亨特先生。我会保存好的。再见，辛格医生。”
爱丽丝回到她的抄写工作中，打字时依旧没有参照原页。
我们向米勒太太点了点头，一言不发地离开了，直到电梯里只剩下我们俩。
“她没叫我崔斯坦爵士。”
“她大概已经记住了贵族的名字。”我说，“亨特不在上面。”
“那些城镇之间肯定有什么联系，”崔斯坦说，“找到其中的联系，我们就能发现旅行的原因。”
“他对自己正在研究的东西保密，”我说，“金钥匙出版社虽然拒稿了，但还是被偷走了。很明显，他发现了一些别人不想泄露的东西。”
“有权势的人?”
我想到了珀西爵士，但我没有证据。如果是哪个隐巫者想杀掉一个有记者证的反战煽动者，他是最有可能的。我怎么能找到他的证据呢?我根本无法接近他。
但崔斯坦或许可以。如果我们有足够的证据指向珀西爵士，或者更准确地说，指向他的部下的话。“必须这样，不是吗?我被他的手下抢劫，尼克的公寓被盗，他的尸体被巧妙地毁掉……我们必须找出他写的东西。”我说。
我们来到了街上。这里没有庆祝活动，但在我们南边的街区，到处都是唱歌跳舞的人。迈克尔坐在马车顶上，手里拿着一个便条本，但还是跳了下来给我们打开车门。
“迈克尔，去喜鹊路东3921号。”
“好的，医生。我记得。”
“如果你需要帮忙收拾衣服，我可以帮你。”崔斯坦伸开四肢躺在马车后面的弹簧软垫长椅上。“现在，简单吃点怎么样?”斯帕罗太太把肩膀的一边靠在炉子上，现在炉子应该快要散架了。
“我应该待在家里。我要……我明天要做一次治疗。”
崔斯坦歪着脑袋，“你隐藏了你的天赋，但你还在做治疗。”
我不想谈这个。马车颠簸着进入车流后，一团又酸又热的东西在我的胃里膨胀起来，化作一只酸涩的手伸进了我的喉咙。“我的家人。”
“啊。”
回家的路途很短。崔斯坦伸出一只手拦住我，伸向自己胸前的口袋。
“我想给你一样东西。”
我盯着他掌心上那把长长的铁钥匙，“你的钥匙吗?”
“以防你需要一个精神疗养院。”
“我不能——”
“我希望钥匙会在初日回来，”崔斯坦说，“现在就拿去吧。”
我接过钥匙。因多年的使用上面产生了一些缺口和刮痕，放在手里感觉很沉。现在无论白天还是黑夜，我都可以随时光临。普通朋友可不会把家里的钥匙交出来。
只有恋人可以。“我可以——”我说。
崔斯坦迎向我的目光，握住我的手，“迈尔斯，拿去用吧。我们还有工作要做。霜夜即将来临。这样会更轻松。”
霜夜来得太快了。“那我收下了。”我说。
他肩膀上的紧张感消失了，“要记得用上它。”
“我会的。等我结束之后。”
“人们会在马车后面啧啧称奇的，”崔斯坦说，“明天见。”