第十六章 羁绊
我从口袋里拿出钥匙端详一番，然后放在床头柜上，紧挨着我的闹钟，闹钟的时间是早上五点。我闭上眼睛准备睡觉，钥匙捕捉到了街上的一丝光线，直到第二天早上，它仍然在那里，并不是幻想和什么假把戏。我烤面包时，钥匙压在了我的裤兜里。在休息日，我是第一个起床的，甚至在巴斯太太下楼去打开公寓大门之前，我就已经醒了。
“辛格医生。”她歪着头站在厨房的门槛上，但还是走上前，喝了一杯刚煮好的咖啡。她呷了一口，对我冲泡的质量满意地点了点头。
“你要去医院加班吗?”
“只是早起而已。”我说道，我的指尖触摸着白色的杯子，收集着它的热量。
“你朋友会派那辆上乘马车来接你吗?”她举起了咖啡杯，“你来之前，从来没有绅士在我家里住过。”
“我已经不是绅士了，巴斯太太。”
“医生，有些东西就像一件旧外套一样，是褪不掉的。”巴斯太太冲我微笑，“如果你需要突然行动，我也能理解。”
她从椅子上起身，我跟在后面。巴斯太太打开前门，在周末版的《星报》后面，一辆沉重的钢制敞篷四轮马车正等在人行道的尽头。四匹戴着头巾的黑马形影不离，静静地站在那里。
巴斯太太回头看着我，“我猜那是给你准备的。”
“谢谢你，巴斯太太。”我弯下腰为她取回那份《星报》，然后跨过门槛，走向人行道。
“辛格医生。”
我停了下来，“巴斯太太，怎么了?”
她用苍白的手指捧着报纸，眼睛盯着马车，“小心点。你们两个。”
“巴斯太太?”
她紧张地笑了笑，然后关上了门。
“您需要帮助吗?”
脚夫已经悄悄地走了过来。我把包交给他，领着他往马车走去。这是一辆旧的家庭马车，经过翻新，看起来就像十几年前的样子。格雷丝向我眨了眨眼，把脚从对面的长凳上挪开让我坐下，“天哪，你穿的是什么?”
她惊讶地看着我的花呢夹克和平顶帽。
“工作服。”一个叛逆的小恶魔在指导我穿衣——我没有穿那套上好的灰色法兰绒西装，而是穿了一套用机器按照均码制作的花呢格子夹克。肩部很合身，身体起伏较大，裤子上的格子也不太搭。
没那么糟。
格雷丝皱了皱鼻子，“你住在一个单间，穿得破破烂烂的。我觉得你穿去参加午宴的那件衣服有点过时了，那件衣服穿起来就像个劳工。”
这不公平。我没有戴领巾，而那套西装有一件马甲。“我想我们应该谈点别的。”我说。
“我给你带了早餐。”格雷丝指了指对面座位上的篮子，我坐在旁边，掀开了盖子。
格雷丝敲敲车顶，马车颤抖着开动了。我紧紧抿着嘴唇，看着我的早餐。从玻璃罐中取出的草莓，放在了人工制作的双层奶油中。用鸡蛋、蘑菇、香肠和奶酪填充的鸡蛋面包结。我的口水都快流出来了。一堆粉红色的培根，上面还淋着甜芥末酱。
这是一场灾难。
“这是我最喜欢的早餐。”
她微笑着，充满着自豪与喜爱，“我记得。”
“格雷丝……”她只是想让我开心，“你不应该这么做。”
“哦，迈尔斯，求你了。别再荒唐地自我否定了。吃你的早餐吧。”
“你把仆人赶出了房子，”我解释道，“然后你让厨师在黎明前为克里斯托弗少爷做好最爱吃的早餐，在天亮前带走。”
“哦。”格雷丝的嘴抿了下去，担心得嘴唇发抖，“你觉得她明白了吗?”
“她会用我最喜欢的东西来逗我开心。”
我调皮的时候，常常躲在她的厨房里。就算在最糟糕的日子里，我也完全不想离开。
“我会让她保持安静的。”
“那她就知道自己是对的。”
“我不是故意要——”格雷丝叹了口气，“抱歉。”
“你也没有恶意。”我拿起银勺，开始吃早餐。我吃了草莓，三个带馅的鸡蛋面包还有培根，一点也没剩下。我吃完的时候，格雷丝目瞪口呆。
“治愈术会耗尽我的精力的，就像风暴之歌会榨干你一样。”我说，“神奇的魔法。虽然只是二流的把戏。”
“我知道，”她说，“次巫的魔法也有自身的价值。但是你的会——他们应该对你更好，迈尔斯。他们应该更好地对待所有的次巫。”
“哦，得了吧，格雷丝。我们有住的地方，衣食无忧，生活得很奢侈，不是吗?我们不应该心存感激吗?”
“别对我发脾气，迈尔斯。我理解那种感觉。”
“你不明白。你可以想象，也会同情，但你无法理解。”
格雷丝望着窗外的金斯顿，随着马车车轮的每一次转动，她变得更加时尚和富有了。我们经过韦尔斯顿三角区，进入了哈尔斯顿公园。崔斯坦家的前门就在我们身后的某个地方。
“我们快到家了，”格雷丝说。
我的早餐让我的胃变得沉重起来。
西角是一个公园，里面散布着各式房屋，比15号以西的街区豪华多了。这里种植的苹果呈深酒红色，果肉酸涩，非常适合做馅饼和苹果酒。格雷丝还爱吃苹果吗?还是已经长大了，不爱吃了?
我回头看了看那个舒舒服服地躺在座位上的女人。我不认识我妹妹了。我离开的时候，她还那么小，现在已经要站出来承担一些父亲的责任。
马车放慢了速度，转过身来，抹去了我的沉思。汉斯莱府在朝阳中打着瞌睡，玫瑰色和琥珀色的灯光照在我们身后的马厩上。我伸长了脖子。房子这边的小窗户一字排开，挤在一起，这样每个仆人都会有自己的小房间。我摸了摸那块手工凿成的灰色石头，惊讶地发现里面什么也没有。
仆人们早上放假了。大多数人都不在这里，剩下的都在享受奢侈的睡眠。我小心翼翼地踏上台阶，安静得像只老鼠，直到我们走到地毯上。地毯是手工编织的，上面还勾勒着环环相扣的正方形图案。我头也不回地穿过我以前的卧室，在小桌子之间晃悠，桌子上立着几尊透明的玻璃雕像——那些是艺术，不是宗教。我把手抄在背后，永远都不想碰那些东西。
我想弄倒一个。
格雷丝停了下来，我们忙着倾听这种寂静的声音。她轻轻地用手指按了按门把，我们蹑手蹑脚地走了进去。
我早该料到的。
主卧旁边那张又宽又重的床上，一个老人正躺在左边睡觉。头发因年岁而结了霜，鬃毛般的胡须雪白一片。他在我的记忆中是那么的高大。眼前这个男人十分消瘦，经过一年痛苦的垂死挣扎，脸上的皱纹更深了。
我的父亲。
这就是那个给我的生活蒙上阴影的巨人的下场?他看起来是那么的弱小。虽然人很虚弱，但肺里的赘生物却生长得很健壮。它们仍然在生长。长得很旺盛，有的大如拇指头，有的小如斑点，但数量太多，太结实了。我救不了他，但我可以为格雷丝争取一些时间。
我把指尖放在他露出的胸骨上，开始早饭后的工作。太多了。我来得太晚了。如果我一年前就看到这个……
在我的意念下，赘生物都缩小了。我攻击最大的，让它们变小，然后直接杀死了小的赘生物。我一直忙活到视线边缘发黑，头脑肿胀发热。
父亲可以从床上爬起来。这会是一个奇迹，即使还不够完整。我治愈不了他，但可以多活几个月了。
格雷丝注视着我，嘴唇抿得发白。她眯起眼睛，似乎想看清我在做什么，她的眉毛担心地扬了起来。我希望有更好的消息给她，并努力微笑。
格雷丝的表情从担心变成了恐惧，“迈尔斯。”
她注视着我身后那个虚弱的身影。
床上的人动了动。
父亲像毒蛇出洞一般迅速地抓住了我的手。力量压在我的皮肤上，在我身上打洞，威胁着要把我碾压个粉碎。
我奋力挣扎，但我已经倾注了所有的力量去治疗，心力交瘁了。他那又薄又干的手如同他的力量一样紧紧地捏住我的手指。
“别再挣扎了。”
“放开我!”
“哦，别傻了，克里斯托弗。”
我拽着他的手，想把力量之网扯开。
即使房间在旋转，眼前一片漆黑，我也没有放弃。
我坐在一张软垫椅子上，苏醒了过来。我觉得皮肤还紧绷着。一些肮脏的东西污染了我鼻子下的空气——闻起来有咸味。
“迈尔斯。”
是格雷丝的声音，她的手放在了我身上。实在是太多了。我挥手驱散臭味，挣扎着站起来。
一股力量把我压住了。怎么——
瞬间我就明白了。
我看了看妹妹的肩膀，“放开我。”
“不行，”我父亲说，“是时候停止胡闹了。你的自私几乎毁掉了这个家庭，你要负起你的责任。”
不能再使力了。我现在浑身乏力，已经晕倒了，“我才不要做你的奴隶。”
“是为了格雷丝，而不是我。”
“闭嘴。”我紧紧抓住椅子的扶手。我的手腕很疼，一直在发热，抽筋。父亲的力量包围了我。如果能将力量刺穿，撕裂，我就能挣脱开来。
父亲证实了我的怀疑，“你没有被缔结，只是被控制了。如果你不识抬举，我就让你成为格雷丝的羁绊。”
我抬起疲惫的头。格雷丝跪在我面前，双手放在我膝盖上。
“迈尔斯，他真的会那么做的，”她低声说，“求你了，这是唯一的办法。”
“这是你的计划吗?”
“笨蛋，你们俩总是太放肆了。格雷丝已经告诉我，在我准备控制她的时候，她做了什么。我应该抓紧你，确保你会同意。”
“我从没想过会发生这种事，迈尔斯。”
“同意吧。”父亲说，“答应与格雷丝缔结羁绊，否则我就把你带走。”
他有一个弱点。我后背上有个地方在摇晃。我感觉到了，摸到了它，让我的触觉变成了一把刀——
父亲弯了弯手指。
我的喉咙哽住了。我挣扎着，窒息的感觉把我拖入了恐慌。我失去了对力量的掌控。我真蠢。太蠢了。我又一次挣扎着寻找它，在我的监狱里寻找着一个弱点。这时，一切都变得黑暗起来，我的身体迫切需要空气。
“别打了。”
“迈尔斯，”格雷丝哀求道，“他会缔结你的。”
我看着眼前的一条隧道正快速地消逝。
父亲又恢复了体力。他的身体并没有因为治疗而枯竭。他站起来了，充盈着我的力量。我需要触摸他。但我无法与他的力量抗衡。
我拖着身子在地板上走，但他却迈开了脚步。我爬得更远了，他只得离开我的手掌。我抬起头，伸出手，一切都暗了下来。只要我释放出能量，父亲就会给我喘息的机会。我的头晕乎乎的，但还能呼吸。
我吸了两口气，然后又贪婪地吸了一口，咳嗽起来，“我同意。”
“直接说出来。”
“我同意你缔结我，格雷丝。”
“让她来吧。”
“父亲——”
这股力量再次将我压垮，“说。”
我老鼠般的生活结束了，我的自由消失了，但我仍然没有勇气去死。
我向妹妹伸出双手，掌心向上，手腕合拢，“请缔结我吧，格雷丝。”格雷丝哭了，但她还是照做了。
我太虚弱了，无法独自行走，但我只是朦胧地意识到这一点。我已经走得很远了，到了一个没有什么值得大惊小怪的地方。
格雷丝扶着我走过走廊，喃喃地说：“不该这样的，绝对不应该，迈尔斯，很抱歉。我从来没有想过会弄成这样。”
这并不重要。甚至连自己的感觉都不是真实的。格雷丝的力量控制着我，但这发生在别人身上。另一个人的手腕温热地跳动着，而且带有瘀伤。有人感到恶心和疼痛。另一个人在挣扎，拍打着薄如纸片的翅膀，试图从刺穿他的大头针中逃脱。
我只是静静地看着，内心毫无波澜。
去人格化是一种心理上的诡计，是将身体里自我的感觉分离出来，用来缓冲恐惧。我非常清楚那是什么，但即使知道也不能改变什么。我只是一个旁观者。
所以我看着格雷丝带着我走过几何地毯，走过那些玻璃雕像。我伸出一只胳膊，富有同情心的莉莉娅摔在了木板上。
“对不起，迈尔斯，原先不应该是这样的。”
她用脚尖推开了一扇门。
我的卧室没有一点灰尘。床上用品散发着马鞭草的味道，各种亚麻制品洗得十分干净。我留下的一切都摆在原来的位置，就连留声机的喇叭也还对着床。
这是一个圣地。我钻进毛茸茸的床，格雷丝给我披了一件锦缎。她坐在床边，用一只手抚平了我的前额。
“说点什么吧，迈尔斯。什么都可以。你尽管恨我。我活该。”
我闭上眼睛。而我的声音，我自己沉着冷静的声音，向我内心那病态的，空洞的感觉低声说道：我不认识这个女人。我只认识那个女孩，那个忠贞不渝、才华横溢的女孩，她无法承受保守秘密的重负。这个女人可以做到吗?是她一手策划的，还是她在父亲面前根本毫无秘密可言?
“和我说说话。”
我一直闭着眼睛，“走吧，格雷丝。让我一个人静一静。”
“你有什么想要的吗?”
“我的自由。放了我。”
“没你想的那么糟，迈尔斯。”
这不值得回答。
她把手放在我肩上，“我希望你能继续行医，希望你能独立。让人们看看一个次巫如果能自由支配时间会有什么样的表现，这至关重要。”
“可以自由支配，但并不自由，格雷丝。”
“我需要你，迈尔斯。如果我要想得到发言权，我就需要你。我想说服你，但我不想像这样。”
“可你不肯放了我。”
一片沉默。
我转身松开她的手，背对着她，“走开。”
床摇晃着。门边的地板还在吱吱作响。门关上了，伴着钥匙转动的沙沙声，我那平静的、思绪遥远的心灵点了点头。
为了做自己想成为的人，我放弃了一切，抛弃了一切。我想成为一名医生，一个治疗师，而不是依附于一个真人做她的奴仆。十三年来，我一直是自由的。
不。十三年来，我一直在躲藏，把自己缩得很小，因为害怕这一刻——他们发现了我，把我扔回原来的地方。
我还是回到了这里。所有的东西都和我离开时一模一样，每本书和唱片都在原处。在这里的那些年并不重要，那段时光根本就不存在。
我的生命结束了。我的事业毁于一旦。我辛辛苦苦掌握的所有技能都将付诸东流。我被送回了家庭的牢笼里，只不过是格雷丝的副手，要我顺从她，服从她，我唯一的价值就是随时可以从我身上夺走的力量。
我已经走了这么远，即使我不得不在行医背后隐藏我的力量。我现在要治好格雷丝的感冒，减少父亲体内的癌细胞。照顾那些已经拥有最好的一切的人。
我想睡觉。我想遗忘。许多次巫每天都喝酒，在酒精的朦胧中尾随在他们的风暴歌者身后。有些人闻到了鸦片烟斗里的花香，就目光涣散，几乎走不动路。
他们中一些人吸食的鸦片，足以使他们做梦到永远也醒不过来。
很多东西都能杀了你。不用喘一口气我就知道了一百种。自从有“天堂营”以来，我第一次列出了触手可及的手段。我心里估量着系在银灰色丝绸窗帘上的绳子，另一个念头向我泼了一盆冷水——如果我死了，我的灵魂就去不了绚夏福地了。崔斯坦还是没有找到他们真正要去的地方。
崔斯坦的钥匙压在我的大腿上。我摇摇晃晃地从口袋里取了出来，在手指中转动着，触摸着那些划痕和凹痕。崔斯坦肯定想知道我出了什么事。他会来找我的。他也许知道如何解开羁绊。就算他不知道，他也会帮我反击。
我把钥匙塞回口袋里。
我坐了起来，把铺盖从腿上扔了下去。格雷丝已经把门锁上了。我穿过连接卧房、更衣室和浴室的狭窄走廊，来到客厅。这里和我离开的时候一模一样，就连书桌也还在窗前，窗外有一棵榆树，离窗台只有几英尺远。
我从小到大都没有爬出过这个窗户。我感觉有点难受。无论我跑到哪里，格雷丝最终都能找到我。
我打开窗户，爬过我的旧桌子，不顾自己的手腕，沿着皮叶粗糙的树枝匍匐前进。树枝在我的重压下倾斜了，灿烂的金色叶子在我的打扰下颤抖着飘落。我爬了下去，双手挂在最低的树枝上，落到草坪上。
这不是最好的着陆方式。我一瘸一拐地走到马车房，冲了进去，我已经扭伤了左脚踝。我目瞪口呆地看着旁边停着的车辆，长着一副鼻子，质地光滑，闪闪发亮。
这是一辆汽车。在这个城市里，萨迪·兰瑟的发明并不多，普通人十几年创造的价值也抵不上它。它们是令人叹为观止的奇物，奔跑的速度可以超过最快的马或最强壮的骑手。
要是开车，格雷丝马上就能抓到我。
我转过身去，找到了我想要的东西。我偷的那辆黑漆自行车可能是仆人的。我把内疚感塞在同一个角落，在那里我忽略了自己颤抖的四肢，踩着脚踏穿过风景如画、令人牙痒痒的车道，来到光滑的黑色街道。
还要过多久格雷丝才会意识到我已经不在了?她可能已经知道了。我的脊椎骨慢慢地蠕动着，但我还是继续踩着踏板。我把自行车拐进了哈尔斯顿公园，沿着公园的斜边骑到了对面，离开了这个仍在沉睡的地区。
韦尔斯顿三角区已经苏醒，开始营业了。我遇到了书店、软呢帽店、裁缝店和茶馆，骑着车逆风而行。一阵头晕目眩的感觉和越来越暗的视线说服我下车步行。我没有锁，但崔斯坦的家并不远。
如果我还有什么东西要排出的话，我一定会在街上呕吐的。汗水的淡淡光泽让我感到寒冷，但我还是走到了崔斯坦家的前门。
这把钥匙可以插进锁里。我转动钥匙，拖着自行车走了进去。我的倒影十分苍白，深陷在阴影中。楼梯若隐若现，又陡又窄。厨房似乎有一英里远。
但我已经骑了三次了。
我步履沉重地走着，全然不顾脚踝的疼痛和手腕的跳动。我跌跌撞撞地走过短短的走廊，来到厨房。
崔斯坦穿着一件黄色的丝绸睡衣坐在那里，喝着一杯咖啡。
“迈尔斯。”他站起来把我扶到座位上。
“他们给我缔结了羁绊，崔斯坦。”
“你的家人?”
“我逃出来的。”
“原来是这样。”
“我饿了。天好暗……”
天暗了好一会儿。