第三十五章
要提防一个想当“人民公仆”的国王;更要小心并非选举上位，却装作爱民如子的首相。
下午四点后不久，消息就像长了翅膀似的传开来，而此时恰好冬天短暂的白昼结束，黑暗开始笼罩伦敦。这真是糟糕透顶的一天，暖锋经过首都，带来阴雨连绵，以淹没整个城市的气魄，雨下了一整天，入夜也丝毫没有停止的趋势。今天就该待在家，哪儿也别去。
然而，对于三个女人和她们的孩子来说，待在家里是一个错误，这仿佛是他们命中注定逃不过的劫难。他们的家在诺丁山中部一个名叫“女王门新月街十四号”的地方。那是一个破旧贫民窟的中心地区，20世纪60年代曾是流浪汉和一拨又一拨移民的栖身之所，也是骗子和敲诈勒索者最爱大展拳脚的用武之地。最臭名昭著的一位吝啬房东叫作“拉克曼”，还因此衍生出了一个词“拉克曼式剥削”，指的便是房主对贫民区房客无情的盘剥。现在，这里全是“住宿加早餐”的便宜旅馆，地方议会将单亲家庭和其他问题家庭都安置在这里，然后再懒洋洋地等着下一任来承担这个责任。十四号过去是个妓院，三十多年来，这里基本没变过，还维持着当年临时住宅脏乱不堪的样子，单人房、公共浴室、暖气不足、人声嘈杂、木作腐坏、抑郁之气弥漫不散。下雨的时候，居民们就看着窗棂不断地滴水，墙面不断地剥落，棕色的霉迹更加猖狂肆虐，但头上有片瓦，总比直接坐在倾盆大雨中好。他们这么天真地想着。
住在这种公屋的人大都谨慎冷漠，没有任何人向上面报告已经萦绕不散好几天的煤气味。煤气是楼管在负责，高兴的时候才打开。这是别人的问题。他们这么天真地想着。
夜幕逼近，自动计时器又走了一圈，公共走廊里的灯亮了，都是光秃秃的六十瓦灯泡，每个楼梯间一个，非常昏暗，基本没有照明的功能。然而，就是电灯开启时的那一点点火星，就点燃了空气中的煤气，把这栋五层小楼整个儿夷为平地，还波及了旁边不少楼宇。
好在旁边是栋废楼，没有一个人，但十四号里住的五户人家就难逃一劫了。二十一个女人、孩子和小婴儿都被埋在了废墟之下，其中只有八个被活着救了出来。等国王陛下赶到现场时，只看到一堆残垣断壁、七零八落的门框和各种家具的碎片。消防员们戴着刺眼的弧光灯，趴在上面寻找生者的迹象，好些爆炸前待在楼里的人现在还下落不明。救助人员头上几英尺的一块断木平台上，一张双人床摇摇欲坠，床单在狂风中啪啦啪啦响。应该在它掉下来砸到人之前赶快抬下来的，但这瓢泼大雨的高峰时间，移动吊车一时半会儿赶不来，搜救人员也等不及了。有人好像在废墟下面听到一声响动，所以尽管红外图像显示没有任何生命迹象，很多人还是伸出了援助之手，开始扒开废墟寻找生还者。他们很着急，一方面雨越下越大，一方面害怕自己动作太慢。
国王一听到这个消息，就要求到现场去。“不是要去干预，也不会站在一边干着急，但这种时候，和那些丧亲的人讲一句安慰的话，能胜过后面千言万语的华丽碑文。”这个请求传给了伦敦警局，警局向内政大臣汇报，而后者立刻将消息传给了唐宁街。到达现场的国王发现自己不知不觉卷入了一场已经输掉的比赛。厄克特已经先他一步到了那儿，握着现场民众的手，安慰伤者和痛苦紧张的人们，接受采访，寻找电视台的摄像机，万众瞩目。后赶到的国王陛下就像个刚从冷板凳上被踹上场的替补队员，毫无章法，照猫画虎。不过这有什么要紧呢?这不是一场比赛，至少，不应该是。国王努力想说服自己。
起初，君主和首相都成功地避开了对方。一个安静地找到幸存者，不断安慰他们;另一个则一心一意地寻找干燥的地方好接受采访，但两人都知道正面交锋是躲不掉的。如果两人避而不见，报纸绝对会抓住这个大做文章，把这个悲剧变成一场闹剧。国王像个哨兵似的直挺挺地站在一堆废墟上，周围是被雨水浇透迅速扩张的泥塘。厄克特不得不“长途跋涉”去“觐见”。
“陛下。”
“厄克特先生。”
两人的寒暄是名副其实的“寒暄”，如同两座冰山相撞，毫无温度。两人都没有直视对方，而是看着周围。
“一个字也别说，陛下。您已经够倒霉的了，关于您的风波和争议已经够多了。千万别说话，这是我的忠告。”
“难道一句敷衍的哀悼都不说，厄克特先生?对着你写好的稿子念都不行?”
“别眨眼，别点头，别做什么意味深长的表情，别夸张地垂下眼睛，就连公认的规定动作都不要做。反正你也很喜欢拆台，把我们辛辛苦苦建立起来的一切摧毁。”
国王轻蔑地挥挥手，不理会他的指责。
首相带着深思熟虑的表情，慢慢又说了一遍自己的要求：“千万别开口，我坚持。”
“你觉得沉默最好?”
“绝对的沉默，长时间地保持。”
国王将目光从眼前的人间惨剧上收回，第一次直视了首相的双眼。他板着一张冷冰冰的脸，一副纡尊降贵的表情，双手深深地插在雨衣口袋里：“我不这样认为。”
厄克特用尽全身的力气控制自己不要失态，不要冲撞眼前这个迂腐的人，他可不想让国王占了上风。这人今天别想带着哪怕一丝得意离开。
“您也看到了，您的各种观点被广大民众所误解。”
“或被某些小人所操纵。”
厄克特没有理会这尖锐的讽刺。
“你刚才说，保持沉默。”国王转过脸直面狂风暴雨，突出的大鼻子好像大型帆船的船头，“厄克特先生，不知道你在我的位置上，会做什么呢?要是某个愚蠢的主教把你当作靶子，断章取义，荒唐解读，你是闭嘴忍耐还是奋起抗争?你难道不会认为，最重要的是说出自己的想法，让那些愿意倾听的人有机会听到你的倾诉，理解你真正的想法吗?”
“但我不是国王。”
“你不是。对于这一点，你我都应该感到万分庆幸。”
这是很严重的侮辱，但厄克特忍了。搜救队员的弧光灯所及之处，废墟下出现了一只小手。人们愣了一下，满怀希望地一阵乱刨，希望又瞬间破灭在烂泥塘中，只是个洋娃娃。
“陛下，我必须要确保您听清并听懂我的话。”旁边有砖石滑坡的巨大响动，但两人都纹丝不动，“未来您不管发表什么样的公开言论，您的政府都会将其视为严重的挑衅，是在向宪法宣战。近两百年来，与首相作对的君主没有一个赢得胜利的。”
“真有趣。我都忘了你以前是个学者了。”
“政治就是对权力的研究和运用。这个竞技场太粗野、太残酷，国王根本没有立足之地。”
雨水沿着他们的脸，流成一条小溪，顺着鼻子滴到地上，蜿蜒到衣领后面，钻进脖子。两人都全身湿透，冷得直打哆嗦。首相和国王都不再年轻，这样的天气应该要找个地方避雨，然而没有谁会先行动。远处的观望者们什么都听不到，手提钻的轰鸣和指挥官们焦急呐喊的声音盖过了一切。他们只能看到两个男人面对面站着，都是统治者，又是死对头。雨水冲刷着救援的灯光，各种颜色都暗淡下来，仿佛天地也变成黑白，两个人的轮廓却异常清晰。不过，他们自然是看不到厄克特脸上的傲慢无礼，也看不到另一个人脸上经年累月形成的专属于君王的轻蔑。也许有目光非常敏锐的人，看得出国王在强撑着挺起胸膛。不过，大多也都会认为，他应该是受不了眼下这恶劣的天气，觉得自己倒霉，竟然沦落到这步田地吧。
“首相先生，我是不是忘了跟你说，人要讲道德?”
“陛下，道德，是那些索然无味的人闲来无事的独白，是没能成功的可怜虫们心怀愤懑的复仇，是那些屡战屡败的人接受的惩罚，或是那些从未有勇气尝试的懦夫寻找的借口。”
现在轮到厄克特来激怒国王了，两人陷入了长久的沉默。
“首相先生，我可以祝贺你吗?你成功地让我把你这个人看透了。”
“我也不想给您留下什么疑问。”
“你没有。”
“那我们就达成一致了?什么话都不说?”
长久的沉默。等到国王终于开口的时候，他的声音变得很轻柔，厄克特必须竖起耳朵才听得到：“请你放一万个心，我会惜字如金，就像你字字如箭，直刺人心。你今天说过的话，我永远不会忘记。”
一声惊呼打破了两人的对峙，人们急匆匆地从那边的瓦砾堆跑过来。那个危险的木平台在风雨中颤抖多时，终于垂死一震，倒塌了。那张床在空中做了一个缓慢优雅的死亡滚翻，轰然倒地，成为另外一堆废木头。翻滚中飞出来的枕头在风中被湿透了，插在一块尖利的碎片上。早上的时候这里还是一个孩子简陋却温暖的小床，上面的塑料拨浪鼓还在风吹之下嗒嗒作响。厄克特再也没说一句话，踏着淤泥，深一脚浅一脚地艰难地往回走。
驱车回宫的路上，米克罗夫和国王一起坐在后座。一路上国王都很安静，他双眼紧闭，沉浸在自己的情绪中，陷入沉思不能回神。米克罗夫想，一定是刚才看到的景象让他觉得惨不忍睹。等国王终于开口的时候，声音很轻柔，几乎就是在对米克罗夫耳语了，好像他们是在教堂做礼拜，或者去某个死囚牢参观。
“一句话都不说，戴维。有人命令我闭嘴，否则就要承担后果。”他的双眼仍然紧闭着。
“不接受任何采访?”
“除非是要对他国宣战。”
两个人都没有说话，好像在思考这句话的意义。他仍然闭着双眼。沉默一会儿之后，米克罗夫觉得自己大概可以开口了。
“也许现在说这个不太合适……但永远也找不到真正合适的时候。不过，我觉得……我休几天假可能会好一些，如果您最近不会有那么多公开活动的话。就一段时间，我需要去处理一些私人问题。”
国王的头还是靠在靠背上，双眼紧闭，语气平淡单调，不带感情：“我必须要向你道歉，戴维。我可能是太习惯你的存在了，觉得你理所当然该陪在我身边。我太专注于自己的问题了。”他叹口气，“虽然很多事情都焦头烂额，我应该还是有时间关心一下你的。没有奥菲娜的圣诞节一定糟透了，这是当然的。你当然必须休息一下，但在你休假之前，我希望你能再帮个小忙，我想让你帮我安排一次小小的出游。”
“去哪儿?”
“三天，戴维。就三天，也不去很远的地方。我在想，就布里斯顿、汉兹沃思、莫斯塞德或者戈尔博斯，过一过乡村生活。比如第一天在棚户区的施粥场用晚餐，第二天就去救世军那里吃早饭;和某一家以政府福利为生的人们喝个茶，和他们一起烤烤火;再见见那些露宿街头的年轻人。你明白了吧?”
“您不能这样做!”
他靠在后座上没有动弹，眼睛没张，语气仍旧冷冷的：“我能，而且我希望走到哪儿都有摄像机跟着。也许我应该整整三天和那些靠救济金生活的人吃一样的饭菜，并要求和我一起去的摄制组做同样的事情。”
“这新闻会比任何演讲都要轰动的!”
“我一句话都不会说。”他大笑起来，仿佛只有通过幽默才能释放他内心交集的各种情绪。这些情绪太强，斗争得过于激烈，让他甚至有一点害怕起自己来。
“您不用这样做的。那些照片每天都会变成头版头条。”
“要是能给每个王室成员都来这么一篇报道就好了。”他的语气越来越疯狂，开始有些异想天开了。
“您不知道自己在做什么吧?这是对政府宣战。厄克特一定会报复的……”
听别人提到首相的名字，国王仿佛全身通了电，头抬了起来，眼睛张开了，血红血红的，愤怒在燃烧;下巴收紧了，仿佛电流刚刚通过。他的心中翻滚着岩浆一般的热浪：“我们先出手!厄克特不能阻止我。他可以反对我的演讲，可以欺侮我、威胁我，但这是我的王国，我他妈的无论什么时候，想去哪里，都可以!”
“您想什么时候发起这场内战?”
他脸上又浮现出那种冷酷的幽默：“我在想……下个星期吧。”
“那您就是在开玩笑了，要组织这么一场出游至少要好几个月。”
“我无论什么时候，想去哪里，都可以，戴维。根本不需要什么组织。我又不会专门去见什么人，不需要提前给什么通知。不管怎么说，要是给了他们时间准备，那我看到的肯定是虚假的英国，被他们清扫过、粉饰过，做给我看的，而不是真实的样子。不，戴维。不要准备，不要提前通知。我已经厌倦了扮演国王，是时候做一个真正的男人了!那么多人一生都要过凄苦的生活，我就看看自己能不能那样过上三天;看看我能不能甩掉沉重的金银枷锁，直面我的灵魂。”
“安全呢?安全问题怎么办?”米克罗夫绝望地警告道。
“最好的安保就是出其不意，没有人知道我要去，也就没人提前策划什么阴谋。如果我必须自己开车，也可以的，请上帝见证。”
“您一定要想得很清楚，这样的出游就相当于宣战了。摄像机到处都跟着您，藏不了，躲不掉，之后也不可能做出什么外交上的妥协或让步来安抚那边。这将是对首相发起的直接、公开的挑战。”
“不，戴维。我不是这么看的。当然，厄克特对我们来说，是个公开的威胁。但这件事情主要是为了我自己，我需要把自己找回来，回答内心深处那些疑问，看看我是否不仅仅能做好一个国王，还能做好一个男人。我不能再回避真实的自己了，戴维，不能再对我的信念充耳不闻了。这不仅仅是对厄克特的挑战，更是对我自己的挑战。你明白吗?”
国王的话一字一句打在米克罗夫心上，他的肩膀垮了下来，好像上面承担着全世界的重量。跟着君王奔波了大半辈子，他也筋疲力尽，无力可使了。坐在他身边的这个人，不仅仅是个国王，还是一个坚持要做自己的男人。米克罗夫非常了解他的感受，并为他的勇气惊讶。他点点头，温和地回复道：“我当然明白。”