第三十四章
一月第四个星期
自由的媒体总是夸夸其谈他们的原则，就像嫌疑犯总是绞尽脑汁地找不在场证据。
兰德里斯自驾出游了，临走时给员工丢下一句话说自己要消失几天。他的秘书很讨厌老板这么神神秘秘的，每次他说出各种各样的借口时，她总是觉得，老板肯定又要出去跟某个年轻漂亮的女人鬼混去了。这些女人一般都是床上的花招多得炫目，银行的存款少得可怜。她很清楚老板的口味。大概十五年前吧，她也曾年轻过，也曾是兰德里斯“麾下”的“小情儿”之一。那时候多年轻啊，婚姻、体面、妊娠纹这类东西都还不在考虑范围之列，和这个男人彼此“深入”了解之后，她进步神速，成了一个雷厉风行的私人助理，赚得比应得的多很多。然而钱也阻止不了她无限膨胀的嫉妒心，比如这种时候。今天，兰德里斯没有找任何借口，对助理也三缄其口。他可不想任何人知道自己此行的目的地，至少现在不能知道。
前台很小，等候室的布置也平淡无奇，墙上挂着维多利亚早期的油画，画的是马儿奔跑、人们打猎，明显是在模仿画家乔治·斯塔布斯和本·马歇尔的笔法，但水平欠佳。仔细看看，其中一幅说不定是约翰·赫林的真迹[55]。他拿不准，不过最近他越来越会分辨这类东西了。毕竟，过去几年来，他还是买了一些真迹来装门面的。还没来得及细想，一位年轻的侍从就上前来招呼他了。这侍从穿着全套制服，皮带扎得整整齐齐，搭扣闪着光，皮鞋锃锃亮。他领着兰德里斯进了一个电梯，里面空间狭窄，但布置不凡，墙面的桃心花木和这位宫中侍从的鞋子一样，亮得能当镜子使。他真希望母亲在场，她会很喜欢这里的。母亲出生的那天，亚历山德拉王后[56]恰好猝然薨逝，这个巧合让她觉得自己大概和那位母仪天下的女性有着某种联系，某种神秘的“特殊纽带”。她晚年的时候总去参加各种各样的灵修集会，仿佛在寻找什么。在他亲爱的老妈妈就要走向生命的彼岸之前，虚弱的她站了整整三个小时，就为了透过拥挤的人群看一眼戴妃的婚礼。虽然她只看到了婚车的车尾，也只看了短短的几秒钟，但她站在那儿激动地摇旗呐喊，欢呼雀跃，泪流满面。回到家时，她感到很满足，感到自己尽到了责任。在世的时候，她与王室唯一的真正联系，其实只是内心的爱国热情和纪念性的饼干盒子。那么此时此刻，要是她正在天上看着儿子，一定会激动得大小便失禁。
“您第一次来?”侍从问道。
兰德里斯点点头。夏洛特王妃给他打的电话，说国王要跟《每日纪事报》进行一次独家专访，并说这完全是出于她的个人安排;问他能不能派一个非常可靠的人过来;能不能在发稿之前让宫里审审稿子;两人什么时候能不能在一起吃个午饭。
侍从领着他穿过一条宽阔的走廊，从边上的窗户可以欣赏到内庭的风景。这里的油画水平要高些了，很多都是王室子孙的肖像。不过相比起这些早已被忘却的画中主角，画家的名字似乎更响亮些。
“进去之后，第一次称呼他请称呼‘陛下’，后面直接叫‘先生’就可以了。”侍从边说着边领他来到一扇看上去相当坚固，但装饰十分朴素的门前。
门安静地打开了，兰德里斯想起夏洛特还问了一个问题。“这样做好吗?”他也怀疑过，非常严肃地怀疑过，不知道接受独家专访到底对国王本身是利还是弊，但他确信无疑的一点是，这对于自己的报纸来说，真他妈的太棒了。
“萨利吗?抱歉这么早给你打电话。你好几天没消息了，一切都还好吗?”
事实上已经快一个星期了。这期间厄克特给她送了花，还介绍了两个可能的大客户，但始终没找到合适的时间打电话。不过他总是无所谓地耸耸肩，两人是吵了一架，闹了别扭，但她会忘了的。只要她还想保持这个“内线”，就必须忘掉。不过，这次事情紧急，他不得不拉下面子打个电话了。
“民意调查怎么样了?准备好了吗?”他试图揣测电话线那头她的情绪。嗯，听语气居然有点冷淡和正式，好像他把她吵醒了似的。不管怎么说，这是正事，该说就要说。“出了点事。据说我们那位国王陛下和《每日纪事报》进行了一次独家专访，几天后就要见报。我完全不知道专访里都说了些什么，兰德里斯像老母鸡孵蛋似的一丝消息都不透。不过我就想了，为了公众利益，应该有点什么东西来平衡，是吧?也许弄个民意调查，赶在那之前发表，反映一下公众对王室越来越大的不满?给这个专访一个背景?”他看着窗外的圣·詹姆斯公园，昏暗模糊的晨光里，隐隐看到鹈鹕塘边两只狗正打得难分难解，两个女人正努力把它们分开，“我甚至怀疑像《泰晤士报》这样的报纸可能会暗示说，国王这个独家专访是为了补救民意调查的大败而匆忙出炉的产物，是要淹死的人试图抓住救命稻草。”那边厢两只狗还在打架，其中一只身形要小些，被对方那条黑色大型混种狗死死地咬着，于是小狗儿的女主人飞起一脚，给了大狗的要害部位狠狠一踢。厄克特禁不住畏缩了一下。两条狗终于分开了，结果主人又疯狂地争吵起来。“要是民意调查能够在……今天下午弄好，那就太棒了。”
萨利翻了个身把电话放好，舒展了一下身体，缓解昨晚的酸痛和劳累。她躺在床上，盯着天花板看了一会儿，让大脑慢慢向全身发出指令。被子盖住了她的嘴巴，留在外面的小鼻子抽动着，好像在感觉刚刚收到的这个消息。她坐了起来，活力充沛，警觉机灵。下床之前，她转身看着另一边：“我走啦，亲爱的。‘整人计划’进行中，还有好多活儿要干呢。”
《卫报》，头版，一月二十七日 国王遭遇新风暴 基督信仰被质疑
昨晚，达拉谟大主教在布道时对国王的宗教信仰提出了质疑，新一轮的“争议风暴”再次席卷王室。主教引用了国王本周早些时候接受的备受批评和质疑的报纸专访。在专访中，国王对东方的各类宗教显示了浓厚的兴趣，也并未否认肉体复活的可能性。虔诚信奉正统派基督教的主教对此表示强烈不满，认为这是“盲目跟风，对神秘主义的肤浅闲情”。
“国王是信仰的捍卫者[57]，英格兰国教的受膏[58]元首，但他是个真正的基督徒吗?”
白金汉宫昨晚表示，国王发表的言论仅仅是在强调，作为一国之君，对于这个国家数量庞大的少数民族和其他宗教也负有职责，因此自己在宗教事业上的角色也不应该那么局限，应该持兼收并蓄的包容态度，然而，主教的批评并非无源之水。近期的一份批判性民意调查显示，某些王室成员的支持率急剧下降，夏洛特王妃榜上有名。这引起了轩然大波，越来越多的人们希望限制获得王室专款的人员数量。相比之下，主教的批评不过是这滔天巨波中的一朵小浪花。
国王的支持者们昨晚集体为他辩护。“我们不应该听任唆使，在‘宪法的超市’里游来晃去，寻找‘最便宜的政府’。”奎灵顿子爵表示。
相反，批评者们很快指出，尽管国王本人仍然深受爱戴，但他在很多领域也没能成功地树立一个鲜明的榜样形象。“一国之君应该代表公众道德的最高水准。”一位政府高级后座议员表示，“但他对自己家庭的领导却不尽如人意，他的家人让他和我们都大失所望。给他们的钱太多，他们去海滩享受的阳光太多，但做的工作太少。另外，王室真可谓‘人满为患’了。”
“王室好比一棵巨大的橡树，这棵橡树的根基正在被撼动。”另一位批评家说，“修剪修剪枝叶，减掉一两个成员，有百利而无一害……”
注 释
[55]这一段里提到的名字均为著名画家。
[56]英国国王爱德华七世的妻子。
[57]每个英国国王或女王的头衔中都有“信仰的捍卫者”这一条。
[58]“受膏”是基督教专用语，意思是，以油或香油抹在受膏者的头上，使他接受某个职位。比如《圣经》里的君王、祭司及先知，都是用橄榄油来抹在他们的头上，使他们受膏，也就意味着接受上帝赐予他们的职责。