Rainy Season 雨季
下午五点半，约翰·格雷厄姆和埃莉斯·格雷厄姆终于找到了进入那座小村庄的路，小村庄位于缅因州威洛镇中心，就像某颗品质不明的珍珠中心的一颗沙砾。村子离亨普斯特德庄园不到五英里，但他们在路上转错了两个弯。当他们终于到了大街上时，两人都浑身燥热，心情不爽。这辆福特汽车的空调在从圣路易斯开来的路上坏了，外面的温度感觉有一百一十华氏度。约翰·格雷厄姆想，当然不是那样的。就像老一辈人说的，这不是热度的问题，而是湿度的问题。他觉得今天几乎可以伸手从空气中挤出几滴温暖的水来。头顶上的天空清澈湛蓝，但湿气很重，让人觉得随时都可能下雨。他妈的——感觉就像是已经下雨了。
“这就是米利·卡曾斯告诉我们的那个市场。”埃莉斯指着说。
约翰嘟囔道：“看起来一点都不像未来的超市。”
“完全不像。”埃莉斯小心翼翼地表示同意。他们都变得小心翼翼。他们已经结婚近两年了，仍旧深爱对方，可从圣路易斯横跨全国是一场长途跋涉的旅程，尤其是开着一辆收音机和空调都坏了的车。约翰非常希望他们能在威洛镇这里享受夏天(他们应该这样做，因为密苏里大学将承担这笔费用)，但是他认为在这里安顿下来可能就需要长达一周的时间。当天气变得像现在这样热的时候，一场争吵就会突然降临。他们俩都不希望他们的夏天以此开场。
约翰开着车，慢慢沿着大街向威洛百货商店兼五金店驶去。门廊的一角挂着一块锈迹斑斑的招牌，上面画着一只蓝鹰，他知道这里也是邮政支局。在午后的日光下，百货商店看起来无精打采的，只有一辆车，一辆破旧不堪的沃尔沃，停放在“意大利三明治·比萨·食品店·钓鱼执照”的广告牌下。但是和威洛镇的其他地方相比，这里似乎又缺少生机。橱窗里有一个滋滋作响的啤酒霓虹灯招牌，尽管还有将近三个小时天才会黑下来。约翰心想：相当前卫。当然，希望店主在把那块牌子放进去之前得到了选举委员会的同意。
埃莉斯低语：“我本来以为缅因州是夏天的度假胜地。”
约翰回道：“根据我们目前所看到的情况，我觉得威洛镇应该偏离了旅游路线。”
他们俩下了车，登上门廊的台阶。一个老人头戴草帽，坐在藤摇椅上看着他们，一双蓝色的小眼睛十分犀利。他正在摆弄一根自制的香烟，一小片一小片的烟草落在狗身上，狗扑通一声倒在他脚边。这是一条大黄狗，没有什么特别的地方，它的爪子直接放在摇臂弯曲的滑块下面。老人没有注意狗，看起来甚至都没有意识到这只狗在这里，不过老人每次朝前摇动椅子的时候，滑块都会在离这只狗的爪子还有四分之一英寸的地方停下来。埃莉斯觉得这很不可思议，十分有趣。
“先生，女士，你们好。”这位老绅士招呼道。
“您也好。”埃莉斯回道，还试探性地朝他微微一笑。
约翰说：“您好，我叫——”
“格雷厄姆先生，”老人温和地接上，“格雷厄姆先生和格雷厄姆太太，你们夏天去了亨普斯特德。听说你们在写什么书。”
“关于十七世纪的法国移民，”约翰同意道，“消息一定会传开的，不是吗?”
“消息确实传开了，”老人说，“小镇嘛，你也了解的。”他把香烟塞进嘴里，很快香烟就散了，烟丝都撒在他的腿上和狗软软的皮毛上。狗没有动。“哦，都是瞎扯!”老人说着，从下唇上扯下那张展开的纸，“反正我老婆不希望我再抽烟了。她说，她看到书上说，抽烟会让她得癌症，也会让我自己得癌症。”
“我们进镇子里买点生活用品，”埃莉斯说，“这是一座很棒的老房子，但橱柜都是空的。”
“嗯，”老人说，“很高兴见到你们，我叫亨利·伊登。”老人向他们伸出一只皱皱巴巴的手。约翰和他握了握手，埃莉斯也跟着握手。他们俩握手的时候都小心翼翼，老人点点头，好像在说他挺欣赏这种行为的。“我等了你们半小时，想着你们一定是拐错了一两个弯。你们知道的，在这样一个小镇上，有很多路可以走。”他笑了。那是一种空洞的、从支气管里发出的声音，后来变成了抽烟者带痰的咳嗽声。“从威洛镇的道路上得到力量，哦，哈哈!”然后又笑了起来。
约翰微微蹙眉。“您为什么会等我们?”
伊登说：“露西·杜塞特来过电话，说她看见新来的人经过。”他掏出烟袋并打开，把手伸进去，掏出一包卷烟纸。“你不认识露西，但她说你认识她的侄孙女，太太。”
埃莉斯问：“我们说的是米利·卡曾斯的姑婆吧?”
“对。”伊登表示赞同。他开始撒烟丝，有些落在卷烟纸上，但大多数落在下面的狗身上。就在约翰·格雷厄姆开始怀疑这只狗是不是死了的时候，它翘起尾巴，放了个屁。他想，那个想法是错的。“在威洛镇，几乎每个人都和别人有亲戚关系。露西住在山下。我本来是要自己给你们打电话的，但是因为露西说过，你们无论如何都会来……”
约翰问道：“您怎么知道我们会来这里?”
亨利·伊登耸肩，好像在说，你们还能去哪里?
埃莉斯又问：“您是想和我们聊聊吗?”
“哦，是有点想。”伊登说。他把香烟卷好，塞进嘴里。约翰在想这支烟会不会和上一支烟一样，也会散掉。这一切让他感到有点茫然，仿佛他在不知不觉中走进了某个田园式的中央情报局。
这支烟不知怎么的并没有散。摇椅的一只扶手上钉着一块烧焦的砂纸，伊登在上面划了一根火柴，把香烟点燃了。刚点上，烟就烧掉了一半。
伊登最后说：“我想你和太太可能要在镇外过一夜。”
约翰朝他眨了眨眼睛。“去镇外?我们为什么要去镇外?我们刚到这儿。”
“但这是个好主意，先生。”伊登身后有个声音说。
格雷厄姆夫妇环顾四周，看到一个个子高挑、肩膀耷拉的女人站在百货商店生锈的纱门里面。她越过一块旧锡牌，向外望着他们，锡牌上写着切斯特菲尔德香烟的广告语——二十一份顶级烟草做成二十支顶级香烟。她打开门走到门廊上，脸色蜡黄，疲惫不堪，但看起来并不蠢。她一只手拿着一条面包，另一只手拿着六瓶道森啤酒。
“我叫劳拉·斯坦顿，”她说，“很高兴见到你们。我们不想让威洛镇显得不通人情，但今晚是威洛镇的雨季。”
约翰和埃莉斯交换了一个迷惘的眼神。埃莉斯望了一眼天空，除了几朵昭示着好天气的云，天空是透亮无瑕的湛蓝。
这名斯坦顿女士说：“我知道天空是什么样子，但那并不能代表什么，对吧，亨利?”
“是这样。”伊登说。他吸了一大口他那烧了一大半的香烟，然后把烟蒂扔到了门廊的栏杆外。
“你们可以感受到空气中的湿度，”斯坦顿女士说，“这就是证据，是吧，亨利?”
伊登接着说：“呃，的确如此。但是已经七年了，等这一天。”
“就是这一天。”劳拉·斯坦顿也表示同意。
他们都满怀期待地看着格雷厄姆夫妇。
埃莉斯最后说：“抱歉，我不太明白你们说的是什么。这是什么本地的玩笑话吗?”
这一次，亨利·伊登和劳拉·斯坦顿交换了一下眼色，然后同时叹了口气，仿佛是商量好的。
“我讨厌这样!”劳拉·斯坦顿说，尽管约翰·格雷厄姆不知道她是对老人说，还是对她自己说。
“必须这么做。”伊登回答道。
劳拉点点头，然后叹了口气。这是一个女人的叹息，她放下了沉重的负担，并且知道自己现在必须将它重新扛起。
她说：“这种情况不常发生，因为威洛镇每七年才会有一次雨季。”
“六月十七日，”伊登插话，“每隔七年，雨季就会在六月十七日出现，从来没有变过，哪怕是闰年也没有变过。明明只是一个晚上，但人们总是叫它雨季。该死的，我不知道为什么。你知道为什么吗，劳拉?”
“我也不知道，”她说，“我希望你不要再插嘴了，亨利。我觉得你老了。”
“哦，那真是抱歉，我还活蹦乱跳，刚从灵车上摔下来呢。”老人说，很明显是生气了。
埃莉斯有点害怕地瞥了约翰一眼。她想：这些人在耍我们吗?还是他们都疯了?
约翰不知道，但他衷心地希望他们一开始是到奥古斯塔去买生活用品，他们本可以在17号公路沿线的一个蛤蜊摊子上快速地吃顿晚餐。
“现在听我说，”斯坦顿女士和蔼地说，“如果你们愿意，我们已经为你们在伍尔维奇路的奇境汽车旅馆预订了一个房间。那个地方本来已经住满了，但经理是我的堂兄，他能给我腾出一个房间。你们可以明天再过来，和我们一起度过接下来的夏天。我们很高兴你们能来。”
约翰说：“如果这是个笑话，那我可能没找到笑点。”
“不，这不是个笑话。”她说。她瞥了一眼伊登，伊登快速冲着她微微点头，好像在说：快点!别拖拉了!斯坦顿女士又望向约翰和埃莉斯，似乎是想让自己狠下心来。她说道：“朋友们，你们看，威洛镇每七年就会下一回蟾蜍雨。好啦，现在你们都知道了。”
“蟾蜍?”埃莉斯的声音缥缈、悠远，好像是说“告诉我，我正在做梦”。
“对!就是蟾蜍!”亨利·伊登激动地肯定。
约翰正在小心地打量四周，想寻求帮助，如果真的需要帮助。但是大街上空无一人。不仅如此，他还看见屋子里都拉上了百叶窗，路上没有一辆车在行驶，两条人行道上也看不见一个行人。
约翰心想：我们可能会在这里遇到麻烦。如果这些人真的和他们听上去的那么古怪，那我们会相当麻烦。约翰突然发现，他竟然想起了雪莉·杰克逊的短篇小说《摸彩》，这是他初中读过后第一次想起这个故事。
“别以为我杵在这里像个傻子一样说话是因为‘我乐意’，”劳拉·斯坦顿说道，“事实却是，我在履行我自己的职责，亨利也一样。你们知道吗?不只是稀稀拉拉几只蟾蜍，而是倾盆而下的蟾蜍!”
“走吧。”约翰拉着埃莉斯的胳膊对她说。他朝亨利和劳拉微笑了一下，看起来就像一张六美元的钞票一样真诚。“朋友们，很高兴见到你们。”他领着埃莉斯走下门廊的台阶，回头看了老人和面色苍白的塌肩女人一眼，仿佛完全背对着他们并不妥当。
那个女人朝他们走了一步，约翰差点在最后一个台阶摔倒。
她说：“这有点难以置信，你可能觉得我和疯子一样古怪。”
“一点也不。”约翰回答。他脸上那个大大的假笑看起来好像已经弯到他的耳垂了。老天爷啊，他干吗要离开圣路易斯?他开着那辆收音机和空调都坏掉的车跑了近一千五百英里去见法默·杰基尔和海德太太。
“但的确是这样。”劳拉·斯坦顿说，她面庞上那诡异的平静以及她的声音不禁让约翰停在了那块“意大利三明治”的广告牌下，距离福特车还有六英尺。“哪怕是那些听过类似青蛙雨、蟾蜍雨和鸟雨这种说法的人，都对威洛镇每七年发生一次的事情没有一个清晰的概念。但是给你们一个小小的建议：如果你们打算留下来，你们最好留在这座房子里，在这座房子里，你们最可能安然无恙。”
“不过可能要关上百叶窗。”伊登补充说。狗翘起尾巴，又放了一串悠扬的狗屁，好像在强调这一点。
“我们……我们会照做的。”埃莉斯有气无力地说。然后约翰把福特车的副驾驶座打开，几乎是把埃莉斯塞了进去。
“当然。”约翰说道，露齿而笑，笑意森然。
“明天回来看看我们，”伊登在约翰急匆匆地绕过福特车去往驾驶座时喊道，“我觉得明天你们在我们这里会觉得安全一点。”他顿了一下，又补充道：“当然，如果明天你们还在这里。”
约翰挥了挥手，驱车疾驰而去。
一时间，门廊里寂静无语，老人和那个面色苍白又不健康的女人看着福特车掉头朝大街驶去。车速比来的时候明显快了很多。
“好的，我们成功了。”老人心满意足地说。
“是的，”女人也同意，“我觉得自己像个傻子一样。当我看到他们俩看我们的样子，或者说看我的样子，我就觉得自己像个傻子。”
伊登说：“好啦，七年才有一次，而且也必须那么做，因为——”
“因为这是仪式的一部分。”她闷闷不乐地说。
“对，这是仪式。”
似乎是认同这一点，这只狗摇着尾巴，又放了一个屁。
女人踢了那只狗一脚，然后转向老人，双手叉腰。“亨利·伊登，这是四个镇子里最恶心的杂种狗!”
这只狗呜咽着站起来，摇摇晃晃地走到门廊的台阶下，站了好一会儿，责备似的瞪着劳拉·斯坦顿。
伊登说：“它也没办法啊!”
劳拉叹气，看着福特车离开的那条路，说道：“太糟糕了，他们看起来真是好人。”
“我们也没办法。”亨利·伊登说着，又去卷烟了。
格雷厄姆夫妇最后还是在一个蛤蜊摊子上吃了晚饭。他们在隔壁的伍尔维奇镇(“美丽的奇境汽车旅馆之家，”约翰指给埃莉斯说，他想挤出一个微笑，却失败了)找到了一个摊子，坐在一棵树龄悠久、树冠铺开的蓝色云杉树下面的野餐桌上。这个蛤蜊摊子和威洛镇大街上的建筑物对比鲜明，近乎刺目。停车场几乎满员了(大部分汽车都和他们一样，不是缅因州的牌照)，脸上还残留着冰激凌的孩子尖叫着你追我赶，而他们的父母四处散步，拍打黑蝇，等着扩音器叫号。这个小摊菜品还挺丰富的。事实上，约翰想，你什么都能买到，只要这个东西不太大，能够放进深口油锅里。
埃莉斯说：“我都不知道我能不能在那个小镇待上两天，更不要说两个月了。约翰，对这个母亲的女儿来说，这已经一点都不新奇了。”
“只是个玩笑，就这样，当地人喜欢戏弄游客。他们做得太过分了，现在可能正在自责。”
埃莉斯说：“他们看起来很严肃。以后我要怎么回去面对那个老人呢?”
“我不担心这个——从他的香烟判断，他已经到了见谁都是第一次见面的年龄了，就算是他的老朋友也一样。”
埃莉斯想要控制她抽搐的嘴角，然后放弃了挣扎，哈哈大笑。“你真是太恶毒了!”
“或许只是诚实，不是恶毒。我没有说他得了老年痴呆症，但他看起来确实像是需要一张路线图才能找到浴室。”
“你觉得其他人在哪里?威洛镇看起来完全荒废了。”
“可能在格兰奇吃豆宴，或者在东方之星参加纸牌晚会，”约翰说着伸了个懒腰，往埃莉斯的蛤蜊篮子里觑了一眼，“亲爱的，你吃得好少。”
“你亲爱的不是很饿。”
约翰握着她的手说：“我跟你说了，这就是个玩笑，振作点。”
“你真的……真的确定这就是个玩笑吗?”
“我真的，真的确定。我是说，你看——缅因州威洛镇每隔七年就下一次蟾蜍?听起来就像是史蒂夫·赖特的独白节选。”
她笑了，面色苍白。“不是下蟾蜍雨，”她说，“是倒。”
“我猜，他们是信奉老渔民的信条——如果你要开个玩笑，那就开一个厉害点的。小时候我在野外露营，常常用狙击枪狩猎。这没什么不同，只要你停下来想想，就真的没那么惊人了。”
“如果不是笑话呢?”
“那些大部分年收入来自夏天避暑的人应该培养了一种夏令营心态。”
“那个女人的言谈举止看起来不像是开玩笑。约翰，我实话跟你说吧，她真的有点吓到我了。”
约翰·格雷厄姆平时那和蔼可亲的面孔变得严肃而凌厉。他脸上的表情不像她熟悉的那样，但也不像是假的或不真诚的。
“我知道，”他说着，收拾起他们的包装袋、餐巾纸和塑料篮子，“他们应该为此道歉，我觉得为愚蠢而愚蠢已经够令人愉快了，但是如果有人吓到我老婆——他妈的，他们也有点吓到我了，那我就要与他们划清界限了。准备好回去了吗?”
“你能再找到吗?”
他露齿而笑，看上去立刻就像他平时的样子了。“我用面包屑留了标记。”
“你好聪明啊，亲爱的!”埃莉斯说着站起身来。她又笑了，约翰看到她的微笑也很高兴。埃莉斯深吸一口气——她穿着蓝色的条纹工作服，这个动作让她的前襟突出，然后吐气。“湿度似乎降下来了。”
“是啊，”约翰一个左勾手投篮，把他们的垃圾投进了垃圾箱里，然后对埃莉斯眨眨眼，“雨季到此为止。”
但是当他们转到亨普斯特德路时，湿度又来了，而且来得更猛烈。约翰觉得自己的T恤变成了一张湿冷的蜘蛛网，紧贴他的前胸和后背。天空现在变成了月见草一样柔和晦暗的颜色，可依然晴朗。不过约翰感觉到，如果他有一根吸管，他能直接从空气里吸出水来。
路上只有一幢房子，坐落在那座绵延小山的山脚下，山顶是亨普斯特德庄园。他们开车驶过这幢房子时，约翰看到一个女人的剪影，她正一动不动地站在窗前望着他们。
“看，那就是你朋友米利的姑婆，”约翰说，“她肯定就是那个打电话给百货商店、告诉这里的神经病我们要来了的家伙。我在想，如果我们再磨蹭一会儿，他们会不会把放屁坐垫、欢乐蜂鸣器和嘎喳嘴拿出来。”
“那只狗自带欢乐蜂鸣器。”
约翰大笑着点头。