2
五分钟之后，他们驶入了自己的私人车道。车道两边杂草蔓生，矮树丛丛，约翰打算趁着暑气还不重，把这个小问题处理好。亨普斯特德庄园本身是一座形状不规则的乡村农舍，当房子破损时，早就想扩建农舍的后人趁机修建了几间屋子。屋后是一座谷仓，经由三间凌乱曲折的棚屋与房子相连。在这植物茂盛的初夏时节，三间棚屋里有两间几乎都隐藏在芬芳的金银花丛中。
从这里可以看到整个城镇的美丽景色，尤其是在这样一个晴朗的夜晚。约翰想了一会儿，不明白天气这么潮湿，天空怎么会这么晴朗。埃莉斯和他一起站在车前，他们在那里站了一会儿，手臂环着对方的腰，望着奥古斯塔那边缓缓起伏的群山，在暮色中迷醉。
“好美。”埃莉斯喃喃道。
“仔细聆听。”约翰说。
谷仓后面五十码左右有一片沼泽地，长满了芦苇和高高的杂草。沼泽地里，群蛙齐鸣，上帝不知出于什么缘由让它们喉咙里的声带铿锵有力，无限延展。
“好吧，不管怎么样，青蛙们都在，而且全部记录在案。”埃莉斯说。
“但是没有蟾蜍，”约翰抬头看着晴朗的天空，维纳斯已经睁开了她那冷漠却炽热的眼眸，“埃莉斯，它们在那里!在天上!蟾蜍云!”
埃莉斯咯咯直笑。
“‘今夜在威洛小镇，”约翰吟诵道，“‘一群冰冷的蟾蜍和一群火热的蝾螈相遇，结果就是——’”
埃莉斯用手肘推了推他。“你!”她说，“我们进屋吧。”
他们进去了，没有玩“大富翁”，也没有获得两百美元。
他们直接上床了。
大约一个小时之后，砸在屋顶上的声响把埃莉斯从令人满足的昏睡中惊醒，她用手肘支撑着起来。“约翰，那是什么声音?”
“呼——”约翰哼着，翻了个身。
蟾蜍!她想，又咯咯地笑，不过这次是紧张的笑。她下了床，走到窗边，发现自己并没有先低头找是什么东西掉到了地上，而是先抬头望向天空。
天空依然万里无云，现在还遍布万千繁星，闪闪发光。她看着满天星斗，有那么一会儿，沉醉于这朴素无声的美丽中。
咚——
她猛地从窗边往后一跳，看向天花板。不管是什么，刚刚就砸在正上方的屋顶上。
“约翰!约翰!快醒醒!”
“啊?怎么了?”约翰坐起来，头发乱蓬蓬的，像是时钟的弹簧。
“开始了，”埃莉斯说，尖声咯咯地笑，“青蛙雨。”
“是蟾蜍雨，”约翰纠正道，“埃莉斯，你在说什——”
咚——咚——
他环顾四周，坐在床边晃着双脚。
“太荒唐了。”他轻声说，怒气冲冲。
“你是指什——”
又是一连串的“咚”!楼下传来玻璃叮叮当当的声音。
“哦!天杀的!”他说着爬起来，猛地扯过他那条蓝色的牛仔裤，“够了!真他妈的够了!”
又是几声沉闷的咚咚声打在房子侧面和屋顶上。埃莉斯畏畏缩缩地靠在他身上，她现在吓坏了。“你这话是什么意思?”
“我是说那个疯女人，可能还有那个老头和他们的一些朋友在外面往房顶上扔东西，”他说，“我要去阻止他们。可能他们已经习惯了这么闹一闹刚到这个小镇子上的新人，但是——”
咚!砰!从厨房传出来的。
“天杀的!”约翰咆哮，冲到大厅里。
“别留下我一个人!”埃莉斯尖叫，跟着他跑了出去。
他猛地打开走廊上的电灯开关，然后冲下楼去。屋顶上的咚咚声越来越密集，埃莉斯在这间隙里想了想：屋外有多少从小镇上来的人呢?做这些需要多少人呢?他们丢的是什么呢?用枕套包裹着的石头吗?
约翰到了楼梯下面，走进客厅里。那里有一扇大窗户，还是可以从窗户那儿看到他们先前欣赏过的美景。窗户破了，碎玻璃碴散落在地毯上。他开始朝窗户走去，想冲他们吼两句，再这样他就要去拿枪了。然后他又看了看碎玻璃碴，想起自己是光着脚的，便停了下来，一时之间也不知道该怎么办。接着他看见碎玻璃碴里躺着一个黑影——他猜想，肯定是哪个弱智杂种用这块石头来打破窗户的，还看见了一抹红色。管他光没光着脚，他都应该冲向窗户，但就在这时，石头抽动了一下。
那不是石头，他想，那是——
“约翰?”埃莉斯叫他。房顶上又响起了沉闷的咚咚声，就像是他们遭到了一场巨大的腐烂绵软的冰雹袭击。“约翰，这是什么?”
“一只蟾蜍。”他说，语气呆滞。他仍然望着那个在碎玻璃堆里抽搐的东西，与其说是在对妻子说话，不如说是在自言自语。
他抬眼向窗外望去，外面的景象让他难以置信，吓得他哑口无言。他看不见小山和地平线了——见鬼，他甚至连谷仓都看不见，而谷仓离他不到四十英尺远。
空气中到处都是正在下落的物体。
又有三只从破窗户里掉了进来，一只掉在地板上，在那只正在抽搐的蟾蜍不远处。它落在一块锋利的窗玻璃碎片上，黑色的液体从它身上喷射而出，像是一条粗粗的绳索。
埃莉斯尖叫起来。
另外两只被窗帘缠住了，窗帘开始摆动，好像被一阵一阵的微风吹拂。其中一只摆脱了窗帘，落在地板上，朝约翰跳过来。
他用一只手摸索着墙，那只手好像根本就不属于他。他的手指不经意间碰到电灯开关，把开关摁开了。
那个企图越过地板上的玻璃碴跳向他的东西是一只蟾蜍，但它也不像蟾蜍。它的身体呈黑绿色，个头太大了，太笨重了。它黑金色的眼睛凸起，就像是畸形蛋。一排尖如针的大牙撕开它的下颌，从嘴里戳了出来。
它发出一声低沉的呱呱声，向约翰扑去，就像跳到弹簧上一样。在它后面，更多的蟾蜍从窗户掉了进来。那些撞到地板上的蟾蜍不是当场死亡就是成了残废，但还有许多蟾蜍——太多的蟾蜍——把窗帘当作安全网，安然无恙地掉到地上。
“离开这里!”约翰冲他妻子喊，踢了正在攻击他的蟾蜍一脚——蟾蜍雨这个想法很疯狂，但是真的存在。蟾蜍却没有被他踢开，而是张开大嘴，将歪歪斜斜的针一样的牙齿刺进了约翰的脚趾。巨大的疼痛立刻袭来，伤口处火辣辣的。来不及思考，约翰就转过身，拼尽全力踢向墙壁。他感觉他的脚趾断了，不过蟾蜍也四分五裂，黑色的血液溅到护墙板上，呈半圆形，像一个扇面。他的脚趾则变成了一个疯狂的路标，同时指向四面八方。
埃莉斯一动不动地站在客厅门口。她现在可以听到满屋都是窗户破碎的声音。他们做爱之后，她穿上了约翰的T恤，这会儿她正双手抓着T恤的领口。空气中充满了刺耳的呱呱声。
“快出去，埃莉斯!”约翰吼道。他转过身，晃着他那血糊糊的脚。咬他的蟾蜍已经死了，但是它那大得超乎想象的牙齿仍然扎在他的肉里面，就像一堆鱼钩。这一次他像踢空中球一样踢向空气，蟾蜍终于自由地飞翔了。
客厅已经褪色的地毯上现在满是身体肿胀且跳跃着的蟾蜍，这些东西正向他们跳过去。
约翰朝门口跑去。他踩到了一只蟾蜍，蟾蜍爆开了。约翰踩着从蟾蜍的身体里流出来的冰冷胶状物，差点就滑倒了。埃莉斯松开了她死死抓着的T恤领口，一把抓住了约翰。这两个人跌跌撞撞地跑到大厅里，约翰砰的一声摔上门，夹住了一只正朝他们跳过来的蟾蜍，把它夹成了两半。蟾蜍的上半边身子在地板上抽搐、颤抖，它那张长有利齿、嘴唇乌黑的嘴巴开开合合，一双黑金交织、眼珠凸出的眼睛瞪着他们。
埃莉斯双手拍着两颊，歇斯底里地号啕大哭起来。约翰向她伸出手，埃莉斯却摇了摇头，蜷缩着不让他靠近。她的头发披散下来，盖在脸上。
蟾蜍打在屋顶上的声音令人难受，呱呱聒噪的声音更令人抓狂，因为那些呱呱声是从室内传来的，并且这种声音满屋都是。约翰想起那个坐在百货商店门廊摇椅上的老人对他们说的话：不过可能要关上百叶窗。
天哪!为什么我不相信他?
而且，更关键的是：我要怎么相信他?我这辈子遇到过的事就没有一件让我准备好相信他!
然后，在蟾蜍咚咚撞到外面的地面上和蟾蜍在屋顶上呱呱叫着、挤作一团的声音之外，他听到了更不祥的声音：噼里啪啦的咀嚼声——客厅里的蟾蜍开始咬门了。实际上，他可以看到，随着越来越多的蟾蜍把重量挤压在门上，门在铰链上更加牢固地固定了下来。
他转过身，看到蟾蜍成群结队地从主楼梯上跳下来。
“埃莉斯!”约翰抓住埃莉斯，埃莉斯尖叫着从他手里挣脱了，她T恤的一只袖子被扯了下来。他傻傻地看着他手中的那片碎布，然后松开手，看着它飘落到地板上。
“埃莉斯，该死!”
她尖叫一声，又缩了回去。
现在第一批蟾蜍已经到了大厅，正热切地向他们跳过来。门上的楣窗碎了，发出清脆的叮当声。一只蟾蜍“嗖”的一声蹿了过去，撞在地毯上，仰面躺着，露出斑驳的粉红色腹部，蹼足在空中抽搐着。
约翰抓住他的妻子并摇晃她。“我们必须去地下室!我们在地下室就会安然无恙!”
“不要!”埃莉斯冲着他尖叫。她的眼神空洞，没有神采。约翰明白了，埃莉斯不是拒绝他撤退到地下室的主意，而是拒绝一切。
现在不是举止温柔、轻言抚慰的时候。他把埃莉斯身上那件T恤的前襟揪成一团，像警察拖着一个不服从命令的囚犯上警车一样，把她拽到大厅里。一只蟾蜍率领着蟾蜍群急匆匆地冲下楼，它猛地跳了起来，嘴里的牙齿好似钢针，堪堪咬在埃莉斯一秒钟前光着脚丫走过的那一大块地方。
走到半道上，埃莉斯清醒过来，开始主动跟着约翰走。到了门口，约翰转动门把手猛地一拉，但门就是不动。
“该死!”约翰咆哮，又拉了一次。没用，门依然纹丝不动。
“约翰，快点!”
埃莉斯回头看到蟾蜍如潮水般涌过大厅，朝他们袭来，疯狂地在彼此背后扑腾，又落在彼此身上，在褪色的蔷薇墙纸上蹦跶，又仰面摔倒在地上，被它们的同伴踩得体无完肤。它们都是满嘴利齿，眼睛金黑，粗糙强韧的身上满是隆起的疙瘩。
“约翰!快点!快——”
这时一只蟾蜍跳了起来，咬在她左边大腿膝盖上面一点的位置上。埃莉斯尖叫着抓住了它，手指戳穿了它的皮肤，刺进了它黑色的液体里。她把它扯下来，举起双臂，有那么一会儿，那可怕的东西就在她眼前，磨牙霍霍，就像某种小型的杀人机器。她使出浑身解数把它扔了出去。蟾蜍在空中翻了个跟头，然后拍在厨房门对面的墙上。它没有掉下来，它的内脏牢牢地粘在上面。
“约翰!哦!天哪!约翰!”
约翰·格雷厄姆突然意识到自己哪里做错了。他改变了用力方向，推门，而不是拉门。门突然开了，他向前扑去，差点滚下楼梯。他当时想，他母亲还有没有其他活着的儿子。他挥舞着双臂冲了过去，抓住栏杆，然后埃莉斯又差点把他撞倒，飞快地从他身边跑过去，跑下楼梯，大声尖叫着，就像夜间啸叫的火警铃声。
哦!她要摔倒了，她什么都不能做，她就要摔倒了，脖子都会摔断——
但是不知怎的，她没有摔倒。她瘫在地下室的地板上抽泣着，紧紧抓着自己被撕裂的大腿。
蟾蜍从大开着门的地下室门口跳了进来。
约翰恢复了平衡，转过身，砰地关上门。有几只蟾蜍被夹在门边，从楼梯平台上跳了下来，撞到楼梯上，从立板之间的空隙里掉了下去。还有一只蟾蜍几乎是垂直向上跳，约翰突然被自己的狂笑吓到了，他脑海中闪现出一幅生动的画面：蟾宫的蟾蜍先生不是坐在汽车里，而是坐在一个弹簧单高跷上。他还在狂笑着，右手攥成拳头，当蟾蜍跳到最高点，在重力和自身消耗的能量之间保持完美平衡的时候，一拳打在蟾蜍那跳动着的柔弱胸膛的致命点上。蟾蜍迅速消失在阴影里，当它撞到炉子上的时候，约翰听到了一声沉闷的撞击声。
他在黑暗中摸索着墙壁，手指找到了那个凸起的圆柱，那是老式的拨动开关。他按了一下，就在这时，埃莉斯又开始尖叫起来。一只蟾蜍缠住了她的头发。它呱呱叫着，扭动着，转动着，咬着她的脖子，把自己卷成一个巨大的畸形卷发器。
埃莉斯跌跌撞撞地站起来，绕着一个大圆圈跑，奇迹般地躲过了被堆放在这里的箱子砸到的厄运。她撞到了地下室的一根支柱，被反弹回来，然后转过身，用后脑勺快速地撞了两下。接着，有一股浓稠的黑色液体喷涌而出，蟾蜍从她的头发上掉了下来，顺着她的T恤从身后滚了下来，留下几滴带着鱼腥味的脓水。
她尖叫起来，那声音里的疯狂使约翰毛骨悚然。他踉跄着跑下地下室的楼梯，把她搂在怀里。埃莉斯一开始还在挣扎，后来就放弃了。她的尖叫声逐渐变成了持续不断的哭泣声。
接着，在蟾蜍撞击房屋和地面的沉闷轰响中，他们听到了掉到这里的蟾蜍的呱呱声。她从他怀里退了出来，眼睛在白得闪光的眼窝里疯狂地左右转动着。
“它们在哪里?”埃莉斯喘息着。她的声音沙哑，几乎是在吠叫，因为她刚才一直在尖叫。“它们在哪里，约翰?”
但是他们无须寻找，蟾蜍便已经找到了他们，正热切地朝他们跳过来。
格雷厄姆夫妇开始撤退，约翰看到一把生锈的铁锹靠在墙上。他一把抓住铁锹，把跳过来的蟾蜍给打死了。只有一只越过了他。那只蟾蜍从地板上跳到一个盒子里，又从盒子里跳出来扑向埃莉斯，用牙齿咬住她的T恤，在她的乳房间晃来晃去，两腿还踢来踢去。
“站着别动!”约翰冲她喊!他扔下铁锹，向前迈了两步，抓住蟾蜍，把它从埃莉斯的T恤上拽下来。它还扯下来一块布。当它在约翰的手里扭着、跳着、蠕动着的时候，棉布就挂在它的一颗尖牙上。它皮肤上满是疣子，干燥但异常温暖，而且图案繁杂。他猛地握紧拳头，把蟾蜍捏得咔咔直响，血和黏液从他手指间喷了出来。
实际上，只有不到十二只小怪兽从地下室的门里钻了进来，很快它们就全都死了。约翰和埃莉斯紧紧靠着彼此，听着外面不停坠落的蟾蜍雨的声音。
约翰看了看地下室低矮的窗户，它们都挤在一起，一片漆黑。他突然看到了必须从外面才能看到的景象，房子埋在了一堆蠕动着、扑腾着、跳跃着的蟾蜍中。
“我们必须把窗户封住，”约翰嗓子沙哑，“它们的重量会把窗户压碎，如果窗户碎了，蟾蜍就会涌进来。”
“用什么封?”埃莉斯用她那沙哑的吠叫声问，“我们能用什么封?”
他环顾四周，看到几张胶合板，年代久远，颜色较深，靠在一面墙上。也许不会有太大的用处，但聊胜于无。
“用那个，”他说，“帮我把它们拆成小块。”
他们疯狂又快速地行动起来。地下室只有四扇窗户，而且非常狭窄，因此可以比楼上的大窗户撑得更久一点。他们刚封完最后一扇窗户，就听到胶合板后面的玻璃碎了……但是胶合板撑住了。
他们又摇摇晃晃地走到地下室中央，约翰一瘸一拐地走着。
楼梯顶上传来了蟾蜍咬地下室大门的声音。
“要是蟾蜍把门咬开了，我们怎么办?”埃莉斯轻声说。
“我不知道。”约翰回答。就在这时，在落下或者跳上去的所有蟾蜍的重量之下，经久未用但依然完好的溜煤槽的门突然开了，成千上万的蟾蜍像高压喷射枪似的涌了进来。
这次埃莉斯尖叫不出来了，她的声带因她之前的尖叫而严重受损。
对格雷厄姆夫妇来说，煤槽门开了之后，蟾蜍的涌入并没有持续多久，但是直到一切结束，约翰·格雷厄姆才发出了足足有两人尖叫声那么大的一声尖叫。
到了午夜，威洛镇的倾盆蟾蜍大雨已经转化成了呱呱乱叫的涓涓小雨。
凌晨一点三十分，最后一只蟾蜍从繁星遍布的黑色苍穹中坠落，落在湖边的松树上，又跳到地面上，消失在黑夜里。蟾蜍雨结束了，再下又得过七年。
大概五点过一刻，第一缕曙光划破天空，照耀大地。威洛镇被埋在一张蠕动、跳跃、呱呱不休的蟾蜍大毯之下。大街上的建筑棱角皆失，所有东西都是圆乎乎的，隆起着，抽搐着。大道上写着“缅因威洛，友善之邦，欢迎到来”的标语看起来像是有人朝它开了三十发子弹。这些洞显然是跃入空中的蟾蜍造成的。百货商店前面写着“意大利三明治·比萨·食品店·钓鱼执照”的广告牌被打翻了，蟾蜍在广告牌上面跳跃嬉戏，它们还在多尼太阳石油公司的每一个气泵顶上开了一个小型聚会。两只蟾蜍坐在威洛火炉店屋顶那缓慢摆动着的风向标的铁臂上，就像是两个坐在旋转木马上的畸形儿。
湖面上，在这么早就放出来的几片浮板上方(然而，不管有没有蟾蜍，只有最顽强的游泳者才敢在七月四日之前下到威洛湖游泳)，蟾蜍堆积如山，这么多食物触手可及，鱼都疯狂了。时不时地传来“扑通——扑通——”的声音，听起来像是有那么一两只在浮板上争位置的蟾蜍掉了下去，一些饥饿的鳟鱼或者鲑鱼迎来了它们的早餐。小镇上进进出出的道路——正如亨利·伊登所说的那样，这种小镇有很多这种道路——都铺满了蟾蜍。镇上暂时停电了，自由落体的蟾蜍砸坏了很多地方的电路。大部分花园都遭到了毁坏，但不管怎么说，威洛镇不是一个农业小镇。一些人饲养着相当规模的乳牛群，不过这些乳牛都被安全地藏了起来，度过了这一夜。威洛镇的奶农知道雨季的一切，他们不想自己的乳牛被成群结队跳跃着的食肉蟾蜍摧毁。不然你到底要怎么跟保险公司解释?
当光线照亮亨普斯特德庄园时，屋顶上堆着几堆死蟾蜍，雨水槽也被俯冲下来的蟾蜍砸碎松动了，门前庭院还有活着的蟾蜍。它们在谷仓里跳进跳出，它们塞满了烟囱，它们漠不关心地围着约翰·格雷厄姆福特车的轮胎跳来跳去，还呱呱叫着围坐在前座，就像一群等着仪式开始的教堂会众。一堆一堆的蟾蜍，大部分已经死了，堆积在建筑物前面，有些蟾蜍堆得有六英尺高。
六点零五分，太阳从地平线上升起，阳光照在蟾蜍身上时，蟾蜍开始融化。
它们的皮肤开始脱色、变白，然后变得透明。不久，一股蒸汽从尸体上飘了上来，散发出模糊的沼泽味，气泡状的水汽开始顺着尸体往下流。它们的眼睛有的凹进去，有的凸出来，这取决于太阳照射到它们时它们所处的位置。它们的皮肤爆裂开来，声音清晰可闻，大概有十分钟，好像威洛镇到处都在拔香槟酒的瓶塞。
之后它们迅速分解，融化成一摊一摊乳白色的水坑，看起来像是人类的精液。这种液体沿着亨普斯特德庄园屋顶的斜坡如一道道小溪般流了下来，像脓水一样从屋檐上滴落。
活着的蟾蜍都死了，死了的蟾蜍腐烂成了白色的液体。液体冒了一会儿泡，然后缓缓渗入土地。大地喷出一道道细小的蒸汽，一时间，威洛镇的每一片土地都像一座垂死的火山。
到了六点四十五分，一切都结束了，除了修复工作。对此当地居民早已习惯了。
在这片几乎被遗忘的缅因州的落后地区，这似乎是为保持七年平静又繁荣的生活付出的一个小小代价。
到了八点零五分，劳拉·斯坦顿那辆破旧不堪的沃尔沃驶入了百货商店的门前庭院。劳拉从车里出来的时候，看起来比之前更加苍白瘦削。实际上，她生病了。她一只手里还是拿着半打道森啤酒，但是现在，六个酒瓶都空空如也。她有严重的宿醉。
亨利·伊登走到门廊上，他的狗跟在他身后。
“把那条杂种狗弄进去，不然我就右转回家了。”劳拉站在台阶底下说。
“劳拉，它也不想一直放屁。”
“那并不意味着它放屁的时候我必须在场，”劳拉说，“我说真的，快点，亨利。我头疼得要炸了，今天早上我最不想做的就是听这只狗的屁眼奏乐。”
“托比，进去。”亨利说着把门打开了。
托比抬头看着亨利，眼睛湿漉漉的，仿佛在说：我一定要进去吗?事情变得越来越有趣了呢。
“进去，马上。”亨利说。
托比又走回屋内，然后亨利把门关上了。劳拉等着，直到她听到门闩咔嗒一声关上了才走上台阶。
“你的广告牌倒了。”劳拉说着，把空纸箱子递给他。
“我长眼睛了，女人。”亨利说。今天早晨他的脾气也不好，威洛镇很多人都这样。在蟾蜍雨中睡觉真他妈的是一件苦差事。谢天谢地，蟾蜍雨每七年才来那么一次，不然人们都他妈的会精神错乱。
“你本应该把它弄进去的。”劳拉说。
亨利低声说着什么，劳拉没有听清楚。
“你说了什么?”
“我说我们应该更努力，”亨利挑衅似的说，“他们是一对很好的年轻夫妇。我们应该更努力的。”
尽管她的头突突直响，她还是对这个老人产生了一丝同情。她把一只手放在亨利胳膊上，说：“这是仪式。”
“其实，有时候我真想说去他妈的仪式。”
“亨利!”她把手缩回来，不由自主地感到震惊。但是他不再年轻了，她提醒自己。毫无疑问，楼上的轮子有点生锈了。
“我不在乎，”他固执地说，“他们看起来是一对非常好的年轻夫妇。你也这么说过，别想说你没有。”
“我确实认为他们很好，”她说，“但是我们没有办法，亨利。唉，你昨天晚上也这么说过。”
“我知道。”他叹了口气。
“我们不让他们留下来，”她说，“恰恰相反，我们提醒他们出城，他们自己决定留下来。他们总是决定留下来。他们自己做决定。这也是仪式的一部分。”
“我知道，”他重复道，深深地吸了一口气，做了个鬼脸，“我讨厌这之后的味道。整个该死的小镇闻起来都像酸了的牛奶。”
“到了中午，味道就散了，你知道的。”
“嗯，但我只是希望，下一次蟾蜍雨到来的时候我已经躺到地下了，劳拉。如果我没有，我希望别人来做这份雨季之前接待来这里的客人的工作。当他们和其他任何人一样到来时，我喜欢能为自己买单。不过我跟你说，男人已经疲于蟾蜍雨了，尽管只是每七年一次，男人也已经疲于蟾蜍雨了。”
“女人也是。”劳拉轻声说。
“好了，”他叹了口气，环顾四周，“我想我们可以试着把这该死的烂摊子收拾一下，对不对?”
“当然，”她说，“而且，你知道，亨利，我们不搞仪式，我们只遵循仪式。”
“我知道，但是——”
“事情可能会改变。不知道什么时候或者为什么，但它们会改变的。这可能是我们最后一次的雨季了，或者下次不会有外地人来了。”
“别这么说，”他害怕地说，“如果没有人来，太阳照到蟾蜍的时候，它们可能不会消失。”
“就是这样，你看到了吧?”劳拉说，“你还是转而站在我这边了。”
“是啊，”他说，“太久了，不是吗?七年太久了。”
“是啊。”
“他们真是一对善良的年轻夫妇，对吧?”
“是啊。”劳拉又说了一遍。
“还有很难的路要走呀。”亨利·伊登说，声音微微哽咽，这次她什么也没说。过了一会儿，亨利问她是否愿意帮他重新弄一下牌子。尽管头痛得厉害，劳拉还是答应了——她不喜欢看到亨利的情绪如此低落，尤其是当他对自己无法控制的事情感到沮丧时，就像他无法控制潮汐或月相一样。
他们弄好牌子之后，亨利似乎感觉好一些了。
“唉，七年真他妈的长啊。”亨利说。
是的，劳拉想着，但是总会过去，雨季也总会到来，外地人也会再来，总是两个人，总是一男一女，我们总是告诉他们到底会发生什么，他们总是不相信，于是要发生的事情……就这样发生了。
“来吧，你这个老家伙，”劳拉说，“给我一杯咖啡吧，我的头要裂成两半了。”
他递给她一杯咖啡，他们还没喝完，小镇上就响起了锤子和锯子的声音。透过窗户，他们可以俯瞰大街，看到人们收起了百叶窗，有说有笑。
空气温暖而干燥，头顶的天空是一片苍白而朦胧的蓝色。在威洛镇，雨季已经结束了。