博恩如何拒绝我教授他知识
我十二岁时，父母带我去一家高级餐厅，以奖励我获得好成绩。那是在世界毁灭之前，我们居住在最后的避难地。在此之前，我们刚逃离一名疯狂的独裁者，他喜欢吃人，喜欢胡乱致人伤残。我们能从那片毫无法律约束的土地上逃出来，简直就像是奇迹。由于他们需要教师和医生，我们才得以穿越外围的防御工事，并在无休止的隔离审问中过关。那十八个月中，新家园给我们提供了一定程度的稳定生活。母亲在一家诊所当护士，父亲凭借自身的技能为一名建筑商工作。
那家餐厅有着一尘不染的银器和雪白的餐巾，还有一名侍者，每句话都以“先生”或“夫人”开头。他们甚至有热毛巾和洗指钵，让你在上菜的间隙洗手。墙上投映出极其平和宁静的自然景色，翻滚的海浪与一片黑沙滩相邻，布满森林的山脉与谷地清新明净，几乎能让你感受到吹拂的风。宽边的窗框上展示着若干小小的生化动物，长得像毛茸茸的雏鸟，跟几只可爱的仓鼠一起，叽叽喳喳地跳跃嬉闹，透过窗户，在那些惹人喜爱的生化动物后面，是普通的夜景，包括路灯和平整的街道，甚至还有少数车辆。
母亲对这些生化动物非常喜爱，她想知道它们来自何处；如此先进的技术一定是来自有保安措施，且能提供食物与住宿的地方。她已形成一种信念，生化制品就像是一条线索——通往安全的所在。
当时，那座城市中也已开始出现崩溃的迹象，因此我们会关心安全问题。但大家都试图忽略眼前的形势，反而越来越关注生活中各种美好的细节。很久以来，我第一次有学上。我努力争取好成绩，陌生人对我的信任也不至于比正常水平更低。我尽量融入人群，免得因为鬈曲的头发和古怪的口音而遭到嘲笑。就算有人嘲笑我，也是带着善意的微笑，因为学校里有太多孩子来自别处。我对自己的努力感到很骄傲，也对自己的适应能力感到骄傲，因为我成功地将来此之前的恐怖经历抛在了脑后。
父母送了我一件礼物：一本关于生物学的书，里面有折叠的插画，展示出各种不同环境的详细截面图，色彩生动而真实。丛林中有纠结的藤蔓，有长着大眼睛的小猴子，有含毒的青蛙，还有色彩鲜艳的鸟。沙漠中到处是扭曲虬结的仙人掌，还有长满鳞片的怪物，舌头一伸一缩，而沙子底下的洞穴里居住着表情阴郁严肃的鼠类。书看上去很新，但我知道母亲已经藏了一年多，收在一只棕色纸袋里。我曾趁着父母睡着时短暂地偷看过几次。我不知道他们是给我准备的。
等到食物终于上来时，味道完美至极——肉像奶油一样在舌尖上融化，蔬菜煮得恰到好处，面包看起来很质朴，但焦脆美妙的外皮里面就如同丝绸一般柔滑。甜品比较饱人，高高地垒起，又香又甜，富有弹性，旁边还配有香草冰激凌。在上甜食的同时，那两只笨拙滑稽的生化动物从窗台上翻滚下来，一边围着我的甜品蹦蹦跳跳，一边唱着“恭喜！恭喜！”。我欣喜地看着它们，但如果是在一年前的荒野里，我们会抓住它们，然后煮熟吃掉。
等我们离开餐馆回到家，父母都带着愉快的醉意，大家坐在客厅里说笑，直到午夜。当时我还不知道，有一天我会失去他们，并在一座无名的城市里当拾荒者。我也不知道，我会做溺水的梦，而且会成为家长，抚养一个笨拙滑稽的生化动物，而他还会顶嘴，用各种方法挑战我，胁迫我。
我常常希望，我们那天没有去餐馆而只是待在家里，因为那顿饭的记忆比后来晚间的记忆更深刻。无论我如何努力，都无法回忆起我对父母说的话以及他们对我说的话，但我仍记得那冰激凌的味道。
“世界那么大，蕾秋，”在离开屋顶回观景崖的路上，博恩对我说道，“永远没有终点。”
“它还是会有终点的，它正变得越来越小。”我差点儿说出口，但是忍住了。
我不知道维克揭示的信息是否让我的世界变得更大。我仿佛失去了方向感，不知道哪里是上，哪里是下。但我知道，那天晚上，我失信于博恩之后，焦急难耐地找了他一天，同时还得忍受维克轻快的脚步，他甚至时不时地吹着口哨，让我感到十分厌恶，对他健康状况的同情也打了折扣，因为我认为他的快乐源自于博恩的消失。
博恩失踪那天，我不知道他去了哪里，或者使用何种伪装。我不知道除了我自己承受的压力，除了作为人母的担忧，这件事究竟是否重要。我也不知道那是否是关键的一刻——片刻的分心使得一切都偏离了轨道。我只知道，他安全地回来了，然后若无其事地跟我打招呼，就好像只出去了一小时。
但我希望对博恩做出补偿，我想更正式地教授他一些知识，让他知道什么是恒星，什么是太阳——就像从前父母教我的那样，哪怕不能去上学，也不能到高级餐厅吃饭。因为我依然拥有他们教给我的一切——礼仪、价值观、知识——这是他们替我做的准备，让我的未来充满希望。
我来到城里时丢失了所有物品，但在搜索过程中，找到了另一本生物学书籍。它没有折叠的画页，插图也比较少，但其中有些图片让我想起曾经很喜爱的那本书。我想把它连同其他主题的书一起送给博恩。只不过其他书都是伪装，用以掩饰我的个人喜好。
博恩给他的新房间上了锁，但我也说不清为什么我没有先敲门，而是直接去转门把手。也许是因为那里看上去没有生化防御手段。等到我真的敲了门，博恩并没立即回应。我还以为他不在，一时间，我惊恐地想到，他也许又去了城里。然后我听见沉闷的话音：“来了！马上就来。”接着，门打开了，他迅速用卷曲的触手把我拉进去。由于我对他太熟悉，因此并不介意被他卷住腰，用力拖拽进去。
于是，我来到了他给自己“布置”的房间里，手中还拿着那几本书。维克在两晚之前说的话令我的头脑中浮现出种种画面，我试图驱散这些念头。然而此处是个很大的单间，就好像博恩拆掉了隔墙，不过我看不到拆卸的痕迹。虽然不太可能，但我闻到新鲜的油漆味。除此之外，还有一丝丁香花的气息，显然是他想要的效果。
“坐吧，”他说道，“坐吧。”
但他没有家具，只有开阔的空间和光秃秃的地面，角落里有个巨大的地球仪，就像从前图书馆里的那种，另一个角落里是个橱柜，底下露出一堆小小的儿童塑料唱片。他将纤毛当作唱针，一边转动唱片，一边播放。我什么都听不见，但显然他可以听到。
我坐的凳子是由他的身体构成的，我们之间的地毯也是，其触感就像是浴垫的背面……为了使我感到安心，博恩让塔状的本体正对着我，塔身上则展露出愉快的笑容，顶端还有一只可笑的蓝色大眼睛。
我虽然是来给他提供教育指导的，但也想要帮助他装饰房间，因为墙上就只有我们第一次外出时遇到的三个“死去的宇航员”，悬挂在吊钩上。
这一景象扰乱了我们的对话。透过碎裂的玻璃，我看到那几张骷髅的脸，不禁感到浑身发冷，仿佛博恩把某种危险致命的东西带进了我们的家。
“那玩意儿怎么会在这儿，博恩？”他们无力地悬垂着，脸望向地面。墙上挂着的是三具死尸、三副骷髅。
“噢，死去的宇航员吗？那狐狸说，我需要给这地方增添一点魅力。我得让这里更亮眼，更有风情。”
博恩的话里有太多成分让我无言以对。狐狸。死去的宇航员。尤其是魅力、亮眼、风情——除了在他读的书里，这三个词他根本不应该用得到。然而这还不是重点。
“他们并不是死去的宇航员。那狐狸究竟告诉了你什么？”
“没关系，”博恩说道，“这是个玩笑。我在开玩笑。那么，你来是为了什么呢？你需要我帮助吗？”
你需要我帮助吗？
“那墙上是三副骷髅，博恩。”
“对，蕾秋。是我从路口挪过来的。我觉得他们在这儿看起来挺不错的。”
神情憔悴地张着大嘴，还有那破旧的隔离服，正好给我们一人一件。他什么时候把这些弄进来的？不知他触发了何种陷阱，又如何存活下来？
“这些是死人，博恩。”
“我知道。他们绝对已经没有一丝生气。这些宇航员死了，消失了，已经没什么可研究的。”他身上的大眼睛变小了，目光更加专注，悬在一根细长弯曲的触须末端，在我面前轻轻摇晃。如果我愿意，可以伸手轻拍博恩的眼球。
“这太诡异了。”我说道。
“诡异，”他琢磨着说道，但发音类似鬼衣。“你是说他们像鬼魂？就像是闹鬼？”
“不。”
“我保证，这里没有人，”博恩一边说，一边碰了碰隔离套装，使得它们微微晃动。“……我做错了什么吗，蕾秋？”
我试图适应墙上那几个死去的宇航员。博恩坚持称他们是死去的宇航员，也就是说，在他面前，我也必须如此称呼，因此，他们的历史已无可改变。虽然这并不重要，却直接导致了一个后果——我颇为恼火。由于博恩把死去的宇航员拿来装饰房间，那个路口下次就不太好认了。
“不，你没做错什么。只不过我知道有些人看到墙上挂着死人会感到不舒服。”就好像观景崖里有许多其他住户似的。
“我觉得他们很安宁，蕾秋。他们看上去很孤独。我觉得是有人故意把他们放到十字路口的，蕾秋。我觉得是有坏人把他们放在了路口。现在我救了他们。我觉得他们现在安全了。”
安全，但依然是死人。
“博恩，我也不想这么说，但你能答应我，至少把他们收进橱柜里吗？”
“橱柜已经满了。”然而当他看到我脸上的表情，还是同意把宇航员处理掉。他补充道：“我一定能找到更好的办法。”
我没有问博恩“更好”是什么意思，他也一直没有移走死去的宇航员。
我不可能给予博恩哪怕是接近正规的教育，因为观景崖里能找到的书不多。谁敢浪费搜寻物资的机会，把书带回来呢？因此我给他看那本生物书。我骗他说，这是父母给我的，现在我要他收着，也许我们可以一起看。
他的触须缩了回去，那只大眼睛再次悬浮在愉快的笑容上方。尽管博恩从没见过海洋，但他呈现出青绿的水色，有点像起伏的海水，仿佛身体表面泛起层层波浪。
“你太好了，蕾秋。”博恩说道，“我很感激——非常感激。但我已经读过观景崖里所有的书。读完之后，我觉得已经足够了。”
“我可没见到这里有图书馆。”这句话略带着一点刺痛，因为我又感到很意外。我已向自己保证，不要问他消失之后去了哪里，因为这样问有点危险。在我恢复期间，我和博恩曾在观景崖的过道里来回奔跑，然而如今，我俩之间似乎隔着一段距离，而维克就像是忽明忽暗的灯标，在我和博恩之间闪烁。
“哦，一堆一堆又一堆，那些乱七八糟的东西没有用。太多乱七八糟的东西还容易绊到。我全都记住了。我全都读过了。我读过所有的书。”
于是，我试图从博恩的角度思考：他是体积很大的无脊椎动物，并且仍在继续生长，他需要伸展肢体的空间。他跟我不同，连皮肤也能思考。虽然他拥有人格，但并非人类。他的需求与我们不同，所以他没有家具。我房间里的那许多物品会不会给他造成精神上的困扰？
“但你一定有不懂的问题。”
我是说“泛指”的问题，但博恩愉快地谈起了具体问题。
“哦，对，问题！人类在这个星球上生活了多久？他们有什么成就？我看不出来。你刚才提到鬼魂，你相信有鬼魂吗？你知道地球上是不是还有宇宙飞船？一定还有那么一两艘，或者两三艘。你有没有过被鬼魂纠缠的感觉？有没有觉得什么东西很‘吓人’？‘我们’是谁，‘他们’又是谁？人类有没有在其他星球建立殖民地？地球上还住着多少人？”
“这可是好多问题，博恩。”我说道。我不知道应该先回答哪一个，也不知道如何回答。我带来的书基本没用，不适合博恩的需求——或者说不符合他对我的要求。
“它们一直纠缠着我。”自从博恩不再是个“孩子”，他经常提起“纠缠”这个词。我后来才意识到，“纠缠”一词对他来说具有不同的含义。他所处的环境与我看到的大不相同，他的各种感官是我所难以想象的，也许就像大量信息的轮番轰炸。
“谁？”
博恩塔状的身体转向墙上的死人，给他们蒙上一层朦胧的洋红色光晕。“他们。但不是鬼魂……我能看得见，也能尝得到。各种污染，低强度辐射，储藏站的泄漏。所有地方都像是生了病——到处都有一种病态。据我估算，我每天要消耗十八只蜥蜴才能不受影响，才能让我每时每刻都明确感觉到自己的存在。”
我本希望能与博恩展开成年人之间的对话，然而现在我放弃了。我甚至不太明白，这算是什么样的对话。我也不愿去想自己的身体每天在城中需要接受何种考验。
但我又试了两件事。首先，我拿出一张课程表，列出每天轮换的课题。基础数学、语言艺术、硬科学、软科学，甚至包括音乐和哲学。
博恩用短小的伪足握住那张纸；他甚至没有伸出整条触须，而是让我站起来把纸片递给他。
“嗯哼，”博恩说道，“嗯哼。”夸张的表演，嘲讽的怪声。他连看都不看那张纸，不过我知道他已经看过了。博恩这是故意表现得粗鲁无礼。
“怎么了？”
“博恩弹钢琴，博恩跳舞，博恩唱歌，博恩朗诵诗歌。这就是你想要的吗？我在干其他更重要的事，但也许可以分一点精力出来满足你的需求。如果这是你想要的，我大概可以想想办法。”他的声音低沉而恼怒，显然他不仅仅是在学习我的语言，也试图掌握语调的变化。
“但这是为了你！为了让你可以学到东西。”不是为我。绝对不是。甚至不是为了从前的记忆：在一座遥远的城市中有个女学童，可以去修音乐课，可以去高级餐馆，可以在真正的操场上玩耍，可以梦想成为作家。
“我每天都在学习，蕾秋。”博恩恼怒地说，好像我连那么明显的事都看不到。“我每天都阅读、取样、观察。这是我的日常。”
这是我的日常。
我指向地球仪，做最后的尝试：“那我至少能教你这个吗？”
他很感兴趣，将地球仪拽了过来，用粗壮的触手提着，仿佛那是一串纸风铃。这是我头一回感觉他不仅强壮，而且令人畏惧。
“这地方好像有许多岩石，我哪天想要去爬一爬山，另外，这底下有许多湖。你能想象吗，蕾秋？那么多湖。我们这里根本没有湖。没有。我想要看湖，哪怕是像鹈鹕一样的湖。我也想看一看鹈鹕。”
他兴奋地提出许多具体问题，关于各个城市、国家和地区。然而那些地方大多已不存在，许多国家并入了别国的疆界，然后这些大国又崩溃瓦解，四分五裂，陷入缺乏法律约束的无政府状态。我记得有许多城市已被焚毁——我父母从来不曾告诉过我，因为这对他们来说太痛苦。
看博恩的模样，仿佛是在尝试解决一个人们很久以前就已解决的难题。这件事我帮不了他，因为我不想重新回忆一遍。
最后，我停止了努力。我只能停止。我越努力尝试，博恩就变得越疏远、越冷淡，他总是固执地拒绝，让我很震惊，甚至感觉有点遭受侮辱。我是来给博恩提供教育的，但说实话，我想要继续与他保持亲近的关系。
然而我也想博恩“正常”一点，像个普通“男孩”一样融入环境。我的这种渴望非常迫切，尤其是经过前几天的事之后。同时，我也意识到，可能是自己没有跟上形势的发展。博恩的加速成长不仅体现在身体上，也包括他的头脑，而我还来不及适应，仍将他视作儿童。尤其是那只巨大的眼睛和那可笑的塔状身体。
最终，我不得不屈服。我的下一个问题是：“我究竟能为你做什么呢，博恩？我一定有什么可做的。”
塔状的身体消失了，博恩回复到原始形态，仿佛倒置的花瓶。他收缩身体，我坐的凳子离那圈眼睛越来越近。他的皮肤上就像黎明时分的闪电风暴，布满分叉的银色纹路，浓郁的墨绿色背景中时而现出黑色斑块，但偶尔也会闪过一抹令人惊异的蓝色，仿佛小船漂浮在清澈的水面上。此刻，他的气味是一种腻人的香甜，就像是白兰地、威化松饼、黄油和糖浆混合在一起。
“有一件事，蕾秋，”他说道，“有一件事你说过要做的。你答应过要做一件事。”他的语气中有种乞求的意味。
“是什么呢？”我追问道。
“你可以检查我身上失去知觉的部分。你可以告诉我那里是怎么了。”
我惊呆了，自己竟如此粗心大意。
于是我检查了博恩身上失去知觉的部分——放下书本，暂时搁置“教育”博恩的念头，因为他不需要。摩德的代理攻击他的那一晚，我曾经答应过他。我感觉糟透了。
这就是跟非人类打交道时的一个问题。你看不出他们受到了多严重的伤害，有多需要你的帮助，而在你询问之前，他们也往往不知该如何告诉你。
我给博恩检查时发现，他的身体呈现出各种特质——有些地方像砂纸一样粗糙，有些地方如同河中的鹅卵石一般光滑。博恩的身体结构可分为四等份，除了具有运动能力，也拥有丰富灵敏的触觉，而我通过触摸，开始理解其复杂性——他的圆形吸盘能产生很强的张力，短而结实的纤毛来回晃动，看似柔弱，其实却不然，他身上突起的硬脊坚不可摧，眼睛一旦成形，便立即蒙上一层透明而坚硬的膜。等到眼睛缩回皮肤里，那层膜也会迅速消失。
他浑身都是厚实的肌肉，没有一丝脂肪，但有些地方能延展成半透明的薄膜，类似蹼。我也发现了一些精致复杂的花纹，就像是没有实际用途的装饰，然而它们的确是有用的。
随着博恩的身体逐渐展开，他让我更接近他的内心。他没有说话，而是任由我自己寻找伤口。他也没有改变气味，我只能靠触觉探索，不过还有光——他将光线从头部射出，照亮头顶上的一圈天花板，让我能借着反光看得更清楚。这种感觉是不是没有人或鲜少有人经历过？就像触摸蓝鲸或大象？除了用眼睛去观察和了解，还有独特而丰富的触感？这与通过照片获得认知是完全不同的奇妙体验。
我很容易就找到了伤口，但仍继续查找，以确保没有遗漏。最后，我发现三处硬化区域——僵硬而缺乏弹性，阻碍了博恩的正常机能，在周围起伏运动的身体组织间显得顽固而迟钝。当我指出这些地方之后，博恩也确认，那跟他失去知觉的部分相吻合。他将伤口周围的组织变成深酒红色，因此受伤的区域显得十分苍白，让人不忍心看：一截触手，“脸”部侧面的一部分，还有一处位于身体边缘，在我称之为裙边的地方。
摩德的代理用尖牙和利爪留下明显的痕迹，仿佛是摩德的烙印。不过其伤害的性质与种类我还不是很清楚。
“博恩，我现在需要你回答两个问题。首先，你是不是觉得受影响的肌肉已经死了？”我想说的意思是肌肉“坏疽”，但不知道他是否理解。“第二，你被咬之后，麻木感有没有扩散？”
博恩的身体完全暴露在光线下，触手和裙边朝着不同的方向延伸，中间是柱状的躯干，还有其他形状各异的肉块堆叠到一起，最底下则是蠕动的纤毛。然而，出于某些我无法解释的原因，此刻他看上去比以前更像人类。只有在这种状态下，我才对他最熟悉，最了解。
“那儿的肉死了，我什么都感觉不到。麻木感一开始有扩散，但我把死肉封闭起来。我没发现有其他污染。”
“博恩，你明白‘毒’的概念吗，知道什么叫中毒吗？”
“知道，蕾秋！”
“你知道这种物质、这种污染，是在摩德代理咬你的时候进入身体的吗？
“对——就是那时候，不可能是其他时间。我对环境中的污染物很警惕，一直把它们挡在体外。但我以为被咬就只是丢失或者死掉一些细胞而已。”
“你中毒了。我猜摩德代理的牙齿和爪子上带有某种毒质。”
事实上，我说的没错。我又发现一件与外界打交道时需要注意的危险事项：摩德的代理就像蛇一样毒。这种毒能帮助摩德的代理跟魔术师的巡逻队对抗，加速消灭那些由魔术师改造或培育的流浪儿。
“我该怎么办，蕾秋？我有麻烦吗？我会死吗？”
“不，你不会死，但暂时可能不太舒服。如果你跟其他动物一样，它会变成疤痕组织，然后自动消失。不过也有可能发生感染，所以你得注意观察，如果那些地方有变化，就告诉我。”
“感染？变化？”
“变得红肿。”
“红肿？”
“你看——就像这个血痂。”我伸出前臂。困在工厂屋顶的那一晚，我爬楼梯时有点磕磕碰碰，弄出一些小伤口。“看，这里是红的，还有脓水。”
“脓水。血痂。脓水——血——痂。”多么令人不快的词语。
“有一点脓水没问题，但太多了就不行。如果伤口里有脓水，你得把它擦干净，因为那意味着伤口有感染。不过你不会死，留意观察就好。”
“不能有太多脓水。”博恩说道。接着，那三处伤口附近各伸出了一根细小的眼柄，顶端有个小眼睛，就像是在留意观察。根据以往经验，这是博恩的玩笑。
“差不多就这样。”
“谢谢，蕾秋。谢谢你。”
“不客气，博恩，随时欢迎找我帮忙。”
我开始替他担心。我担心他的安全，因为我已失去控制权，不过就算我能控制，也无法保证他更安全。我也担心他太天真，太容易轻信。我还担心他缺乏知识。我“忘记”把那些书带回来，因为我相信他仍有太多要学。
我离开前，博恩说：“我停不下来，蕾秋。”
“什么停不下来？”
“研究、学习、变化。所以我不需要你的书，蕾秋。我已经学得太多太快，感觉都要满出来了，但我停不下来。所以当你要我再多学一点，我就……我就……”
“压力很大？”
“对！就是压力很大。这是一种压力。”
对于自己正在干的事，魔术师停不下来，我停不下来，维克停不下来，现在博恩告诉我，他也停不下来。
“没关系。”我说道。再次获得博恩的友好对待，让我大大松了口气，但也因此而疏忽，没有细想他说的话。“没关系。我不强迫你学。但把死去的宇航员处理掉吧。”
“他们在挖洞，不过我们没有危险。”博恩答道。
“什么？”
“摩德的代理。我能听见。”
我什么都没听见。那天，观景崖没有受到攻击，第二天也没有，接下去的一周也没有。但那并不意味着博恩没听到。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
那家餐厅有着一尘不染的银器和雪白的餐巾，还有一名侍者，每句话都以“先生”或“夫人”开头。他们甚至有热毛巾和洗指钵，让你在上菜的间隙洗手。墙上投映出极其平和宁静的自然景色，翻滚的海浪与一片黑沙滩相邻，布满森林的山脉与谷地清新明净，几乎能让你感受到吹拂的风。宽边的窗框上展示着若干小小的生化动物，长得像毛茸茸的雏鸟，跟几只可爱的仓鼠一起，叽叽喳喳地跳跃嬉闹，透过窗户，在那些惹人喜爱的生化动物后面，是普通的夜景，包括路灯和平整的街道，甚至还有少数车辆。
母亲对这些生化动物非常喜爱，她想知道它们来自何处；如此先进的技术一定是来自有保安措施，且能提供食物与住宿的地方。她已形成一种信念，生化制品就像是一条线索——通往安全的所在。
当时，那座城市中也已开始出现崩溃的迹象，因此我们会关心安全问题。但大家都试图忽略眼前的形势，反而越来越关注生活中各种美好的细节。很久以来，我第一次有学上。我努力争取好成绩，陌生人对我的信任也不至于比正常水平更低。我尽量融入人群，免得因为鬈曲的头发和古怪的口音而遭到嘲笑。就算有人嘲笑我，也是带着善意的微笑，因为学校里有太多孩子来自别处。我对自己的努力感到很骄傲，也对自己的适应能力感到骄傲，因为我成功地将来此之前的恐怖经历抛在了脑后。
父母送了我一件礼物：一本关于生物学的书，里面有折叠的插画，展示出各种不同环境的详细截面图，色彩生动而真实。丛林中有纠结的藤蔓，有长着大眼睛的小猴子，有含毒的青蛙，还有色彩鲜艳的鸟。沙漠中到处是扭曲虬结的仙人掌，还有长满鳞片的怪物，舌头一伸一缩，而沙子底下的洞穴里居住着表情阴郁严肃的鼠类。书看上去很新，但我知道母亲已经藏了一年多，收在一只棕色纸袋里。我曾趁着父母睡着时短暂地偷看过几次。我不知道他们是给我准备的。
等到食物终于上来时，味道完美至极——肉像奶油一样在舌尖上融化，蔬菜煮得恰到好处，面包看起来很质朴，但焦脆美妙的外皮里面就如同丝绸一般柔滑。甜品比较饱人，高高地垒起，又香又甜，富有弹性，旁边还配有香草冰激凌。在上甜食的同时，那两只笨拙滑稽的生化动物从窗台上翻滚下来，一边围着我的甜品蹦蹦跳跳，一边唱着“恭喜！恭喜！”。我欣喜地看着它们，但如果是在一年前的荒野里，我们会抓住它们，然后煮熟吃掉。
等我们离开餐馆回到家，父母都带着愉快的醉意，大家坐在客厅里说笑，直到午夜。当时我还不知道，有一天我会失去他们，并在一座无名的城市里当拾荒者。我也不知道，我会做溺水的梦，而且会成为家长，抚养一个笨拙滑稽的生化动物，而他还会顶嘴，用各种方法挑战我，胁迫我。
我常常希望，我们那天没有去餐馆而只是待在家里，因为那顿饭的记忆比后来晚间的记忆更深刻。无论我如何努力，都无法回忆起我对父母说的话以及他们对我说的话，但我仍记得那冰激凌的味道。
“世界那么大，蕾秋，”在离开屋顶回观景崖的路上，博恩对我说道，“永远没有终点。”
“它还是会有终点的，它正变得越来越小。”我差点儿说出口，但是忍住了。
我不知道维克揭示的信息是否让我的世界变得更大。我仿佛失去了方向感，不知道哪里是上，哪里是下。但我知道，那天晚上，我失信于博恩之后，焦急难耐地找了他一天，同时还得忍受维克轻快的脚步，他甚至时不时地吹着口哨，让我感到十分厌恶，对他健康状况的同情也打了折扣，因为我认为他的快乐源自于博恩的消失。
博恩失踪那天，我不知道他去了哪里，或者使用何种伪装。我不知道除了我自己承受的压力，除了作为人母的担忧，这件事究竟是否重要。我也不知道那是否是关键的一刻——片刻的分心使得一切都偏离了轨道。我只知道，他安全地回来了，然后若无其事地跟我打招呼，就好像只出去了一小时。
但我希望对博恩做出补偿，我想更正式地教授他一些知识，让他知道什么是恒星，什么是太阳——就像从前父母教我的那样，哪怕不能去上学，也不能到高级餐厅吃饭。因为我依然拥有他们教给我的一切——礼仪、价值观、知识——这是他们替我做的准备，让我的未来充满希望。
我来到城里时丢失了所有物品，但在搜索过程中，找到了另一本生物学书籍。它没有折叠的画页，插图也比较少，但其中有些图片让我想起曾经很喜爱的那本书。我想把它连同其他主题的书一起送给博恩。只不过其他书都是伪装，用以掩饰我的个人喜好。
博恩给他的新房间上了锁，但我也说不清为什么我没有先敲门，而是直接去转门把手。也许是因为那里看上去没有生化防御手段。等到我真的敲了门，博恩并没立即回应。我还以为他不在，一时间，我惊恐地想到，他也许又去了城里。然后我听见沉闷的话音：“来了！马上就来。”接着，门打开了，他迅速用卷曲的触手把我拉进去。由于我对他太熟悉，因此并不介意被他卷住腰，用力拖拽进去。
于是，我来到了他给自己“布置”的房间里，手中还拿着那几本书。维克在两晚之前说的话令我的头脑中浮现出种种画面，我试图驱散这些念头。然而此处是个很大的单间，就好像博恩拆掉了隔墙，不过我看不到拆卸的痕迹。虽然不太可能，但我闻到新鲜的油漆味。除此之外，还有一丝丁香花的气息，显然是他想要的效果。
“坐吧，”他说道，“坐吧。”
但他没有家具，只有开阔的空间和光秃秃的地面，角落里有个巨大的地球仪，就像从前图书馆里的那种，另一个角落里是个橱柜，底下露出一堆小小的儿童塑料唱片。他将纤毛当作唱针，一边转动唱片，一边播放。我什么都听不见，但显然他可以听到。
我坐的凳子是由他的身体构成的，我们之间的地毯也是，其触感就像是浴垫的背面……为了使我感到安心，博恩让塔状的本体正对着我，塔身上则展露出愉快的笑容，顶端还有一只可笑的蓝色大眼睛。
我虽然是来给他提供教育指导的，但也想要帮助他装饰房间，因为墙上就只有我们第一次外出时遇到的三个“死去的宇航员”，悬挂在吊钩上。
这一景象扰乱了我们的对话。透过碎裂的玻璃，我看到那几张骷髅的脸，不禁感到浑身发冷，仿佛博恩把某种危险致命的东西带进了我们的家。
“那玩意儿怎么会在这儿，博恩？”他们无力地悬垂着，脸望向地面。墙上挂着的是三具死尸、三副骷髅。
“噢，死去的宇航员吗？那狐狸说，我需要给这地方增添一点魅力。我得让这里更亮眼，更有风情。”
博恩的话里有太多成分让我无言以对。狐狸。死去的宇航员。尤其是魅力、亮眼、风情——除了在他读的书里，这三个词他根本不应该用得到。然而这还不是重点。
“他们并不是死去的宇航员。那狐狸究竟告诉了你什么？”
“没关系，”博恩说道，“这是个玩笑。我在开玩笑。那么，你来是为了什么呢？你需要我帮助吗？”
你需要我帮助吗？
“那墙上是三副骷髅，博恩。”
“对，蕾秋。是我从路口挪过来的。我觉得他们在这儿看起来挺不错的。”
神情憔悴地张着大嘴，还有那破旧的隔离服，正好给我们一人一件。他什么时候把这些弄进来的？不知他触发了何种陷阱，又如何存活下来？
“这些是死人，博恩。”
“我知道。他们绝对已经没有一丝生气。这些宇航员死了，消失了，已经没什么可研究的。”他身上的大眼睛变小了，目光更加专注，悬在一根细长弯曲的触须末端，在我面前轻轻摇晃。如果我愿意，可以伸手轻拍博恩的眼球。
“这太诡异了。”我说道。
“诡异，”他琢磨着说道，但发音类似鬼衣。“你是说他们像鬼魂？就像是闹鬼？”
“不。”
“我保证，这里没有人，”博恩一边说，一边碰了碰隔离套装，使得它们微微晃动。“……我做错了什么吗，蕾秋？”
我试图适应墙上那几个死去的宇航员。博恩坚持称他们是死去的宇航员，也就是说，在他面前，我也必须如此称呼，因此，他们的历史已无可改变。虽然这并不重要，却直接导致了一个后果——我颇为恼火。由于博恩把死去的宇航员拿来装饰房间，那个路口下次就不太好认了。
“不，你没做错什么。只不过我知道有些人看到墙上挂着死人会感到不舒服。”就好像观景崖里有许多其他住户似的。
“我觉得他们很安宁，蕾秋。他们看上去很孤独。我觉得是有人故意把他们放到十字路口的，蕾秋。我觉得是有坏人把他们放在了路口。现在我救了他们。我觉得他们现在安全了。”
安全，但依然是死人。
“博恩，我也不想这么说，但你能答应我，至少把他们收进橱柜里吗？”
“橱柜已经满了。”然而当他看到我脸上的表情，还是同意把宇航员处理掉。他补充道：“我一定能找到更好的办法。”
我没有问博恩“更好”是什么意思，他也一直没有移走死去的宇航员。
我不可能给予博恩哪怕是接近正规的教育，因为观景崖里能找到的书不多。谁敢浪费搜寻物资的机会，把书带回来呢？因此我给他看那本生物书。我骗他说，这是父母给我的，现在我要他收着，也许我们可以一起看。
他的触须缩了回去，那只大眼睛再次悬浮在愉快的笑容上方。尽管博恩从没见过海洋，但他呈现出青绿的水色，有点像起伏的海水，仿佛身体表面泛起层层波浪。
“你太好了，蕾秋。”博恩说道，“我很感激——非常感激。但我已经读过观景崖里所有的书。读完之后，我觉得已经足够了。”
“我可没见到这里有图书馆。”这句话略带着一点刺痛，因为我又感到很意外。我已向自己保证，不要问他消失之后去了哪里，因为这样问有点危险。在我恢复期间，我和博恩曾在观景崖的过道里来回奔跑，然而如今，我俩之间似乎隔着一段距离，而维克就像是忽明忽暗的灯标，在我和博恩之间闪烁。
“哦，一堆一堆又一堆，那些乱七八糟的东西没有用。太多乱七八糟的东西还容易绊到。我全都记住了。我全都读过了。我读过所有的书。”
于是，我试图从博恩的角度思考：他是体积很大的无脊椎动物，并且仍在继续生长，他需要伸展肢体的空间。他跟我不同，连皮肤也能思考。虽然他拥有人格，但并非人类。他的需求与我们不同，所以他没有家具。我房间里的那许多物品会不会给他造成精神上的困扰？
“但你一定有不懂的问题。”
我是说“泛指”的问题，但博恩愉快地谈起了具体问题。
“哦，对，问题！人类在这个星球上生活了多久？他们有什么成就？我看不出来。你刚才提到鬼魂，你相信有鬼魂吗？你知道地球上是不是还有宇宙飞船？一定还有那么一两艘，或者两三艘。你有没有过被鬼魂纠缠的感觉？有没有觉得什么东西很‘吓人’？‘我们’是谁，‘他们’又是谁？人类有没有在其他星球建立殖民地？地球上还住着多少人？”
“这可是好多问题，博恩。”我说道。我不知道应该先回答哪一个，也不知道如何回答。我带来的书基本没用，不适合博恩的需求——或者说不符合他对我的要求。
“它们一直纠缠着我。”自从博恩不再是个“孩子”，他经常提起“纠缠”这个词。我后来才意识到，“纠缠”一词对他来说具有不同的含义。他所处的环境与我看到的大不相同，他的各种感官是我所难以想象的，也许就像大量信息的轮番轰炸。
“谁？”
博恩塔状的身体转向墙上的死人，给他们蒙上一层朦胧的洋红色光晕。“他们。但不是鬼魂……我能看得见，也能尝得到。各种污染，低强度辐射，储藏站的泄漏。所有地方都像是生了病——到处都有一种病态。据我估算，我每天要消耗十八只蜥蜴才能不受影响，才能让我每时每刻都明确感觉到自己的存在。”
我本希望能与博恩展开成年人之间的对话，然而现在我放弃了。我甚至不太明白，这算是什么样的对话。我也不愿去想自己的身体每天在城中需要接受何种考验。
但我又试了两件事。首先，我拿出一张课程表，列出每天轮换的课题。基础数学、语言艺术、硬科学、软科学，甚至包括音乐和哲学。
博恩用短小的伪足握住那张纸；他甚至没有伸出整条触须，而是让我站起来把纸片递给他。
“嗯哼，”博恩说道，“嗯哼。”夸张的表演，嘲讽的怪声。他连看都不看那张纸，不过我知道他已经看过了。博恩这是故意表现得粗鲁无礼。
“怎么了？”
“博恩弹钢琴，博恩跳舞，博恩唱歌，博恩朗诵诗歌。这就是你想要的吗？我在干其他更重要的事，但也许可以分一点精力出来满足你的需求。如果这是你想要的，我大概可以想想办法。”他的声音低沉而恼怒，显然他不仅仅是在学习我的语言，也试图掌握语调的变化。
“但这是为了你！为了让你可以学到东西。”不是为我。绝对不是。甚至不是为了从前的记忆：在一座遥远的城市中有个女学童，可以去修音乐课，可以去高级餐馆，可以在真正的操场上玩耍，可以梦想成为作家。
“我每天都在学习，蕾秋。”博恩恼怒地说，好像我连那么明显的事都看不到。“我每天都阅读、取样、观察。这是我的日常。”
这是我的日常。
我指向地球仪，做最后的尝试：“那我至少能教你这个吗？”
他很感兴趣，将地球仪拽了过来，用粗壮的触手提着，仿佛那是一串纸风铃。这是我头一回感觉他不仅强壮，而且令人畏惧。
“这地方好像有许多岩石，我哪天想要去爬一爬山，另外，这底下有许多湖。你能想象吗，蕾秋？那么多湖。我们这里根本没有湖。没有。我想要看湖，哪怕是像鹈鹕一样的湖。我也想看一看鹈鹕。”
他兴奋地提出许多具体问题，关于各个城市、国家和地区。然而那些地方大多已不存在，许多国家并入了别国的疆界，然后这些大国又崩溃瓦解，四分五裂，陷入缺乏法律约束的无政府状态。我记得有许多城市已被焚毁——我父母从来不曾告诉过我，因为这对他们来说太痛苦。
看博恩的模样，仿佛是在尝试解决一个人们很久以前就已解决的难题。这件事我帮不了他，因为我不想重新回忆一遍。
最后，我停止了努力。我只能停止。我越努力尝试，博恩就变得越疏远、越冷淡，他总是固执地拒绝，让我很震惊，甚至感觉有点遭受侮辱。我是来给博恩提供教育的，但说实话，我想要继续与他保持亲近的关系。
然而我也想博恩“正常”一点，像个普通“男孩”一样融入环境。我的这种渴望非常迫切，尤其是经过前几天的事之后。同时，我也意识到，可能是自己没有跟上形势的发展。博恩的加速成长不仅体现在身体上，也包括他的头脑，而我还来不及适应，仍将他视作儿童。尤其是那只巨大的眼睛和那可笑的塔状身体。
最终，我不得不屈服。我的下一个问题是：“我究竟能为你做什么呢，博恩？我一定有什么可做的。”
塔状的身体消失了，博恩回复到原始形态，仿佛倒置的花瓶。他收缩身体，我坐的凳子离那圈眼睛越来越近。他的皮肤上就像黎明时分的闪电风暴，布满分叉的银色纹路，浓郁的墨绿色背景中时而现出黑色斑块，但偶尔也会闪过一抹令人惊异的蓝色，仿佛小船漂浮在清澈的水面上。此刻，他的气味是一种腻人的香甜，就像是白兰地、威化松饼、黄油和糖浆混合在一起。
“有一件事，蕾秋，”他说道，“有一件事你说过要做的。你答应过要做一件事。”他的语气中有种乞求的意味。
“是什么呢？”我追问道。
“你可以检查我身上失去知觉的部分。你可以告诉我那里是怎么了。”
我惊呆了，自己竟如此粗心大意。
于是我检查了博恩身上失去知觉的部分——放下书本，暂时搁置“教育”博恩的念头，因为他不需要。摩德的代理攻击他的那一晚，我曾经答应过他。我感觉糟透了。
这就是跟非人类打交道时的一个问题。你看不出他们受到了多严重的伤害，有多需要你的帮助，而在你询问之前，他们也往往不知该如何告诉你。
我给博恩检查时发现，他的身体呈现出各种特质——有些地方像砂纸一样粗糙，有些地方如同河中的鹅卵石一般光滑。博恩的身体结构可分为四等份，除了具有运动能力，也拥有丰富灵敏的触觉，而我通过触摸，开始理解其复杂性——他的圆形吸盘能产生很强的张力，短而结实的纤毛来回晃动，看似柔弱，其实却不然，他身上突起的硬脊坚不可摧，眼睛一旦成形，便立即蒙上一层透明而坚硬的膜。等到眼睛缩回皮肤里，那层膜也会迅速消失。
他浑身都是厚实的肌肉，没有一丝脂肪，但有些地方能延展成半透明的薄膜，类似蹼。我也发现了一些精致复杂的花纹，就像是没有实际用途的装饰，然而它们的确是有用的。
随着博恩的身体逐渐展开，他让我更接近他的内心。他没有说话，而是任由我自己寻找伤口。他也没有改变气味，我只能靠触觉探索，不过还有光——他将光线从头部射出，照亮头顶上的一圈天花板，让我能借着反光看得更清楚。这种感觉是不是没有人或鲜少有人经历过？就像触摸蓝鲸或大象？除了用眼睛去观察和了解，还有独特而丰富的触感？这与通过照片获得认知是完全不同的奇妙体验。
我很容易就找到了伤口，但仍继续查找，以确保没有遗漏。最后，我发现三处硬化区域——僵硬而缺乏弹性，阻碍了博恩的正常机能，在周围起伏运动的身体组织间显得顽固而迟钝。当我指出这些地方之后，博恩也确认，那跟他失去知觉的部分相吻合。他将伤口周围的组织变成深酒红色，因此受伤的区域显得十分苍白，让人不忍心看：一截触手，“脸”部侧面的一部分，还有一处位于身体边缘，在我称之为裙边的地方。
摩德的代理用尖牙和利爪留下明显的痕迹，仿佛是摩德的烙印。不过其伤害的性质与种类我还不是很清楚。
“博恩，我现在需要你回答两个问题。首先，你是不是觉得受影响的肌肉已经死了？”我想说的意思是肌肉“坏疽”，但不知道他是否理解。“第二，你被咬之后，麻木感有没有扩散？”
博恩的身体完全暴露在光线下，触手和裙边朝着不同的方向延伸，中间是柱状的躯干，还有其他形状各异的肉块堆叠到一起，最底下则是蠕动的纤毛。然而，出于某些我无法解释的原因，此刻他看上去比以前更像人类。只有在这种状态下，我才对他最熟悉，最了解。
“那儿的肉死了，我什么都感觉不到。麻木感一开始有扩散，但我把死肉封闭起来。我没发现有其他污染。”
“博恩，你明白‘毒’的概念吗，知道什么叫中毒吗？”
“知道，蕾秋！”
“你知道这种物质、这种污染，是在摩德代理咬你的时候进入身体的吗？
“对——就是那时候，不可能是其他时间。我对环境中的污染物很警惕，一直把它们挡在体外。但我以为被咬就只是丢失或者死掉一些细胞而已。”
“你中毒了。我猜摩德代理的牙齿和爪子上带有某种毒质。”
事实上，我说的没错。我又发现一件与外界打交道时需要注意的危险事项：摩德的代理就像蛇一样毒。这种毒能帮助摩德的代理跟魔术师的巡逻队对抗，加速消灭那些由魔术师改造或培育的流浪儿。
“我该怎么办，蕾秋？我有麻烦吗？我会死吗？”
“不，你不会死，但暂时可能不太舒服。如果你跟其他动物一样，它会变成疤痕组织，然后自动消失。不过也有可能发生感染，所以你得注意观察，如果那些地方有变化，就告诉我。”
“感染？变化？”
“变得红肿。”
“红肿？”
“你看——就像这个血痂。”我伸出前臂。困在工厂屋顶的那一晚，我爬楼梯时有点磕磕碰碰，弄出一些小伤口。“看，这里是红的，还有脓水。”
“脓水。血痂。脓水——血——痂。”多么令人不快的词语。
“有一点脓水没问题，但太多了就不行。如果伤口里有脓水，你得把它擦干净，因为那意味着伤口有感染。不过你不会死，留意观察就好。”
“不能有太多脓水。”博恩说道。接着，那三处伤口附近各伸出了一根细小的眼柄，顶端有个小眼睛，就像是在留意观察。根据以往经验，这是博恩的玩笑。
“差不多就这样。”
“谢谢，蕾秋。谢谢你。”
“不客气，博恩，随时欢迎找我帮忙。”
我开始替他担心。我担心他的安全，因为我已失去控制权，不过就算我能控制，也无法保证他更安全。我也担心他太天真，太容易轻信。我还担心他缺乏知识。我“忘记”把那些书带回来，因为我相信他仍有太多要学。
我离开前，博恩说：“我停不下来，蕾秋。”
“什么停不下来？”
“研究、学习、变化。所以我不需要你的书，蕾秋。我已经学得太多太快，感觉都要满出来了，但我停不下来。所以当你要我再多学一点，我就……我就……”
“压力很大？”
“对！就是压力很大。这是一种压力。”
对于自己正在干的事，魔术师停不下来，我停不下来，维克停不下来，现在博恩告诉我，他也停不下来。
“没关系。”我说道。再次获得博恩的友好对待，让我大大松了口气，但也因此而疏忽，没有细想他说的话。“没关系。我不强迫你学。但把死去的宇航员处理掉吧。”
“他们在挖洞，不过我们没有危险。”博恩答道。
“什么？”
“摩德的代理。我能听见。”
我什么都没听见。那天，观景崖没有受到攻击，第二天也没有，接下去的一周也没有。但那并不意味着博恩没听到。