变化
I.
稍后，他们就说明他姐姐的死因，是癌症吞噬了她十二岁的生命，她脑子里有个鸭蛋那么大的肿瘤。他是个七岁的男孩，流着鼻涕，剃着寸头，棕色的大眼睛看着她在雪白的医院里死去，人们说：“一切都是从那件事开始的。”也许确实是的。
在传记影片《重启》中(二〇一八年，罗伯特·泽梅基斯)，他们拍摄了他少年时代的情景，他看着那位不久后将死于艾滋病的科学课教师，然后他们说起解剖灰色肚皮的大青蛙的事情，并且开始争论。
音乐增强，年轻的拉吉特问：“我们为什么要解剖它？我们不能让它活着吗？”他的老师(由詹姆斯·厄尔·琼斯扮演)看起来似乎有些羞愧，随后又有了想法，他从病床上抬起一只手，拍拍男孩消瘦的肩膀：“有谁能办到的话，那就是你了。”他声音低沉，仿佛嗡嗡作响。
男孩点头看着我们，眼中带着狂热的奉献精神。
但这话从未成为现实。
II.
十一月里阴沉的一天，拉吉特现在是个四十多岁的高个子男人了，他配了一副黑框眼镜，但现在没戴。没戴眼镜让他有种裸露的感觉。他坐在澡盆里练习演讲的结尾，水渐渐冷了。日复一日他正渐渐变得驼背，虽然现在看不出来。他认真考虑自己该怎么说话，因为他不擅长在公共场合讲话。
他的公寓位于布鲁克林，跟另一个研究员和一个图书馆员合租，现在那个公寓已经没人住了。他的那话儿萎缩，在温水里泡着像个坚果。他尽可能缓慢清晰地说：“这是否意味着，对抗癌症的战争获得了胜利。”
然后他停下来，设想澡盆另一边的听众可能会提点问题。
“副作用？”他在浴室的回音之中自问自答，“是的，有一些副作用。但是到目前为止我们确信这些副作用都不会导致永久性变化。”
他从破旧的陶瓷浴盆里爬出来，光着身子走了几步，来到洗手台前，剧烈地呕吐了一阵，怯场的感觉像尖刀一样刺穿了他。吐到没东西可吐了，他只能干呕，拉吉特用李施德林漱口水漱了口，穿好衣服，坐地铁去了曼哈顿中心。
III.
据《时代》周刊描述，这是一个“能从根本上彻底改变医学本质的发现，和发现盘尼西林一样重要”。
在影片中扮演成年拉吉特的杰夫·戈德布卢姆说：“如果，只是说如果，你能重置基因编码，会怎么样？会得多种疾病，因为身体忘了该怎么应对。编码会变得混乱。程序崩溃。如果……如果你能修复呢？”
电影里，他漂亮的金发女友说：“你疯了。”在现实中他没有女朋友，现实中拉吉特的性生活是靠着和AEA-Ajax陪护事务所的年轻男性生意往来完成的。
“嗨，”杰夫·戈德布卢姆说话的语气比拉吉特本人好太多，“这就像是一台电脑。与其逐个排除由程序崩溃造成的错误，不如直接重新安装。反正所有的信息都保持了。我们只需要让身体重新检查RNA和DNA，你可以称之为重新读取程序。然后重新启动。”
金发女演员笑了笑，似乎很开心很热情又十分佩服，于是亲了他，打断了他的话。
IV.
那个女人的脾脏、淋巴结和下腹腔内都发生了癌变——非霍奇金淋巴瘤。同时她还患有肺炎。她同意了拉吉特的建议，接受了试验性治疗。她知道宣传治愈癌症在美国是违法的。直到不久之前她都很胖。现在却轻了很多，拉吉特看着她就想起阳光下的雪人：每天都在不断融合，他觉得她每一天都在不断地变得模糊。
“这不是你想象的那种药，”他对那个女人说，“这是一套化学指令。”她似乎听不懂。拉吉特往她的静脉里注射了两安瓿的透明液体。
很快她睡了。
等她醒来后，癌症已经消失了。但是很快她死于肺炎。
在她死前两天拉古特一直在思考此事该如何解释，治疗方案是无可置疑的，病人长出了那话儿，而且从各方面来看都成了男性。
V.
二十年后，在新奥尔良一间小公寓里(也可能是在莫斯科或曼彻斯特或巴黎或柏林)。今晚将是个不眠之夜。Jo/e要去尽情玩乐。
到底选带衬裙的十八世纪法国宫廷风格波兰连衫裙(玻璃纤维裙撑、带钢圈支撑的红色蕾丝刺绣露背紧身上衣)，还是穿模仿菲利普·西尼爵士的宫廷装扮，黑丝绒配银线加拉夫领和裤前褶。再三权衡之后，Jo/e还是选择当女性。还有十二小时准备时间，Jo/e打开一瓶红色药片吃下两片，每个药片上都标记着一个X。Jo/e躺在床上开始纵欲，那话儿渐渐变硬，但是还没到高潮就睡着了。
这个房间很小。到处都挂满了衣服。地上还有盒吃了一半的比萨。Jo/e大声打呼噜，开始变化后，呼噜声消失了，也许是陷入了某种昏迷状态。
Jo/e晚上10点醒来，感觉自己变得柔嫩且焕然一新。Jo/e刚开始参加变装派对时，每次变化后都要彻底检查一次自己的身体，看哪条疤痕消失了，哪条疤痕还留着。现在Jo/e已经很熟练了，穿好裙撑、衬裙、紧身上衣和裙子，新长出来的乳房(是丰满的圆锥形)被挤在一起，衬裙长及地板，于是Jo/e正好可以在裙子底下穿那双足有四十年历史的靴子，那是马滕斯医生的靴子。(你永远不知道什么时候该跑，什么时候走路，什么时候踢人，所以丝绸拖鞋绝对不行。)
带上扑了粉的高耸假发就打扮好了。再喷上古龙水。Jo/e在衬裙中摸索一阵，手指摸到两腿之间(Jo/e没穿内裤，这表达出了真实的欲望，马顿斯医生总是隐藏欲望)，然后又摸摸耳朵，希望有好运，也许还能更吸引人呢。十一点零五分，出租车到了门口，Jo/e下楼，参加舞会去了。
明天晚上，Jo/e要再吃另一剂药，工作日里Jo/e的身份是个严肃的男性。
VI.
拉吉特向来只把“重启”带来的性别变化视为一种副作用。诺贝尔奖是奖励他治疗癌症的成就。(绝大部分癌症都可以通过重启来解决，不过还是有例外。)
对一个聪明人而言，拉吉特其实目光极其短浅。有很多东西他都没有预见到。比如说：
有些人宁可死于癌症，也不愿意改变性别。
拉吉特这种化学疗法的注册商品名为“重启”，但它遭到了反对，主要原因是女性身体在重启时要吸收自身组织变成胎儿，而男性是不能怀孕的。绝大部分都引用了《创世记》I：27，“神创造了男人和女人”作为反对的理由。
也有一些组织支持有资质的医生使用“重启”作为治疗方法，这些组织包括：大部分佛教信徒、基督教未来圣徒教会、希腊正教、科学论教会、英国国教(有部分异议)、新版星际迷航粉丝会、自由改革犹太教、美国新世纪联合会。
赞成将“重启”用于娱乐目的的组织：一个也没有。
拉吉特确实意识到“重启”会彻底废除变性手术，不过他从来没有想过会有人因为纵欲、好奇或者逃跑之类的目的而用它。因此他从未想过“重启”和其他类似的化学药物会在黑市流通。在“重启”获得FDA批准，可以商业销售的十五年里，非法销售的假冒“重启”药物(名为“重起”)销量甚至超过海洛因和可卡因，克价也比毒品贵十倍不止。
VII.
拉吉特在六十岁时看到《纽约客》上说，“变化”这个词语已经变成了一个极其下流且禁忌的词。
学生在二十一世纪初文学课上读到“我需要改变”或“是时候改变”或“风向改变”之类的句子时都尴尬地发笑。在英国诺威奇的英语课堂上，一个十四岁小孩说出“改变和休息一样好”，其他一群拖着鼻涕的小屁孩纷纷鼓掌。
标准英语学会的代表写信给《泰晤士报》，对英语中又失去一个美好的词汇表示出深深的遗憾。
几年后，斯特里特姆的一个年轻人推出一款T恤，上面印着“我是变化人!”的标语，结果大受欢迎。
VIII.
杰基在好莱坞西边的繁花俱乐部工作。整个洛杉矶至少有好几十个杰基，甚至可能有好几百个，全国更是有好几千个之多，至于全世界恐怕有数十万个杰基了。
他们中有些在政府部门工作，有些在宗教组织工作，有些从事贸易工作。在纽约、伦敦、洛杉矶等地，杰基这样的人总是站在人群拥挤之处的门口。
杰基的工作就是这样。杰基看着往来的人群，心想：出生男目前女、出生女目前男、出生男目前男、出生男目前女，出生女目前女……
在某个“自然之夜”(也就是未改变过的人参加的活动)，杰基会说很多次：“抱歉，今晚你不能入内。”杰基这样的人判断准确率达到了97%。《科学美国人》上有一篇文章说，生来就能分辨出生性别的技能也是天生的，只是这种天生的能力在之前都一直没有用处。
凌晨某个时间，杰基下班后在繁花后门的停车场被伏击了。无数的靴子踢上杰基的脸、胸口、头、腹股沟，杰基心想：出生男目前女，出生女目前女，出生女目前男，出生男目前男……
杰基出院后，只有一只眼睛能看见东西，脸、胸口都有大块瘀青，有人送来一大束异国花卉，还附了一张字条，说依然需要杰基来工作。
杰基坐上子弹头火车去了芝加哥，然后又坐慢车去了堪萨斯城，此后一直住在那里，从事房屋粉刷和电器维修工作，他之前就学过相关技术。他再也没有回过洛杉矶。
IX.
现在拉吉特七十岁了。他住在里约热内卢。他非常富有，可以随心所欲地生活，但是他已经不再和任何人发生性关系了。他透过公寓窗户极不信任地看着所有人，他看着科帕卡巴纳海滩上古铜色的身体，内心充满怀疑。
海滩上的人根本不会想起他，就好比感染衣原体的青少年不会感谢亚历山大·弗莱明一样。很多人都以为拉吉特死了。反正他们也不关心他了。
据说有几种癌症进化了，变异到可以不受“重启”的影响。很多细菌和病毒性疾病也不受“重启”影响了。有些甚至会在“重启”后变得更严重。其中一种——某种淋病——甚至有可能利用“重启”过程引导自己，长期存留在宿主的体内，等到性别发生改变时才发作。
西方人的平均寿命依然在增长。
为什么有些自由“重启”人——为娱乐目的服用“重启”的人——会正常衰老，而另一些则看起来没有变老呢？这是科学家感到疑惑的地方。有人声称，没变老的那部分人在细胞层面上其实也已经衰老了。另一些认为还需要观察，目前的情况谁也说不准。
“重启”不会逆转衰老过程，但是有证据显示，“重启”可能会停止衰老过程。很多老人本来是反对为了娱乐目的而服用“重启”，但现在都开始定期服用了——自由“重启”——不管适不适合用药他们都吃。
X.
变现被改叫提现，或者换钱。
发生改变或变得不一样的过程被称为“改换”。
XI.
拉吉特患上前列腺癌死在里约热内卢的公寓里。这时他九十岁出头。他从没服用过“重启”，光是想一想他就觉得很可怕了。癌细胞蔓延到他的骨盆和睾丸。
他按了铃。护士正在照例看肥皂剧，等了一会儿才关掉电视放下咖啡，然后过来看他。
“带我出去呼吸一下空气。”他对护士说道。他声音很嘶哑。一开始护士表示没听懂。于是他又用蹩脚的葡萄牙语重复了一遍。护士依然摇头。
他从床上爬下来——他已经老得缩成了一团，仿佛是个很严重的驼背，而且非常脆弱，一阵风就能吹倒，他慢慢地朝着公寓门口走去。
护士想阻止他，却没能成功。于是护士和他一起走到公寓大厅里，搀着他的胳膊等电梯。他已经有两年时间没离开公寓了，即使是没有得癌症的时候也不出门。他已经什么都看不见了。
护士扶着他走到太阳底下，穿过马路，来到科帕卡巴纳海滩上。
海滩上的人们都盯着这个老迈秃头，身穿古旧睡衣的人，他们透过酒瓶底一样厚的黑框眼镜看着他毫无光泽的棕色眼睛，那双眼睛当初是棕色的。
他也盯着那些人。
他们很美，肤色金黄。有些人在沙滩上睡觉。大部分人都赤裸身体，也有人穿着更能突出和表现裸体的泳衣。
这个时候他明白了他们是什么。
很久很久以后，有人又拍了一部传记影片。在影片最后，老人跪在沙滩上，这是真实的，血从他的睡袍下面流出，浸透了褪色的棉布，在沙滩上形成一摊深色。他看着他们所有人，面带敬畏的神情一个一个地看着，仿佛是一个最终懂得了如何凝望太阳的人。
他死的时候说了一个词，金色的人群围在他身旁，这些人不是男人，也不是女人。
他说：“天使。”
看这部传记影片的人也同样是金色的，同样美丽，如同沙滩上那些变化的人一样，他们知道这就是一切的尾声了。
不管怎么说，至少在拉吉特看来，是这样的。