猫头鹰之女
摘自《异教与犹太教异闻录》
约翰·奥布里R.S.S. (1686—87), (p262~263)
这个故事是我听朋友埃德蒙·怀尔德·伊斯科说的,埃德蒙则是听法灵顿先生说的,法灵顿先生则说这个故事已经非常古老了。在戴姆顿这个地方,有个新生女婴半夜被留在教堂门口的台阶上,次日早晨,教堂司事发现了她,她手里拿着一个奇怪的东西——是一块猫头鹰的唾余,能看出是皮毛、牙齿和骨头碎片团在一起,因此必定是猫头鹰吐出来的东西。
村里的老太太说:这女孩是猫头鹰之女,必须烧死才行,因为她不是人类母亲生出来的。但是村里的智者和老人坚决不同意,孩子被带去了修道院(当时天主教已经不怎么盛行了,修道院都没人了,村里的人觉得那里成了恶魔的地盘,修道院塔楼里有斑枭和仓枭筑巢,还有很多蝙蝠),她就被留在那个地方,每天村里都派一个妇人去照顾她。
有人预言这个婴儿肯定会死,但是她没有死,反而一天天长大了,到了她十四岁那年的夏天,她已经成了一个绝美的少女。她日夜都生活在修道院的石墙之中,谁都没见过她,只有每天早晨去照顾她的妇人和她见面。到了某个赶集的日子,一个妇人到处跟人讲那女孩有多美,还说她不会说话,因为她从未学过怎样说话。
戴姆顿的老老少少聚在一起商量道:我们去看看她,谁会知道呢?(看看的意思很可能是指强奸她。)
于是到了满月之夜,男人们谎称要结伴出去打猎,于是一个个溜出家门,在修道院外面碰头,戴姆顿的村长打开修道院的门,他们一个一个进去,发现那个女孩正躲在地下室里,她被外头的噪声吵醒了。
女孩比他们想象的还要美:她的头发是罕见的红色,她穿着白色的袍子,看到那些人的时候,她吓了一跳,因为她此前从未见过男人,只见过给她拿食物的女人,她用她的大眼睛望着他们,发出细微的叫声,仿佛在请求他们不要伤害她。
镇上的人大笑起来,因为他们本来就想作恶,本来就不是什么好人,他们是一群半夜来找她的恶棍。
女孩开始尖叫,但是那些人没有停手,格窗变暗了,月光被挡在窗外,周围传来响亮的扑翅声,但是那些人谁都没去看,他们都忙着在干坏事。
戴姆顿的人们夜里睡觉时候梦见了呼啸声、抓挠声和尖叫声,还有巨大的鸟,他们梦见自己变成了小老鼠。
次日早晨,艳阳高照,村里的妇人们把戴姆顿找了个遍也没见到自己的丈夫和儿子,最后她们来到修道院,在地窖的石板上找到了不少猫头鹰的唾余,其中夹杂着头发、扣子、硬币和骨头碎片,地板上有很多稻草。
戴姆顿的男人们全都消失了。很多年后,有人说在高处见过那个女孩——是橡树或者悬崖顶端那样的高处,但大都是在夜里或者昏暗的时候看到的,谁都不能确定说就是她。
(她身影雪白,但是怀尔德先生忘了村民们到底是说她穿的衣服雪白还是皮肤雪白。)