鼠
他们有好多种快速灭鼠的工具，还有好些长期灭鼠工具。有十几个形态各异的传统捕鼠陷阱，其中有一个里甘觉得很像《猫和老鼠》里的捕鼠夹：是一个金属弹簧陷阱，轻轻碰一下就会猛然合拢，夹断老鼠的脊背。货架上还放着其他一些装置——可以让老鼠窒息，或者把老鼠电死，甚至能把老鼠淹死，每一种都安全保存在彩色包装盒里。
“这些都不是我想要的。”里甘说。
“嗯，陷阱就只有这些了。”女售货员说，她别着一个很大的塑料名牌，上面写着“贝姬”以及她很高兴在麦克雷动物饲养专门店为您提供服务，“这里有——”
她向另一个专柜，上面摆着小袋包装的“饿死猫”毒鼠药。一个橡胶小老鼠四脚朝天地躺在柜子顶端。
里甘不由自主地想起之前的事情——格温伸出她漂亮粉红的手，手指微微朝上弯，她问：“这是什么？”那是她出发去美国前一周的事情。
“我不知道。”里甘回答。他们在西南部一家小酒店的酒吧里，那里铺着深紫红色的地毯，墙纸是浅黄褐色的。他点了杜松子酒和汤力水，格温小口喝着第二杯夏布利葡萄酒。她曾对里甘说，金发的人只能喝白葡萄酒，因为看起来好看。里甘觉得好笑，但很快意识到她是认真的。
“是死掉的那个东西。”她说着将手掌翻转向下，这样手指头看起来就像某种粉色东西的小腿。里甘笑了。稍后，他付了账，然后他们一起去了楼上里甘的房间……
“不，不要毒药。我不想杀死它。”他对女售货员贝姬说。
她好奇地看着里甘，仿佛他刚才说了某种外语。“但是你刚才说你想要捕鼠装置……”
“我想要那种人性化的陷阱。就像一个走廊那样的。老鼠走进去，门就关上，它出不来了。”
“你要怎样杀死它？”
“不杀死它。我开车到几英里之外放了它。它就不会回来再捣乱了。”
贝姬笑了，看他的眼神仿佛当他是个大可爱似的，又可爱，又傻，但就是特别可爱。她说：“你在这里等着，我去找一下。”
她走进一扇写着“员工专用”的门。里甘心想，她屁股真好看，很迷人，隐约有种中西部风格。
他看着窗户。贾尼丝坐在车里看杂志，她是个红头发女性，穿着过时的居家服。里甘朝她挥挥手，但是她没有看他。
贝姬从员工专用那屋里探出头说：“有!你要几个？”
“两个。”
“没问题。”她又退回去，接着拿了两个绿色塑料容器出来放在收银台上。里甘在自己的纸币硬币中摸索，努力凑出正确的零钱，他还是很不熟练。贝姬笑着拿起包装盒仔细检查捕鼠陷阱。
“天哪，”她说，“接下来他们还想干什么呢？”
里甘走出商店，热浪扑面而来。
他赶紧回到车上。金属门把手很烫，发动机在低速运转。
他坐上车说道：“我买了两个。”车内空调凉爽宜人。
“系好安全带，”贾尼丝说，“你真的该学学怎么在这边开车。”她放下杂志。
“我会的，”他说，“早晚会的。”
里甘很怕在美国开车：感觉就像在镜子里开车似的。
他们没再说话，里甘看着捕鼠器盒子背后的说明。根据这里所说，这种捕鼠器最大的优点就是你永远不会看见、摸到或亲手处理老鼠。门会自动关闭，然后就不用管了。说明书还说，它不会杀死老鼠。
他们回了家，里甘把捕鼠器拿出来，在其中一个里头的最深处放了点花生酱，另一个里面放了些烘焙用的巧克力，然后他把这两个东西放在食品储藏室地上，一个靠墙，另一个靠近屋里的洞，老鼠似乎就是从这个洞出入食品储藏室的。
这陷阱只是个小走廊而已。一边有个门，另一边是墙。
那天晚上里甘躺在床上，摸了摸睡梦中贾尼丝的胸，他动作很轻，没有吵醒她。她胸部很丰满。他希望丰满的胸部能激发性欲。
贾尼丝睡得很熟，但还是朝他挪了挪。
他后退了，躺在黑暗中，努力想再次睡着，他想着自己还能干什么。天气很热，很闷。他们住在伊灵区的时候，他绝对很快就睡着了。
花园里传来一声尖叫。贾尼丝动了动，翻身离开他。那声音类似人类。狐狸的声音很像小孩子痛苦时发出的声音——里甘很早以前听过。也许是猫。或者梦中夜行的鸟。
总之是什么东西半夜死了。无疑是这样的。
次日早晨，陷阱弹簧跳起来了，虽然里甘非常小心地打开，里面却是空的。巧克力被咬了。他又把陷阱门打开，重新靠墙放好。
贾尼丝在休息室里哭泣。里甘站在她旁边，她伸出手，里甘紧紧握住她。她的手指很冷。身上还穿着睡衣，没有化妆。
接着她打了个电话。
上午晚些时候，里甘收到一个联邦快递送来的包裹，里面装的是十几张软盘，每个都有编号，方便他检查分类。
他在电脑上工作到六点，面前放着一个金属风扇，那风扇吱嘎作响地转着，搅动热空气。
傍晚时分，他一边做饭一边听广播。“……我的书是想把自由主义者不想让我们知道的事情告诉给大家。”那声音很高很紧张也很自大。
“是啊。有些确实，很难让人相信。”主持人鼓励地说，是那种低沉的广播声调，令人安心舒适。
“当然很难相信，毕竟和你想相信的一切都背道而驰。自由主义者和媒体上的同性恋他们都不想让我们知道真相。”
“嗯，我们都知道。先放一首歌，我们稍后就回来。”
接着就放了一首西部音乐。里甘将频道调至本地的国家公共广播频道，有时候这个频道会播放BBC国际新闻栏目。也许是有人重新调频了，他心想，但是不知道是谁调的。
他用锋利的刀小心翼翼地切开鸡胸肉，一边听歌一边分开粉红的肌肉，切成小条准备油炸。
有人心碎，有人冷漠。歌曲结束了。然后是啤酒广告。然后又开始谈话节目。
“问题在于，一开始谁都不相信。但我得到了文件。我得到了照片。你看过我的书。你会明白的。”
里甘发现自己在想门格勒医生那挂满眼球串的墙。蓝色的眼珠、棕色的眼珠、淡褐色的眼珠……“哇!”他切到了自己的手，于是赶紧把手放进嘴里，舔舔指尖止血，然后冲进浴室找创可贴。
“别忘了，我明天十点要出门。”贾尼丝站在他身后。他从镜子里看着她蓝色的眼珠。她似乎很冷静。
“好。”他给拇指贴上创可贴，盖住伤口，转身看着她。
“我今天在花园里看到一只猫，”她说，“一只大灰猫。可能是流浪猫。”
“可能。”
“你真的不想养个宠物吗？”
“不想。养了宠物更让人操心。我们已经讨论过了，不养宠物。”
贾尼丝耸耸肩。
他们回到厨房。里甘把油倒进煎锅，点上火。然后把粉色的鸡肉条放进锅里，看着它们收缩、褪色、变形。
次日一早，贾尼丝自己开车去车站。穿过城市的车程很长，她准备返回的时候已经没有精神开车了。她身上带着五百美元现金。
里甘检查了陷阱——两个都没有被动过。他悄悄来到走廊上。
最后他给格温打了电话。第一次他拨错了号，他的手指在电话键盘上滑了一下，那一长串数字让他迷惑。他又拨了一次。
一阵铃声后，她的声音传过来了：“联办会计事务所。下午好。”
“格温？是我。”
“里甘？是你吗？我正在想你给我打电话就好了呢。我想你。”她的声音很遥远，跨大西洋的噼啪和嗡嗡声让她显得更遥远了。
“话费很贵。”
“你想回来吗？”
“不知道。”
“你夫人还好吗？”
“贾尼丝……”他停了一下，叹气道，“贾尼丝挺好的。”
“我跟我们新的销售经理好上了，”格温说，“是你之后来的。你不认识。毕竟女孩子又能做些什么呢？”
里甘觉得这就是他讨厌女人的原因：太现实。格温一直逼着他用安全套，他不喜欢安全套，格温也一直用杀精剂和子宫帽。里甘觉得某种意义上来说，爱的自发性、浪漫和热情都受损了。他喜欢的性是某种半真实半想象的东西，某种突然的、肮脏的又有力的东西。
他前额开始抽痛。
“你那边天气如何？”格温轻快地问。
“很热。”里甘说。
“真想去你那里。这里下雨下了好几周了。”
他说了些什么很想再次听到她的声音之类的话。然后就挂了电话。
里甘又检查了陷阱，还是空的。
他回到工作室，打开电视。“……这是个小的。就是胚胎。日后她会长大。她会长出小手指，小脚趾——还会有小指甲。”
屏幕上出现一幅画：红色跳动的难以分辨的东西。接着镜头转到笑容灿烂的女人正抱着一个婴儿。
“像她这样的小孩将来会成长为护士、教师、音乐家。他们中的某个人甚至还能成为总统。”
接着又是那团粉色的东西充满了屏幕。
“但这一个小东西再也不会长大了。她明天就会被杀死。她母亲说这不是谋杀。”
他切换频道，最终找到了《我爱露西》，经典垃圾肥皂剧。然后他又回到电脑旁继续工作。
整整两个小时，他在无穷无尽的数据里追查一个价值一百美元的错误，脑袋都开始疼了。他站起来走进花园。
他怀念有花园的生活，怀念整整齐齐的英式草坪和英国庭院草。这边的草都枯萎了，不但是棕色，而且稀疏，树也光秃秃的，还长着铁兰，看起来像科幻小说的生物。他顺着小路走进屋后的树林。一个灰色的东西从一棵树后面蹿到另一棵树后面。
“来，猫咪猫咪，”里甘说，“到这里来，小猫咪。”
他走到树后面仔细看。那只猫——或者其他什么东西——已经跑了。
有个东西刺到了他的脸。他想也不想就拍了下去，放下手才发现手上全是血，原来是蚊子，都被打扁了，还在他手里抽搐。
他回到厨房，给自己倒了杯咖啡。他想念茶，但是离开了英国茶叶就不是那个味道了。
贾尼丝六点左右回来了。
“怎么样？”
她耸耸肩：“还行。”
“是吗？”
“是啊。”
“我下周回去，”她说，“检查一下。”
“确保他们没有把任何器材留在你身体里？”
“差不多吧。”她说。
“我做了意大利番茄牛肉面。”里甘说。
“我不饿，”贾尼丝说，“我要去睡了。”她上楼了。
里甘又工作了好一会儿，直至确定数目无误。
他上楼，轻轻走近黑暗的卧室里。借着月光脱下衣服，直接丢在地板上，然后盖上被子。
他感觉到贾尼丝就在自己旁边。她的身体在发抖，枕头湿了。
“贾？”
她背对他。
“太可怕了，”她冲着枕头低声说，“太疼了。他们没给我麻醉剂，什么都没有。他们说我愿意的话可以打一针安定，但是麻醉师早不干了。那女的说他受不了压力，另外无论如何，这将再花两百美元，没有人想要支付……”
“太疼了，”她又哭了，一边抽搐一边说话，那些词语仿佛是从她嘴里被拽出来的，“非常疼。”
里甘下了床。
“你去哪里？”
“我不想听这些，”里甘说，“我真的不想听这些。”
屋里太热了。里甘只穿着内裤下楼，走进厨房，光着脚在乙烯地板上发出黏糊糊的声音。
一个捕鼠陷阱的门关上了。
他拿起陷阱。感觉这东西是以前的三倍重。他非常小心地打开门，两只小眼睛盯着他。皮毛是淡棕色的。他又把门关上，听见里头传来抓挠的声音。
现在怎么办？
他不能杀死它。他什么都不敢杀。
绿色的捕鼠器闻起来有点刺鼻，底部有黏糊糊的老鼠尿。里甘拿着陷阱去了花园。
一阵微风吹过。月亮接近圆满了。他跪在地上，小心地把陷阱放在干草上。
他打开了那个绿色陷阱的门。
“跑啊。”他低声说，在开阔的地方他的声音听起来有些尴尬，“快跑吧，小老鼠。”
老鼠没动。他能看到它的鼻子凑在陷阱的门口。
“来吧。”里甘说。月光很明亮，他什么都能看见，阴暗处都被照亮了，只是没有色彩。
他用脚推了推陷阱。
老鼠冲了出去。它离开了陷阱，然后停下脚步，转身，接着就跳进了树林里。
接着它又停下来。老鼠看了看里甘的方向。里甘确信它真的在看他。它有着粉色的小爪子。里甘忽然有种父亲般的感觉。他若有所思地笑起来。
在灰色的夜色里，老鼠徒劳地挣扎着，被一只灰色的大猫叼在嘴里。然后猫跳进灌木丛里。
他想了一下，去追那只猫，想救下那只老鼠。
树林里传来一声尖叫，是夜里的声响，里甘觉得那声音好像人声，像女人痛苦之中发出的声音。
他用力把捕鼠器扔得远远的。他希望这东西能撞到石头之类的坏掉，但它只是无声无息地落进树丛中。
里甘回头往屋里走，并且顺手关了门。