海的变迁
现在正好把这个故事写下来，
现在，海浪冲刷着卵石沙沙作响，
雨水倾斜落下，冰冷又冰冷，噼噼啪啪，
砸在铁皮屋顶上，我连自己说话都听不见，
风在低吼。相信我，
现在我可以爬到漆黑的海浪上，
但是此时乌云密布，去海上就太傻了。
“我们呼唤你，听好，
有人在海上遇险。”
古老的歌谣挂在我嘴边，不请自来，
也许我大声唱了。我也不知道。
我不老，但是当我醒着的时候，就全身疼痛难忍，
是古老的大海的病痛。看我的双手。
被海浪磨损，扭曲，
看起来就像风暴之后，我在海滩上找到的东西。
我拿笔的姿势像老人。
我父亲将海称为“寡妇制造者”。
我母亲说海本来就是寡妇制造者，
即使是它像天空一样灰暗平静。母亲是对的。
我父亲在天气晴好的时候被淹死了。
有时候我想，他的骨头有没有被冲上海岸呢，
冲上海岸后，我又有没有认出来呢，
它们一定碎了，被海水打磨光滑了。
我十七岁，成了一个傲慢的年轻人，
认为能让大海乖乖听自己的话，
我向母亲保证我绝不去海上。
她教我经营文具店，日子就这样
在一刀刀一令令纸张中过去，她死后，我获得了遗产，
给自己买了一艘小船。拿上我父亲陈旧的渔网和龙虾篮，
雇了三个船员，他们年龄都比我大。
我永远离开了墨水瓶和笔尖。
有时候收获好，有时候收获差。
冰冷冰冷的海是苦涩的盐水，渔网割破我的手，
绳子也是危险难缠的东西，
我还没有被世界抛弃。当时还没有。
我周围的盐味空气让我确定自己能永远活着。
伴着微风从海面掠过，
太阳在我身后，我将比十二匹马拉着的车还快，从雪白的波浪顶部跑过，
那才是活着的感觉。
海是有情绪的。你很快就会搞清楚。
我写这段话时，她狡诈，带着恶毒的幽默感，
风不断从四面八方吹来，
海浪汹涌起伏。我难以把握她的状态。
我们看不到陆地，但我看见了一只手，
有什么东西从灰色的海里升起。
我想起了父亲，我拿起桨朝那个方向呼喊。
但除了海鸥以外没有任何回应。
它们雪白的翅膀在半空中呼呼作响，然后，
帆桁突然一转，砸在我的后脑勺上，
我记得冰冷的海慢慢地靠近，
包围了我，将我吞没，我成了海的一部分。
我尝到了盐味。我们就是用骨头和海水制成的，
我小时候，书上就是这样写的。
我想起，新生命到来总是以水作为先兆，
我相信那水一定也是咸的——
也许我想起了自己出生的事情。
海面以下的世界非常模糊。冰冷，冰冷，冰冷……
我不相信自己真的看见了她。我不相信。
那是梦，是发疯，或是缺乏氧气，
或是撞了头：她就是这样形成的。
但是在梦中，我看见了她，非常真切，不容置疑。
她像海一样古老，像新生的浪花一样年轻。
她精灵般的眼睛看着我。我知道她想得到我。
据说海里的居民没有灵魂，也许吧，
海就是一个巨大的灵魂，她呼吸吞吐，就像一个生物
她想得到我。她会得到我，这是不容置疑的。
但是……
他们把我从海里拉了出来，敲打我的胸膛，
我吐出大量海水，吐在墙板上。
我很冷，很冷，很冷，颤抖不已而且觉得恶心。
我双手受损，双腿被扭断，
仿佛是刚从极深的海底出现，
海贝和漂浮木是我的骨头，
我的肌肤之下刻着隐秘的信息。
那艘船再也没回来。船员都不见了。
我住在村里的慈善机构里，
他们说，我们全靠大海的仁慈生活。
很多年过去了。差不多二十年了。
所有的女人都怜悯又轻蔑地看着我。
我屋外风的呼啸变成了尖叫，
雨打在锡皮墙板上，
坚固的墙板砰砰作响，仿佛石头砸在石头上。
“我们呼唤你，听好，
有人在海上遇险。”
相信我，我今晚就能去海上，
用我的双手双膝艰难地爬过去。
进入海水与黑暗中。
见到那个女孩。
让她从我这扭曲的骨头上把肉都吸走，
将我变成某种不会腐坏的象牙白的东西，
某种丰富而奇怪的东西。但这样想也太傻了。
海的声音在对我低语，
沙滩的声音在对我低语，
海浪的声音在对我低语。