保护
下周缅甸会有一架飞机失事，但绝不会影响身在纽约的我。费格当然也伤不了我，因为所有的柜门都关得严严实实。
不，最大的麻烦是列斯纳化。我不能列斯纳化，绝对不能。你可以想象得到，这很困扰我。
雪上加霜的是，我可能快要得一场要命的重感冒了。
整件事情始于十一月七号晚上。当时，我正沿着百老汇大街往贝克自助餐厅走去。我嘴角上挂着一抹淡淡的微笑，因为就在白天，我刚刚通过了一场很难的物理学考试。我口袋里装着五枚硬币、三把钥匙和一板火柴，它们互相碰撞，叮当作响。
为了将当时的场景补充完整，我还要加上更多的细节描述：从西北方向刮来的风正以每小时五公里的速度吹过，金星已然升起，明亮耀眼，一轮凸月[. 天文学术语，满月前后的月相，即农历每月十二、十三日。
]高挂天幕。你可以根据我的描述，在头脑中勾画出一幅当时的真实场景了。
我走到第九十八街的拐角处，正准备过马路。当我迈步走下马路牙子时，只听有个声音对我大喊：“卡车！当心卡车！”
我连忙跳回人行道上，仓皇地四下张望，可是根本没有看到任何东西。仅仅一秒钟之后，一辆重型卡车的前轮就从拐角处出现了，它猛地冲过红灯，沿着百老汇大街呼啸而去。若不是刚才那声警告，我就该被撞飞了。
你肯定听过类似的故事，对吧？有个陌生的声音警告米妮阿姨别进电梯，结果电梯真的出了事，掉了下去；或者有个声音警告乔伊叔叔不要坐上“泰坦尼克号”。一般来说，故事到此也就结束了。
我真希望我的故事也就此结束。
“谢谢你，朋友。”我一边说着，一边环顾四周，却没有看到任何人影。
“你还能听到我说话？”那个声音问道。
“当然可以。”我整整转了一圈，有点怀疑地盯着头顶上方那幢公寓紧闭的窗户，“可是你究竟在哪儿呢？”
“格罗尼什。”那个声音回答，“这个叫法对不对？折射指数，虚幻生物，影知者。我挑的词对不对？”
“你是隐形的？”我鼓足勇气问道。
“没错！”
“可你到底是什么啊？”
“我是个瓦利杜西安-德格。”
“是个什么？”
“我是——准备好张大嘴巴惊呼吧。我想想怎么说啊。我乃昔日的圣诞鬼魂[. 源自狄更斯《圣诞颂歌》三部曲里的圣诞精灵。]、
黑湖妖谭[. 1954年的美国经典科幻电影，讲述人类在亚马逊遭遇半人半鱼怪兽的故事。]之怪、弗兰肯斯坦的新娘[. 1935年的美国经典科幻电影，电影《弗兰肯斯坦》的续集。]……”
“等一下，”我说，“你究竟想告诉我什么？你是鬼魂，还是来自另一个星球的生物？”
“都一样啊。”德格回答，“这不很明显嘛。”
现在一切都很清楚了，哪怕是个傻瓜都看得出，那个声音来自一个外星生物。他在地球上是隐形的，但他的超级感知能力预测了一次即将到来的危险，并且向我发出了警告。
这只是一次日常的超自然事件而已。
我又开始沿着百老汇大街快步向前走。
“怎么了？”隐形的德格问。
“没事。”我回答，“只是我好像正站在路中央，跟一个来自遥远外太空的隐形外星人说话。我猜，你的声音只有我能听见吧？”
“嗯，那是自然。”
“妙极了！你知道这种事会给我惹来什么麻烦吗？”
“你还是说出来吧，你用副声说的我听不太清楚。”
“疯人院、精神病院、精神病科、禁闭室。凡是能跟看不见的外星人说话的人，都给弄到那种地方去了。再次谢谢你刚才提醒我，伙计。晚安。”
我头晕目眩地转身往东走去，希望我那位隐形的朋友能继续沿着百老汇大街往前走，别再打扰我了。
“你不想理我了吗？”德格紧追不舍。
我摇摇头，这是一个不会引起别人注意的小动作，继续往前走。
“你必须听我说。”德格带着一丝绝望的语气说，“真正的副声接触是非常罕见的，而且极其困难。有时，我恰好能在千钧一发的关头给人类发出警告，但是紧接着这种联系就消失了。”
看来这就是米妮阿姨的预感背后的解释了。但我还是没完全明白。
“一百年内也未必能找到一个如此合适的机会！”德格哀叹道。
什么合适的机会？金星挂天边，五枚硬币和三把钥匙叮当作响我想这倒也确实值得研究——但绝对不是由我来做。你永远不可能证明那些超自然现象的真正原因。这个地球少了我，也照样会转得好好的。
“请让我一个人安静待着。”我说。一个警察听到了我的自言自语，好奇地打量着我。我立刻冲他露出孩子般的顽皮笑容，然后加快脚步走开。
“我很了解你所处的社会环境，”德格劝道，“但这种接触符合你本人的最大利益，我想保护你免遭人类社会生活中数不胜数的危险。”
我没有理睬他。
“好吧，”德格说，“我不能勉强你，那我到别处提供服务了。再见了，朋友。”
我乐呵呵地点头。
“最后一件事，”他说，“明天中午十二点到下午一点十五分之间，不要靠近地铁站。再见。”
“啊？为什么？”
“在哥伦布环岛[. 纽约的地标性建筑。]
那儿，有人将会在地铁轨道上被撞死，他是被购物的人群从站台上挤到列车前面的。你要是正好在场的话，那个人就是你。再见。”
“明天会有人在那里死掉？”我问，“你确定？”
“当然了。”
“会登在报纸上吗？”
“我猜会登的吧。”
“诸如此类的事情你全知道？”
“我可以预测在未来一段时间内所有可能发生在你身上的危险，我一心想着的就是保护你远离那些危险。”
我已经停下了脚步，两个路过的女孩看见我站在那里自言自语，嗤嗤笑着。我只好假装继续往前走。
“听着，”我低声说，“你能等到明天晚上再离开我吗？”
“你愿意让我做你的保护人了？”德格急切地问。
“我明天再告诉你吧。”我说，“等我看过明天的晚报新闻以后。”
报纸上果然有关于这次事故的报道。我在自己位于一百一十三街那间带家具的公寓里读到了这条新闻。有个人被人群推搡着失去平衡，不幸跌落站台，被迎面而来的地铁列车撞死。我在等待隐形保护者出现的时间里，这条新闻让我思绪万千。
我不知道该如何是好。他保护我的心意似乎很真诚，但我不知道自己是否想要这种保护。过了一个小时，德格开始跟我联系了，我已经更不喜欢这个主意了，于是原原本本地告诉了他。
“你不信任我吗？”他问道。
“我只是想过正常人的生活。”
“只要你还活着，”他提醒我，“昨晚的那辆卡车——”
“那只是一个意外，那样的危险一辈子估计也就碰上一回。”
“碰上一回就没命了。”德格严肃地说，“还有地铁呢。”
“那个不算，我今天本来也没打算坐地铁。”
“但你也没理由不去坐，这就是事情的关键。正如你不应该一个小时后去洗澡一样。”
“我为什么不可以？”
“有一位弗林小姐，”德格说，“住在走廊的那一头，她刚刚才洗完澡，在这层楼浴室里的粉色地砖上留下了一块化了的粉色香皂。你踩到之后会跌一跤，把手腕给扭伤。”
“那也不至于没命吧，啊？”
“那倒不至于。但我们可以说说另外一件，基本算另外一种情况：有个颤颤巍巍的老大爷，不小心把一个沉甸甸的花盆从屋顶上碰了下来。”
“这事儿会发生在什么时候？”我问。
“我还以为你不感兴趣呢。”
“不，我很感兴趣。什么时候？在哪儿？”
“那你会让我继续保护你吗？”他问道。
“我只要你告诉我一件事，”我说，“这对你有什么好处？”
“满足感啊！”他说，“对于一个瓦利杜西安-德格来说，最令我们激动的事，就是帮助另一个生物躲避危险。”
“可是，难道你不想从中得到什么别的吗？某些无关紧要的东西，比如说，我的灵魂，或者统治地球？”
“我什么都不要！因为提供保护而收受报酬，这会破坏情感上的体验。我毕生所想要的，不外乎保护一个人不受各种危险的伤害，这些危险他本人看不到，而我们却看得清清楚楚——所有德格都是这么想的。”德格停顿了一下，然后又语气温和地补充道，“我们甚至都不需要感激。”
得了，那就这么说定了。后来的结果我怎么能猜得到呢？我怎么知道，他的帮助会让我陷入一种绝对不能列斯纳化的境地呢？
“那个花盆怎么说？”我问。
“明天早上八点半，它会在第十大街和麦克亚当斯大道的拐角处掉下来。”
“第十大街和麦克亚当斯大道？在哪儿？”
“泽西城。”他立即回答。
“可我这辈子都没去过泽西城！干吗要警告我呢？”
“我不知道你会去哪里或不会去哪里。”德格说，“我只负责预先告诉你哪里会有危险发生。”
“我现在该怎么办？”
“做你想做的任何事情。”他对我说，“你只要过正常的生活就好了。”
正常的生活。哈！
开始的那一阵还算不错。我继续在哥伦比亚大学上课、做作业、看电影、约会、打乒乓、下棋，一切照旧。我从来没跟任何人透露过，我正处于一个瓦利杜西安-德格的直接保护之下。
每天有那么一两次，德格会来找我，说些诸如此类的事：“六十六街和六十七街之间的西区大道上有个井盖松了，别走上去。”
我当然不会走上去，但其他人会。我经常在报纸上看到这样的事。
一旦习惯之后，这赋予了我相当的安全感。有个外星人，一天二十四小时围在我身边跑来跑去，他毕生所求就是要保护我。一个超级贴身隐形保镖！这个想法给了我极大的安慰。
在这段时间里，我的社交生活实在是好得没法再好了。
但为我的利益着想的德格很快就变得过分热心起来。他开始预见越来越多的危险，其中绝大多数根本不可能发生在我生活的纽约市圈子内——这些我应该注意避免的事都发生在墨西哥城、多伦多、奥马哈、帕皮提等等。
最后我问他，是不是打算把地球上所有潜在的危险都向我通报一遍。
他告诉我：“在目前或将来可能会影响到你的危险当中，这些还只是其中的极少数，九牛一毛。”
“在墨西哥城吗？还有帕皮提？为什么不把危险预告范围限于本地呢？为什么不局限在纽约，你说？”
“地点对我来说没有任何意义，”德格固执地回答，“我的预感是瞬间发生的，没有空间限定。我必须保护你免受一切伤害！”
说真的，他的话很让我感动，我对此毫无办法。我不得不自己过滤他的报告，滤掉发生在霍博肯、泰国、堪萨斯城、吴哥窟（倒塌的雕像）、巴黎和萨拉索塔的各种危险，然后才能从他口中听到本地的预报，这其中，还有很多是皇后区、长岛、布鲁克林区等地的，毫无用处，最后才是我最关心的可能发生在曼哈顿的危险。
话又说回来，这些危险预报还真值得我耐心等待。德格曾经帮我避开过很多相当可怕的事儿——例如，大教堂公园大道上的一次抢劫，一次少年行凶事件，还有一场火灾。
但他的频率在不断增加。最初，是每天警告一两次，还不到一个月，就变成了每天警告我五六次。到了最后，无论是本地的、国内的还是国外的，他发出的警告源源不断地向我涌来。
现在我面临着太多的危险，已经超出了所有合理的可能性。
以某一天为例来说吧：
“贝克自助餐厅的食物不干净，今晚不要去那里用餐。”
“阿姆斯特丹312路公交车的刹车失灵，不要去坐。”
“梅伦裁缝店的煤气管道泄漏，即将爆炸，你的衣服最好在其他家干洗。”
“河畔路和中央公园西路之间有疯狗，经过那边最好乘坐出租车。”
很快，我就把大部分时间浪费在了不做某事、远离某区域上面。危险似乎时刻潜伏在每一根灯柱后面，时刻准备扑向我。
我怀疑德格那家伙是在胡乱虚造夸大他的报告内容，这似乎是唯一说得通的解释。毕竟，在遇见他之前，我已经活了这么久，并没有超常态力量帮手，照样生活得挺好。可为什么现在生活里的危险系数飙升呢？
那天晚上，我向他提出了这个问题。
“我所有的报告都千真万确。”他带着一丝受到伤害的语气说，“你要是不相信我，大可以明天把心理课教室里的灯给打开。”
“会出什么意外？”
“线路故障。”
“我并没有怀疑你的警告。”我向他保证，“我只知道，在你出现之前，生活从来没这么危险过。”
“那是当然。你想必也知道，既然你接受了保护，也就必须容忍保护带来的副作用。”
“比如说哪些副作用？”
德格犹豫了一下才道：“我对你的保护导致了更多的保护需求，因为危险的数量是维持在一个宇宙间的恒量常数水平上的。”
“什么意思？”我困惑地问。
“遇到我之前，你和其他每个人一样，面临的是你所处环境中包含的风险；但随着我的到来，你当下的环境发生了变化，你在其中所处的地位也随之改变了。”
“什么变化？为什么要变？”
“因为我加入了你所处的环境。从某种角度来说，也就是你所处的环境加入了我所处的环境，反之亦然。当然，众所周知，避免一种危险又会导致其他危险的产生。”
“你是不是想告诉我，”我一字一顿地说，“由于你的帮助，我面临的风险反而增加了？”
“这是不可避免的。”他叹了口气。
当时，要不是那家伙既看不见也摸不着的话，我肯定会心情愉悦地亲手把他掐死。愤怒的感觉油然而生：我被一个外星骗子给骗了。
“好吧。”我努力控制住自己的情绪，“谢谢你为我所做的一切。咱们火星上或者别的什么星上再见，不管你是哪儿来的。”
“你不想要进一步的保护了？”
“你猜对了。还有，你出去的时候别摔门。”
“可是这有什么不对？”德格似乎真的很困惑，“没错，你生活中的风险是增加了，但那又怎么样呢？遇到危险并成功摆脱危险，这是一种光荣。危险越大，躲过它之后的快乐也就越大。”
我第一次发现，这个外星人实在太不是人了。
“对我来说可不是。”我说，“滚吧！”
“你面临的风险确实增加了。”德格争辩道，“但我的探测能力应付起来还绰绰有余，我也很乐意帮忙。所以对你来说，接受保护仍然是包赚不赔啊。”
我摇了摇头，“我知道接下来会发生什么。我面临的风险只会越来越多，不是吗？”
“根本不会。就意外事故本身而言，你已经达到了一个数量极限。”
“什么意思？”
“就是说，到那个时候，你需要避免的意外事故将不会再有任何数量上的增加。”
“好。现在你他妈可以滚出去了吗？”
“可是我刚才已经解释过了——”
“当然，不会再增加，只是同样的破事越来越多。听着，只要你不再来烦我，我就会恢复原先的生活，对吧？而且，我原先的风险状况也会跟着恢复，是不是？”
“是的，最终会恢复。”德格承认了，“如果你能活到那一天的话。”
“我愿意冒那个险。”
德格沉默了片刻，最后才道：“你付不起离开我的代价。明天——”
“不要告诉我任何事情，我自己会避免意外事故。”
“我想的不是事故。”
“那是什么？”
“我简直不知道该怎么跟你说。”他的声音听起来颇为尴尬，“我说过，量变是不会再有了，但我没有提到质变。”
“你究竟在说什么？”我气得冲他大喊大叫。
“我正准备告诉你，”德格说，“有个甘佩尔在追杀你。”
“有个啥？那是什么鬼？”
“甘佩尔是我生存的那个世界里的生物。据我猜测，这是因为有了我的保护，你规避风险的潜力增加了，他就给引来了。”
“让甘佩尔见鬼去吧，还有你。”
“他要是真来了，你可以试着用槲寄生[. 别称“冬青”“寄生子”，为桑寄生科槲寄生属灌木植物，寄生于各种树木，有害于寄主。但多被视为辟邪之物。]驱赶他。
用铁器配合铜器使用，通常也很有效，还有……”
我一下子倒在床上，把头深深埋在枕头底下。德格对我这个暗示心领神会。不一会儿，我就感觉他走了。
我以前可真是个白痴！我们这些地球人有个共同的恶习：无论是否需要，但凡是别人白给的东西，我们都会接受。
而这么做的结果，就是无穷无尽的麻烦。
不过既然德格已经走了，我最大的麻烦也就结束了。我会稳坐钓鱼台，等上一段时间，让情况有机会自行好转。兴许再过几个星期，我就……
突然，我周围的空气中似乎传来一阵嗡嗡声。
我从床上直挺挺地坐了起来。屋里有个角落黑得出奇，我能感觉到一丝凉风吹在脸上。嗡嗡声越来越响——那其实不是什么嗡嗡声，而是笑声，低沉而单调的笑声。
此时此刻，不用人教我也知道该怎么办了。
“德格！”我大叫道，“给我摆平这玩意儿！”
他确实还在：“槲寄生！只要在甘佩尔面前挥一下就行了。”
“我他妈上哪儿找槲寄生啊？”
“那就铁和铜！”
我一跃而起，蹦到桌前，抓起一个铜镇纸，然后发疯一样到处寻找铁东西，跟它放到一起。镇纸从我手中滑出，幸好我在它落地之前及时抓住了。然后我看到了钢笔，赶紧把笔尖凑到镇纸上。
那片黑影消失了，那股寒意不见了。
我猜我是晕过去了。
一小时后，德格再次出现，得意扬扬地说：“看到了吧？你需要我的保护。”
“我想是的。”我没精打采地回答。
“你得去搞些东西，”德格说，“附子草、苋菜、大蒜、坟场霉菌……”
“可甘佩尔不是已经走了吗？”
“没错，但是格瑞勒还在啊，你还得提防利普、费格和莫吉莱泽。”
于是，我写下了他列出的清单，包括药草、精油以及各种规格。我甚至懒得再问他超自然与超常态之间到底有什么关系，我脑子里已经再也装不下任何东西了。
是鬼魂，还是幽灵？抑或是地外生命？他说都是一回事，我也明白他所说的意思。大部分情况下，他们并不理会我们。我们原本处于不同的感知层次，乃至不同的空间层次；直到有一个蠢货开始引起他们的注意。
现在我涉足了他们的比拼游戏。其中有些想杀我，有些想保护我，却没有任何一方真正关心我，就连德格也是如此。他们感兴趣的，只不过是我在这场游戏中所扮演角色的价值，如果我真的有任何价值的话。
这种处境纯属我咎由自取。如果一开始，我就遵循人类千百年积累下来的智慧和经验，保持对巫术和鬼怪的巨大仇恨，以及对外星生命的非理性恐惧，所有的一切都不会发生。在所有的古老传说中， 类似我现在这种情况的故事已经重复了上千遍，这个故事也将一遍又一遍地重复下去——某人冒冒失失研习异术，招来一个幽灵，结果招致不速之客的注意——最可怕的结局莫过于此。
那段时间我与德格几乎跟连体婴儿一样，直到昨天为止。现在我又能独自行动了。
几个星期以来，一切都很平静，我只略施了简单的权宜之计。关起柜门，就抵御住了费格；利普更具威胁性一些，但蟾蜍眼睛似乎可以阻挡它们；而莫吉莱泽只在满月的时候才变得危险。
“你有危险。”德格昨天对我说。
“又来了？”我打着哈欠问。
“这回是斯朗格在追杀我们。”
“我们？”
“对，我自己也跟你一样，因为就算是德格，也得面对风险和危难。”
“这个什么斯朗格特别危险吗？”
“相当危险。”
“好吧，那我该怎么办？在门上挂蛇皮，还是画一颗五芒星？”
“这些都不管用。”德格说，“要对付斯朗格，只能用消极回避的办法，避免某些特定的行为。”
到现在为止，我身上的条条框框早就不计其数了，虱子多了不痒，再多一条也无所谓。“那我不能怎么着？”
“你千万不要列斯纳化。”德格说。
“列斯纳化？”我皱起眉头，“那是什么意思？”
“你肯定知道，这是人类的一种简单的日常行为。”
“我应该知道这个，但估计说法不一样。你解释一下吧。”
“好吧。列斯纳化就是……”他猛然住了口。
“啥？”
“它就在这儿！斯朗格！”
我背靠在墙上，似乎能察觉到一阵轻微的尘土飞扬，但那也可能只是神经绷得太紧的错觉。
“德格！”我喊道，“你在哪儿？我该怎么办？”
我听到了一声尖叫，以及什么东西的牙关砰地一咬的声音，我肯定没听错。
德格喊道：“它把我逮住了！”
“那我该怎么办？”我又叫起来。
一阵恐怖的牙齿碰撞声传来，我听见德格细若游丝的声音：“千万不要列斯纳化！”
然后一切归于沉寂。
所以我现在只能按兵不动。下周缅甸会有一架飞机失事，但绝不会影响身在纽约的我。费格当然也伤不了我，因为所有的柜门都关得严严实实。
不，最大的麻烦是列斯纳化。我不能列斯纳化，绝对不能。只要我能忍住，不列斯纳化，那么一切都会过去，追杀也会转向别处。肯定会的！我只需静待这一切过去。
问题是，列斯纳化究竟是种什么行为，我完全没概念。德格说过，这是人类的一种日常行为。好吧，就目前而言，我只能尽量什么也别做。
我刚睡了个回笼觉，什么事也没有，所以这不是列斯纳化。我出去了一趟，买了些吃的，付了钱，做好饭，吃完了，所以这也不是列斯纳化。我把所发生的一切都记录在这里，这仍然不是列斯纳化。
无论如何，我总会全身而退的。
我现在要去打个盹儿。我大概是得了感冒，现在我忍不住要打喷嚏了——
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
不，最大的麻烦是列斯纳化。我不能列斯纳化，绝对不能。你可以想象得到，这很困扰我。
雪上加霜的是，我可能快要得一场要命的重感冒了。
整件事情始于十一月七号晚上。当时，我正沿着百老汇大街往贝克自助餐厅走去。我嘴角上挂着一抹淡淡的微笑，因为就在白天，我刚刚通过了一场很难的物理学考试。我口袋里装着五枚硬币、三把钥匙和一板火柴，它们互相碰撞，叮当作响。
为了将当时的场景补充完整，我还要加上更多的细节描述：从西北方向刮来的风正以每小时五公里的速度吹过，金星已然升起，明亮耀眼，一轮凸月[. 天文学术语，满月前后的月相，即农历每月十二、十三日。
]高挂天幕。你可以根据我的描述，在头脑中勾画出一幅当时的真实场景了。
我走到第九十八街的拐角处，正准备过马路。当我迈步走下马路牙子时，只听有个声音对我大喊：“卡车！当心卡车！”
我连忙跳回人行道上，仓皇地四下张望，可是根本没有看到任何东西。仅仅一秒钟之后，一辆重型卡车的前轮就从拐角处出现了，它猛地冲过红灯，沿着百老汇大街呼啸而去。若不是刚才那声警告，我就该被撞飞了。
你肯定听过类似的故事，对吧？有个陌生的声音警告米妮阿姨别进电梯，结果电梯真的出了事，掉了下去；或者有个声音警告乔伊叔叔不要坐上“泰坦尼克号”。一般来说，故事到此也就结束了。
我真希望我的故事也就此结束。
“谢谢你，朋友。”我一边说着，一边环顾四周，却没有看到任何人影。
“你还能听到我说话？”那个声音问道。
“当然可以。”我整整转了一圈，有点怀疑地盯着头顶上方那幢公寓紧闭的窗户，“可是你究竟在哪儿呢？”
“格罗尼什。”那个声音回答，“这个叫法对不对？折射指数，虚幻生物，影知者。我挑的词对不对？”
“你是隐形的？”我鼓足勇气问道。
“没错！”
“可你到底是什么啊？”
“我是个瓦利杜西安-德格。”
“是个什么？”
“我是——准备好张大嘴巴惊呼吧。我想想怎么说啊。我乃昔日的圣诞鬼魂[. 源自狄更斯《圣诞颂歌》三部曲里的圣诞精灵。]、
黑湖妖谭[. 1954年的美国经典科幻电影，讲述人类在亚马逊遭遇半人半鱼怪兽的故事。]之怪、弗兰肯斯坦的新娘[. 1935年的美国经典科幻电影，电影《弗兰肯斯坦》的续集。]……”
“等一下，”我说，“你究竟想告诉我什么？你是鬼魂，还是来自另一个星球的生物？”
“都一样啊。”德格回答，“这不很明显嘛。”
现在一切都很清楚了，哪怕是个傻瓜都看得出，那个声音来自一个外星生物。他在地球上是隐形的，但他的超级感知能力预测了一次即将到来的危险，并且向我发出了警告。
这只是一次日常的超自然事件而已。
我又开始沿着百老汇大街快步向前走。
“怎么了？”隐形的德格问。
“没事。”我回答，“只是我好像正站在路中央，跟一个来自遥远外太空的隐形外星人说话。我猜，你的声音只有我能听见吧？”
“嗯，那是自然。”
“妙极了！你知道这种事会给我惹来什么麻烦吗？”
“你还是说出来吧，你用副声说的我听不太清楚。”
“疯人院、精神病院、精神病科、禁闭室。凡是能跟看不见的外星人说话的人，都给弄到那种地方去了。再次谢谢你刚才提醒我，伙计。晚安。”
我头晕目眩地转身往东走去，希望我那位隐形的朋友能继续沿着百老汇大街往前走，别再打扰我了。
“你不想理我了吗？”德格紧追不舍。
我摇摇头，这是一个不会引起别人注意的小动作，继续往前走。
“你必须听我说。”德格带着一丝绝望的语气说，“真正的副声接触是非常罕见的，而且极其困难。有时，我恰好能在千钧一发的关头给人类发出警告，但是紧接着这种联系就消失了。”
看来这就是米妮阿姨的预感背后的解释了。但我还是没完全明白。
“一百年内也未必能找到一个如此合适的机会！”德格哀叹道。
什么合适的机会？金星挂天边，五枚硬币和三把钥匙叮当作响我想这倒也确实值得研究——但绝对不是由我来做。你永远不可能证明那些超自然现象的真正原因。这个地球少了我，也照样会转得好好的。
“请让我一个人安静待着。”我说。一个警察听到了我的自言自语，好奇地打量着我。我立刻冲他露出孩子般的顽皮笑容，然后加快脚步走开。
“我很了解你所处的社会环境，”德格劝道，“但这种接触符合你本人的最大利益，我想保护你免遭人类社会生活中数不胜数的危险。”
我没有理睬他。
“好吧，”德格说，“我不能勉强你，那我到别处提供服务了。再见了，朋友。”
我乐呵呵地点头。
“最后一件事，”他说，“明天中午十二点到下午一点十五分之间，不要靠近地铁站。再见。”
“啊？为什么？”
“在哥伦布环岛[. 纽约的地标性建筑。]
那儿，有人将会在地铁轨道上被撞死，他是被购物的人群从站台上挤到列车前面的。你要是正好在场的话，那个人就是你。再见。”
“明天会有人在那里死掉？”我问，“你确定？”
“当然了。”
“会登在报纸上吗？”
“我猜会登的吧。”
“诸如此类的事情你全知道？”
“我可以预测在未来一段时间内所有可能发生在你身上的危险，我一心想着的就是保护你远离那些危险。”
我已经停下了脚步，两个路过的女孩看见我站在那里自言自语，嗤嗤笑着。我只好假装继续往前走。
“听着，”我低声说，“你能等到明天晚上再离开我吗？”
“你愿意让我做你的保护人了？”德格急切地问。
“我明天再告诉你吧。”我说，“等我看过明天的晚报新闻以后。”
报纸上果然有关于这次事故的报道。我在自己位于一百一十三街那间带家具的公寓里读到了这条新闻。有个人被人群推搡着失去平衡，不幸跌落站台，被迎面而来的地铁列车撞死。我在等待隐形保护者出现的时间里，这条新闻让我思绪万千。
我不知道该如何是好。他保护我的心意似乎很真诚，但我不知道自己是否想要这种保护。过了一个小时，德格开始跟我联系了，我已经更不喜欢这个主意了，于是原原本本地告诉了他。
“你不信任我吗？”他问道。
“我只是想过正常人的生活。”
“只要你还活着，”他提醒我，“昨晚的那辆卡车——”
“那只是一个意外，那样的危险一辈子估计也就碰上一回。”
“碰上一回就没命了。”德格严肃地说，“还有地铁呢。”
“那个不算，我今天本来也没打算坐地铁。”
“但你也没理由不去坐，这就是事情的关键。正如你不应该一个小时后去洗澡一样。”
“我为什么不可以？”
“有一位弗林小姐，”德格说，“住在走廊的那一头，她刚刚才洗完澡，在这层楼浴室里的粉色地砖上留下了一块化了的粉色香皂。你踩到之后会跌一跤，把手腕给扭伤。”
“那也不至于没命吧，啊？”
“那倒不至于。但我们可以说说另外一件，基本算另外一种情况：有个颤颤巍巍的老大爷，不小心把一个沉甸甸的花盆从屋顶上碰了下来。”
“这事儿会发生在什么时候？”我问。
“我还以为你不感兴趣呢。”
“不，我很感兴趣。什么时候？在哪儿？”
“那你会让我继续保护你吗？”他问道。
“我只要你告诉我一件事，”我说，“这对你有什么好处？”
“满足感啊！”他说，“对于一个瓦利杜西安-德格来说，最令我们激动的事，就是帮助另一个生物躲避危险。”
“可是，难道你不想从中得到什么别的吗？某些无关紧要的东西，比如说，我的灵魂，或者统治地球？”
“我什么都不要！因为提供保护而收受报酬，这会破坏情感上的体验。我毕生所想要的，不外乎保护一个人不受各种危险的伤害，这些危险他本人看不到，而我们却看得清清楚楚——所有德格都是这么想的。”德格停顿了一下，然后又语气温和地补充道，“我们甚至都不需要感激。”
得了，那就这么说定了。后来的结果我怎么能猜得到呢？我怎么知道，他的帮助会让我陷入一种绝对不能列斯纳化的境地呢？
“那个花盆怎么说？”我问。
“明天早上八点半，它会在第十大街和麦克亚当斯大道的拐角处掉下来。”
“第十大街和麦克亚当斯大道？在哪儿？”
“泽西城。”他立即回答。
“可我这辈子都没去过泽西城！干吗要警告我呢？”
“我不知道你会去哪里或不会去哪里。”德格说，“我只负责预先告诉你哪里会有危险发生。”
“我现在该怎么办？”
“做你想做的任何事情。”他对我说，“你只要过正常的生活就好了。”
正常的生活。哈！
开始的那一阵还算不错。我继续在哥伦比亚大学上课、做作业、看电影、约会、打乒乓、下棋，一切照旧。我从来没跟任何人透露过，我正处于一个瓦利杜西安-德格的直接保护之下。
每天有那么一两次，德格会来找我，说些诸如此类的事：“六十六街和六十七街之间的西区大道上有个井盖松了，别走上去。”
我当然不会走上去，但其他人会。我经常在报纸上看到这样的事。
一旦习惯之后，这赋予了我相当的安全感。有个外星人，一天二十四小时围在我身边跑来跑去，他毕生所求就是要保护我。一个超级贴身隐形保镖！这个想法给了我极大的安慰。
在这段时间里，我的社交生活实在是好得没法再好了。
但为我的利益着想的德格很快就变得过分热心起来。他开始预见越来越多的危险，其中绝大多数根本不可能发生在我生活的纽约市圈子内——这些我应该注意避免的事都发生在墨西哥城、多伦多、奥马哈、帕皮提等等。
最后我问他，是不是打算把地球上所有潜在的危险都向我通报一遍。
他告诉我：“在目前或将来可能会影响到你的危险当中，这些还只是其中的极少数，九牛一毛。”
“在墨西哥城吗？还有帕皮提？为什么不把危险预告范围限于本地呢？为什么不局限在纽约，你说？”
“地点对我来说没有任何意义，”德格固执地回答，“我的预感是瞬间发生的，没有空间限定。我必须保护你免受一切伤害！”
说真的，他的话很让我感动，我对此毫无办法。我不得不自己过滤他的报告，滤掉发生在霍博肯、泰国、堪萨斯城、吴哥窟（倒塌的雕像）、巴黎和萨拉索塔的各种危险，然后才能从他口中听到本地的预报，这其中，还有很多是皇后区、长岛、布鲁克林区等地的，毫无用处，最后才是我最关心的可能发生在曼哈顿的危险。
话又说回来，这些危险预报还真值得我耐心等待。德格曾经帮我避开过很多相当可怕的事儿——例如，大教堂公园大道上的一次抢劫，一次少年行凶事件，还有一场火灾。
但他的频率在不断增加。最初，是每天警告一两次，还不到一个月，就变成了每天警告我五六次。到了最后，无论是本地的、国内的还是国外的，他发出的警告源源不断地向我涌来。
现在我面临着太多的危险，已经超出了所有合理的可能性。
以某一天为例来说吧：
“贝克自助餐厅的食物不干净，今晚不要去那里用餐。”
“阿姆斯特丹312路公交车的刹车失灵，不要去坐。”
“梅伦裁缝店的煤气管道泄漏，即将爆炸，你的衣服最好在其他家干洗。”
“河畔路和中央公园西路之间有疯狗，经过那边最好乘坐出租车。”
很快，我就把大部分时间浪费在了不做某事、远离某区域上面。危险似乎时刻潜伏在每一根灯柱后面，时刻准备扑向我。
我怀疑德格那家伙是在胡乱虚造夸大他的报告内容，这似乎是唯一说得通的解释。毕竟，在遇见他之前，我已经活了这么久，并没有超常态力量帮手，照样生活得挺好。可为什么现在生活里的危险系数飙升呢？
那天晚上，我向他提出了这个问题。
“我所有的报告都千真万确。”他带着一丝受到伤害的语气说，“你要是不相信我，大可以明天把心理课教室里的灯给打开。”
“会出什么意外？”
“线路故障。”
“我并没有怀疑你的警告。”我向他保证，“我只知道，在你出现之前，生活从来没这么危险过。”
“那是当然。你想必也知道，既然你接受了保护，也就必须容忍保护带来的副作用。”
“比如说哪些副作用？”
德格犹豫了一下才道：“我对你的保护导致了更多的保护需求，因为危险的数量是维持在一个宇宙间的恒量常数水平上的。”
“什么意思？”我困惑地问。
“遇到我之前，你和其他每个人一样，面临的是你所处环境中包含的风险；但随着我的到来，你当下的环境发生了变化，你在其中所处的地位也随之改变了。”
“什么变化？为什么要变？”
“因为我加入了你所处的环境。从某种角度来说，也就是你所处的环境加入了我所处的环境，反之亦然。当然，众所周知，避免一种危险又会导致其他危险的产生。”
“你是不是想告诉我，”我一字一顿地说，“由于你的帮助，我面临的风险反而增加了？”
“这是不可避免的。”他叹了口气。
当时，要不是那家伙既看不见也摸不着的话，我肯定会心情愉悦地亲手把他掐死。愤怒的感觉油然而生：我被一个外星骗子给骗了。
“好吧。”我努力控制住自己的情绪，“谢谢你为我所做的一切。咱们火星上或者别的什么星上再见，不管你是哪儿来的。”
“你不想要进一步的保护了？”
“你猜对了。还有，你出去的时候别摔门。”
“可是这有什么不对？”德格似乎真的很困惑，“没错，你生活中的风险是增加了，但那又怎么样呢？遇到危险并成功摆脱危险，这是一种光荣。危险越大，躲过它之后的快乐也就越大。”
我第一次发现，这个外星人实在太不是人了。
“对我来说可不是。”我说，“滚吧！”
“你面临的风险确实增加了。”德格争辩道，“但我的探测能力应付起来还绰绰有余，我也很乐意帮忙。所以对你来说，接受保护仍然是包赚不赔啊。”
我摇了摇头，“我知道接下来会发生什么。我面临的风险只会越来越多，不是吗？”
“根本不会。就意外事故本身而言，你已经达到了一个数量极限。”
“什么意思？”
“就是说，到那个时候，你需要避免的意外事故将不会再有任何数量上的增加。”
“好。现在你他妈可以滚出去了吗？”
“可是我刚才已经解释过了——”
“当然，不会再增加，只是同样的破事越来越多。听着，只要你不再来烦我，我就会恢复原先的生活，对吧？而且，我原先的风险状况也会跟着恢复，是不是？”
“是的，最终会恢复。”德格承认了，“如果你能活到那一天的话。”
“我愿意冒那个险。”
德格沉默了片刻，最后才道：“你付不起离开我的代价。明天——”
“不要告诉我任何事情，我自己会避免意外事故。”
“我想的不是事故。”
“那是什么？”
“我简直不知道该怎么跟你说。”他的声音听起来颇为尴尬，“我说过，量变是不会再有了，但我没有提到质变。”
“你究竟在说什么？”我气得冲他大喊大叫。
“我正准备告诉你，”德格说，“有个甘佩尔在追杀你。”
“有个啥？那是什么鬼？”
“甘佩尔是我生存的那个世界里的生物。据我猜测，这是因为有了我的保护，你规避风险的潜力增加了，他就给引来了。”
“让甘佩尔见鬼去吧，还有你。”
“他要是真来了，你可以试着用槲寄生[. 别称“冬青”“寄生子”，为桑寄生科槲寄生属灌木植物，寄生于各种树木，有害于寄主。但多被视为辟邪之物。]驱赶他。
用铁器配合铜器使用，通常也很有效，还有……”
我一下子倒在床上，把头深深埋在枕头底下。德格对我这个暗示心领神会。不一会儿，我就感觉他走了。
我以前可真是个白痴！我们这些地球人有个共同的恶习：无论是否需要，但凡是别人白给的东西，我们都会接受。
而这么做的结果，就是无穷无尽的麻烦。
不过既然德格已经走了，我最大的麻烦也就结束了。我会稳坐钓鱼台，等上一段时间，让情况有机会自行好转。兴许再过几个星期，我就……
突然，我周围的空气中似乎传来一阵嗡嗡声。
我从床上直挺挺地坐了起来。屋里有个角落黑得出奇，我能感觉到一丝凉风吹在脸上。嗡嗡声越来越响——那其实不是什么嗡嗡声，而是笑声，低沉而单调的笑声。
此时此刻，不用人教我也知道该怎么办了。
“德格！”我大叫道，“给我摆平这玩意儿！”
他确实还在：“槲寄生！只要在甘佩尔面前挥一下就行了。”
“我他妈上哪儿找槲寄生啊？”
“那就铁和铜！”
我一跃而起，蹦到桌前，抓起一个铜镇纸，然后发疯一样到处寻找铁东西，跟它放到一起。镇纸从我手中滑出，幸好我在它落地之前及时抓住了。然后我看到了钢笔，赶紧把笔尖凑到镇纸上。
那片黑影消失了，那股寒意不见了。
我猜我是晕过去了。
一小时后，德格再次出现，得意扬扬地说：“看到了吧？你需要我的保护。”
“我想是的。”我没精打采地回答。
“你得去搞些东西，”德格说，“附子草、苋菜、大蒜、坟场霉菌……”
“可甘佩尔不是已经走了吗？”
“没错，但是格瑞勒还在啊，你还得提防利普、费格和莫吉莱泽。”
于是，我写下了他列出的清单，包括药草、精油以及各种规格。我甚至懒得再问他超自然与超常态之间到底有什么关系，我脑子里已经再也装不下任何东西了。
是鬼魂，还是幽灵？抑或是地外生命？他说都是一回事，我也明白他所说的意思。大部分情况下，他们并不理会我们。我们原本处于不同的感知层次，乃至不同的空间层次；直到有一个蠢货开始引起他们的注意。
现在我涉足了他们的比拼游戏。其中有些想杀我，有些想保护我，却没有任何一方真正关心我，就连德格也是如此。他们感兴趣的，只不过是我在这场游戏中所扮演角色的价值，如果我真的有任何价值的话。
这种处境纯属我咎由自取。如果一开始，我就遵循人类千百年积累下来的智慧和经验，保持对巫术和鬼怪的巨大仇恨，以及对外星生命的非理性恐惧，所有的一切都不会发生。在所有的古老传说中， 类似我现在这种情况的故事已经重复了上千遍，这个故事也将一遍又一遍地重复下去——某人冒冒失失研习异术，招来一个幽灵，结果招致不速之客的注意——最可怕的结局莫过于此。
那段时间我与德格几乎跟连体婴儿一样，直到昨天为止。现在我又能独自行动了。
几个星期以来，一切都很平静，我只略施了简单的权宜之计。关起柜门，就抵御住了费格；利普更具威胁性一些，但蟾蜍眼睛似乎可以阻挡它们；而莫吉莱泽只在满月的时候才变得危险。
“你有危险。”德格昨天对我说。
“又来了？”我打着哈欠问。
“这回是斯朗格在追杀我们。”
“我们？”
“对，我自己也跟你一样，因为就算是德格，也得面对风险和危难。”
“这个什么斯朗格特别危险吗？”
“相当危险。”
“好吧，那我该怎么办？在门上挂蛇皮，还是画一颗五芒星？”
“这些都不管用。”德格说，“要对付斯朗格，只能用消极回避的办法，避免某些特定的行为。”
到现在为止，我身上的条条框框早就不计其数了，虱子多了不痒，再多一条也无所谓。“那我不能怎么着？”
“你千万不要列斯纳化。”德格说。
“列斯纳化？”我皱起眉头，“那是什么意思？”
“你肯定知道，这是人类的一种简单的日常行为。”
“我应该知道这个，但估计说法不一样。你解释一下吧。”
“好吧。列斯纳化就是……”他猛然住了口。
“啥？”
“它就在这儿！斯朗格！”
我背靠在墙上，似乎能察觉到一阵轻微的尘土飞扬，但那也可能只是神经绷得太紧的错觉。
“德格！”我喊道，“你在哪儿？我该怎么办？”
我听到了一声尖叫，以及什么东西的牙关砰地一咬的声音，我肯定没听错。
德格喊道：“它把我逮住了！”
“那我该怎么办？”我又叫起来。
一阵恐怖的牙齿碰撞声传来，我听见德格细若游丝的声音：“千万不要列斯纳化！”
然后一切归于沉寂。
所以我现在只能按兵不动。下周缅甸会有一架飞机失事，但绝不会影响身在纽约的我。费格当然也伤不了我，因为所有的柜门都关得严严实实。
不，最大的麻烦是列斯纳化。我不能列斯纳化，绝对不能。只要我能忍住，不列斯纳化，那么一切都会过去，追杀也会转向别处。肯定会的！我只需静待这一切过去。
问题是，列斯纳化究竟是种什么行为，我完全没概念。德格说过，这是人类的一种日常行为。好吧，就目前而言，我只能尽量什么也别做。
我刚睡了个回笼觉，什么事也没有，所以这不是列斯纳化。我出去了一趟，买了些吃的，付了钱，做好饭，吃完了，所以这也不是列斯纳化。我把所发生的一切都记录在这里，这仍然不是列斯纳化。
无论如何，我总会全身而退的。
我现在要去打个盹儿。我大概是得了感冒，现在我忍不住要打喷嚏了——