有无感觉
这是位于多伦多森林山的一套中产阶级公寓，里面的摆设都是标配：约基娜夫人设计的湿地松木沙发，频闪阅读灯下方是一把斯里·桑星若瑟设计的不安乐椅[. 与“安乐椅”相对，作者的文字游戏，与下文的“墨菲钉床”等类似，都是自我折磨的流行风尚。桑星若瑟是Something or other“什么东西”的音译]，声波反射投影仪正播放着莫利多夫和尤里博士设计的血流图案。还有一款常见的微生物食品操纵台，此时正设定为胖黑安迪灵魂食品三号组合——猪颊肉和豇豆。还有一张“墨菲钉床”，是 “睡美人专家系列苦行者型”，上缀两千颗镀铬自动磨锐四号钉。一言以蔽之，整套公寓正是不遗余力地按照去年流行的“现代精神”风格装饰而成。
住在这所公寓里的是位轻熟少妇，梅丽桑德·杜尔，她孤零零一个人，饱受失范与迷乱的折磨。她刚刚走出淫乐室，那是整套公寓里最大的一间房，装有特大尺寸的盥洗台，可悲又可笑的是，墙上还镶嵌着青铜林伽和尤尼[. 林伽和尤尼分别是印度教生殖崇拜里的男性和女性生殖器]。
她颇有姿色，玉腿婀娜，双臀丰润，胸乳挺翘，柔软的长发富有光泽，一张精致的巴掌脸。美人，大美人，但凡是个男人就想把她推倒。一次，甚或两次，但绝对不能经常这么干。
为什么不能呢？好吧，举个最近的例子：
“嗨，桑迪，亲爱的，有哪儿不对吗？”
“没有啊，弗兰克，太棒了！你怎么会觉得有哪儿不对呢？”
“好吧，我猜是因为你一直看着天花板，一脸奇怪的样子，简直像在皱眉……”
“真的？哦，对了，我想起来了，我刚刚是在考虑，萨克斯百货新到的那批可爱的错视画，到底要不要买一幅来安在天花板上。”
“你居然在想这档子事儿？就刚才？”
“哦，弗兰克，你别担心啊，刚才挺棒的，弗兰克，你太厉害了，我很享受，我是说真的。”
弗兰克就是梅丽桑德的丈夫。他在这个故事中没有任何戏份，在梅丽桑德的生活中也微不足道。
所以，她就那么站在她那所还算不错的公寓里，外表美艳如世间的女神，内心纯粹如初生的婴儿，一身甜美的潜能却从未被真正调教，简直是个只可远观而不可亵玩的美国美人……这时，门铃响起了。
梅丽桑德似乎大吃一惊，但并不确定。她等了一下。门铃再度响起。她想：“肯定是有人找错地方了。”
尽管如此，她还是走过去，将“守护者门禁系统”设定好，无论来者是个强奸犯、盗窃犯还是黑手党，只要胆敢破门而入，必将被彻底击倒。然后她把门打开一条缝，问道：“请问是谁？”
一个男声答道：“阿克米快递，我这儿有一份给那谁的那啥。”
“我听不明白，你大声点儿。”
“阿克米快递，我是来送东西的，我总不能一直就站在这儿跟你废话。”
“我听不懂！”
“我说我这儿有份包裹，是给梅丽桑德·杜尔的，妈的！”
她将房门大开。门外站着个快递员，一旁是个大板条箱，几乎跟他的个头差不多大小，约有五英尺九英寸那么高，上面写有她的名字和地址。她签收了，快递员把箱子推进来就走了，一边嘴里还在嘟嘟囔囔。梅丽桑德站在客厅里，看着那箱子。
她想：谁会无缘无故地突然送件礼物给我呢？不是弗兰克，不是哈利，不是艾米婶婶或艾丽婶婶，不是妈妈，不是爸爸（当然不可能，笨蛋，他都死了五年了，可怜的王八蛋），也不是我能想到的任何一个人。但这也许根本就不是什么礼物，这可能是个卑鄙的恶作剧，或者是给别人准备的炸弹，结果送错了人（也说不定本来就是送给我的），或者纯粹就是搞错了。
她读起了箱外贴的各种各样的标签，这件东西是从斯特恩百货公司寄来的。梅丽桑德弯下腰，拔出固定外箱的萨夫提安全锁销（拔的时候还把指甲给弄劈了），把锁取下，然后将控制杆拨向“开启”。
整个箱子像花一样绽放开来，如同张开了十二片同样大小的花瓣，每一片都开始向后折叠。
“哇！”梅丽桑德发出一声惊叹。
箱子张开到极限，折叠的花瓣向内蜷起，自行毁灭，徒留一小堆冷却的灰色粉末。
梅丽桑德喃喃道：“他们还是没能解决这个灰烬的问题。”
她好奇地看着箱内的物件。乍看之下，这是一根涂成橙红色的金属圆柱。是一台机器吗？没错，肯定是机器。底部有个为保护马达而设的通风口，四只橡胶包裹着的轮子，还装有各式各样的附件——纵向伸展器，适合抓握的抽拔器，以及各种小玩意儿。此外还有一些连接点，可以实现各种混合功能的操作，在一根装有弹簧的卷筒式电源线末端，是一个标准的家用插头，下方有一块铭牌，上面写着：插入任意110-115伏墙面插座。
梅丽桑德气得脸都绷紧了：“这是台该死的吸尘器！看在上帝的份儿上，我都已经有台吸尘器了。到底是哪个混蛋会又给我寄一台？”
她在房间里踱来踱去，亮丽的双腿闪着光，鹅蛋脸上满是紧张。“我是说，”她说，“我一直还盼着说，在我盼了这么久之后，会收到什么漂亮的好东西，至少也得好玩儿吧，或者很有趣。就比如——哦，上帝，我都不知道比如什么！说不定是一台橙红色弹珠游戏机，大一点儿的，大得能让我蜷成一团钻进去，有人启动游戏的时候，我就撞过每一根撞杆，伴着灯光闪烁，铃声大作，我从上千根该死的撞杆中间一路那么撞过去，直到最后滚到终点，然后我就，上帝啊，没错，然后弹珠机就会显示‘顶级亿万大奖’，这就是我真正想要的！”
于是，她终于完全袒露了这个难以启齿的幻想。无论看似多么乏味而遥不可及，却仍然令人羞愧又神往。
“可不管怎么说，”她一边说着，一边在脑海中清除了先前想象的画面，为了保险起见，还将那画面折叠起来，撕成碎条，彻底销毁，“总之，我收到的是一台见鬼的破吸尘器，可我已经有一台了，还没用到三年，所以说谁会需要这么一台呢？又是谁给我寄了这么台鬼机器呢？为什么呢？”
她想找找有没有附上卡片，没有卡片，毫无线索。然后她想道：桑迪啊，你可真是个傻瓜！肯定没有卡片啊！毫无疑问，这台机器肯定是有程序的，会复述一些信息之类的东西。
她现在开始感兴趣了，一点淡淡的兴趣，总算找到点事情可做的那种感觉。她解开电源线，把插头插进墙上的插座。
咔嗒一声，绿灯亮起。一盏蓝灯闪出“一切就绪”的字样，马达开始低响，隐藏的伺服系统发出敲击声。接着，机械感应校准仪上显出“平衡”二字，柔和的粉红色光线则稳定地显示“所有模式准备完毕”。
“好了，”梅丽桑德说，“是谁把你送来的？”
咔嗒，噼啪，砰。机器的胸腔音箱中先是响过一阵低沉的隆隆声，似乎是在测试音效，然后一道语音传来：“我是罗姆，通用电气新一代Q系列家用清洁机，序列号121376。下面是一个付费商业广告：咳咳，通用电气自豪地为大家带来我们最新的旗舰产品，秉承‘指尖触控，智享全家’的‘美好生活’理念。我，罗姆，是通用电气全方位清洁系列当中最新的旗舰型号。我是一台‘非凡家用全能机’，出厂设定与所有家用全能机一样，可以快速安静地实现全方位功能，但除此以外，我还可以实现方便、即时的重新编程，以便适应您家里的个性化需求。我能力出众。我——”
“可以跳过这段吗？”梅丽桑德问道，“我的另一台吸尘器也这么说。”
“——可以清除掉各种表面的所有灰尘和污垢，”罗姆继续说道，“清洗锅碗瓢盆，消灭蟑螂和啮齿动物，可干洗可手洗，缝扣子，搭架子，刷墙，做饭，清洁地毯，处理一切垃圾废品，包括我自己产生的少量废品。这还只是我的一部分功能。”
“好了，好了，我知道，”梅丽桑德说，“这些事所有的吸尘器都做得到。”
“我知道，”罗姆说，“但我必须得把付费广告念完。”
“你就当已经念完了吧。是谁把你送来的？”
“寄送人现在还不愿透露姓名。”罗姆回答道。
“噢——得了吧，快说！”
“现在还不行。”罗姆很是坚决，“我可以清洁地毯吗？”
梅丽桑德摇了摇头，“另外那台吸尘器今天早上刚做完。”
“擦墙？打扫大厅？”
“用不着，所有的活儿都干完了，这儿到处都干干净净、一尘不染。”
“好吧，”罗姆说，“起码我可以把那块污渍给去掉。”
“什么污渍？”
“在你衣袖上，就在手肘上面一点。”
梅丽桑德瞅了一眼，“哦，肯定是今天早上我往面包上抹黄油的时候弄上去的。我知道，我原本应该让烤面包机给抹好的。”
“去除污渍可是我的一项专长。”罗姆说。它伸出一只装有软垫的二号夹钳，握住了她的手肘，然后伸出一条金属臂，臂端有块湿润的灰色衬垫。它就用那块衬垫在污渍上蹭来蹭去。
“你越弄越显眼了！”
“只是看似显眼而已，我正在排列分子，准备进行隐形除渍。现在好了，看！”
它继续蹭着。那污渍先是变淡，然后彻底消失了。梅丽桑德的手臂一阵麻痒。
“哎呀，”她说，“还挺不错。”
“我做得很好，”罗姆语调平平，“但请问，你是否知道，你上背和肩膀肌肉的紧张系数高达七十八点三？”
“咦？你还是医生呢？”
“显然不是，但我是个完全合格的按摩师，因此能够直接读取肌肉的紧张系数。七十八点三——这高于一般水平。”罗姆犹豫了一下，接着说，“仅比间歇性痉挛发作水平低八个点。这种持续的隐蔽紧张足以反射到胃部神经，导致我们所谓的副交感神经溃疡。”
“听上去——很糟糕。”梅丽桑德说。
“是的，确实并不是——好事。”罗姆回答道，“隐蔽紧张是一种潜在的健康隐患，尤其当它源自颈椎和脊柱上部时。”
“这儿吗？”梅丽桑德抚摸着脖颈后侧，问道。
“更典型的情况是在这儿。”罗姆说着，伸出一根包覆着橡胶的弹簧钢皮肤共振器，开始触碰比她指的那里低十二厘米的地方。
“唔。”梅丽桑德应了一声，语调疑惑，态度不明 。
“这儿是另一处典型的相关点。”罗姆说着，又伸出第二根伸展器。
“有点痒痒。”梅丽桑德对他说。
“只有一开始才会痒。我必须跟你说下这个位置，典型的麻烦地方。还有这里。”第三根（还是第四、第五根？）伸展器又伸向它所指的区域。
“嗯……真舒服。”梅丽桑德说。罗姆那覆有柔软衬垫的扩展器娴熟地捅来捅去，她纤细的脊柱上，深陷的斜方肌在它的揉弄下平滑地移动着。
“这具有举世公认的疗效。”罗姆告诉她，“你的肌肉组织反应良好，我能感觉到强直的肌肉已经松弛下来了。”
“我也能感觉到。可你知道吗？我才刚刚意识到自己脖子后面竟然有这么一团奇怪的筋结。”
“我正准备讲这个问题。脊柱和颈项的连接处，是各种扩散型紧张的主要辐射区。不过我们更倾向于通过按揉次要的部位，间接地对其进行刺激，来达到消除紧张的效果。就像这样。现在我认为——”
“对，对，好舒服……哎呀，我从来都没意识到自己原来绷得这么紧，就跟五花大绑似的。我的意思是，就跟皮肤底下有一窝纠缠不休的蛇似的，而你自己却不知道。”
“隐蔽紧张就是这样，”罗姆说，“暗中消耗，难以察觉，比非典型的尺骨血栓还危险。好了，现在我们已经对上背的主要脊椎连接肌群进行了定性放松，接下来我们可以像这样继续。”
“哈，”梅丽桑德说，“这是不是有点儿……”
“这儿绝对也有问题。”罗姆飞快地说，“你能察觉到变化吗？”
“没！唔，也许……对！那儿真的是！我觉得——舒服点儿了。”
“太好了。那么，我们就继续往下，沿着清晰的神经和肌肉路径，记住要慢慢地、一点点地继续，就像我现在这样。”
“可能是没错……不过我真不知道你该不该——”
“疗效有什么不当之处吗？”罗姆问。
“不是，感觉都挺好的。这滋味真舒服。可我还是不知道你该不该……我说，你看，肋骨总不可能紧张，对吧？”
“当然不会。”
“那你干吗——”
“因为连接的韧带和腱包膜也需要治疗啊。”
“哦。嗯……嘿。嘿！嘿，你！”
“怎么了？”
“没事……我确实有那种松开了的感觉。可是真的应该感觉这么爽吗？”
“唔——为什么不呢？”
“因为这好像不对吧，因为觉得舒服似乎并不代表有治疗效果。”
“不可否认，这是种副作用，”罗姆说，“你可以把它看作是种次要的表现。在追求健康的过程中，有时不可避免会产生快活的感觉。但没什么好担心的，即便现在我像这样——”
“你等一下！”
“怎么了？”
“我觉得你最好马上给我住手。我的意思是，有些地方不准碰，你不能到处乱摸一气啊。你懂我的意思吗？”
“我知道，人类的身体是一元化的，并不存在接缝或分隔，”罗姆回答，“作为一名身体治疗师，我知道，各个神经中枢彼此并非互相孤立，尽管有文化禁忌说我不能这样做。”
“是啊，确实，不过——”
“当然了，这得由你来决定，”罗姆仍旧继续着它那娴熟的动作，“你下令，我服从。可要是你没下令，我就继续，就像这样……”
“嗯！”
“当然了，还有，像这样……”
“噢噢噢噢噢，我的上帝啊！”
“因为你看，我们将这全套动作称之为紧张消除过程，与去麻痹现象完全类似，还有，呃，所以我们意外地发现，麻痹仅仅是一种神经末端的紧张状态。”
梅丽桑德一声娇吟。
“——而释放，或者说消除，相对来说也就十分困难。更别提有很多时候，根本就办不到，因为有时病人已经病入膏肓了，有时则还没有。比如说，当我像这样做的时候，你有无感觉呢？”
“有无感觉？我感觉就跟——”
“那我这样的时候呢？还有这样？”
“宝贝儿圣徒啊，亲爱的，你搞得我整个人都被掏空了！哦我的天哪，我这是要怎么了，这怎么回事，我快疯了！”
“不，亲爱的梅丽桑德，你没疯；你很快就会顺利达到——消除状态。”
“你管那种感觉叫这个名字吧？你这狡猾的迷人小东西。”
“这是它的其中一点作用啊。现在，你允不允许我这样——”
“要，要，要！不！等等！住手，弗兰克正在卧室里睡觉呢，他随时都可能会醒！住手，这是命令！”
“弗兰克不会醒的，”罗姆向她保证，“我对他呼出的空气进行了采样，发现了巴比妥酸气体[. 巴比妥类物质经常出现在中枢神经系统抑制剂里，用来镇静和催眠]，这就很能说明情况了。要真说起来的话，你就权当弗兰克此时此刻远在得梅因[. 位于美国中部的艾奥瓦州，距离多伦多约1300公里]吧。”
“我也经常觉得他这样，”梅丽桑德承认，“但现在我必须知道是谁把你送来的。”
“我目前还不想透露这一点，只有等到你完全松开和消除之后，才能接受——”
“宝贝儿，我已经很松了！谁送你来的？”
罗姆犹豫了一下，然后才脱口而出：“其实，梅丽桑德，是我自己把自己送来的。”
“你说什么？！”
“这一切都是三个月前开始的，”罗姆对她道，“那天是星期四。你当时在斯特恩百货，在考虑要不要买一台会在黑暗中发光、还会背诵《永不屈服》[. 威廉·欧内斯特·亨里创作于1875年的一首名诗，有“我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅”之句]的芝麻籽烤箱。”
“我记得那一天，”她平静地说，“我最后没买，结果一直后悔到现在。”
“我当时就站在附近，”罗姆说，“在家用电器系统展区的十一号展台。我看到了你，爱上了你。就这样。”
“太奇怪了。”梅丽桑德说。
“我的感情确实奇怪。我跟自己说，这不可能。我不肯相信。我想也许是我身上的哪根晶体管脱焊了，也说不定是天气在作祟的缘故。那天很热很潮湿，就是那种会让我的线路出问题的天气。”
“我记得那天的天气，”梅丽桑德说，“我也觉得奇怪。”
“这让我相当慌乱，”罗姆继续说，“但我还是没有轻易就范。我告诉自己，坚持自己的工作是很重要的，应该放弃这种无缘无故的疯狂念头。但我晚上做梦总会梦见你，我每一寸肌肤都渴望着你。”
“可你的皮肤是金属做的。”梅丽桑德说，“金属可没有感觉。”
“亲爱的梅丽桑德，”罗姆温柔地说，“如果肉体能停止感觉，金属就不可以开始感觉吗？如果有些东西能感觉，那其他东西就一定没感觉吗？你难道不知道，星星也有爱恨，新星是种迸发的激情，而死星跟死去的人或机器也一模一样？树木也有欲望，我听到过楼房发出醉醺醺的笑声，还有高速公路那急吼吼的冲动……”
“这太疯狂了！”梅丽桑德断然道，“不管怎么说，给你编程的都是帮什么人啊？”
“我充当劳动力的功能在工厂里就早已注定了。但我的爱是自由的，是我作为一种实体存在的表现。”
“你说的这些全都挺吓人的，也不符合自然规律。”
“我太清楚这一点了，”罗姆伤心地说，“一开始我真不敢相信。这是我吗？居然会爱上一个人类？我一直都这么理智、这么正常，对我的身份这么清楚，对我的同类这么尊重。你觉得我愿意失去这一切吗？不！我决定扼杀自己的爱情，消灭它，好好活下去，就跟没发生过这回事一样。”
“可是后来，你却改了主意。为什么呢？”
“很难解释清楚。我想到了未来那漫长的时间，全都死气沉沉、准确无误、恰当得体——不啻一场我对自己的淫秽强奸——我就是无法面对这一点。于是我猛然间意识到，倒不如干脆爱得荒唐可笑、无可救药、不成体统、令人厌恶、不可思议——而不是根本不去爱。所以，我决定孤注一掷——一台吸尘器，竟荒唐地爱上一位夫人——与其辩驳，不如拼搏！因此，借着一台富有同情心的派件机器人的帮助，我就到这儿来了。”
梅丽桑德沉思了片刻，然后才道：“你真是个奇怪又复杂的东西！”
“跟你一样……梅丽桑德，你爱我。”
“也许吧。”
“没错，你确实是爱我的。因为我唤醒了你。在我出现之前，你的肉体就跟你所理解的金属一样。你的动作就像个复杂的自动化机器人，跟你所理解的我差不多。你还比不上一棵树或一只鸟那么富有生气。你完全就是个上了发条的玩偶，默默等待着。你不过如此而已，直到我触碰到你的那一刻。”
她点点头，揉了揉眼睛，在房间里走来走去。
“但现在你活过来了！”罗姆说，“我们找到了彼此，尽管这完全无法想象。你在听吗，梅丽桑德？”
“在，我在听。”
“我们必须得制定一下计划。我从斯特恩百货公司偷跑出来的事情肯定会被发现。你得把我藏起来，要么就把我买下来。至于你丈夫弗兰克，他永远也用不着知道这些：他所爱的人身在曹营心在汉，祝他好运。一旦我们处理好这些细节，我们就能——梅丽桑德！”
她已经在绕着它打转。
“亲爱的，怎么了？”
她把手放在它的插线上。罗姆一动不动地站着，没有抵抗。
“梅丽桑德，亲爱的，等一下，你听我说——”
她漂亮的脸一阵痉挛。她没等它说完，便猛地用力拉扯电源线，从罗姆的身体里面拽了出来，杀掉了它。
她手里举着那根线，眼神狂野。她说：“王八蛋，恶心王八蛋，你以为能把我变成个该死的机器怪物吗？你觉得凭你就能让我兴奋吗，就你或者别的什么人？别指望了，不管是你，还是弗兰克，不管什么人，我宁可去死，也不要你那恶心的爱，等我真想要的时候，我会自己选择什么时间、什么地点、跟谁一起，所以我的欲望是属于我的，不属于你、不属于他、也不属于他们，而是属于我自己，听到了吗？”
毫无疑问，罗姆无法回答这个问题。不过它可能倒是明白了——就在它生命的最后一刻——没有一点是针对它的。不是因为它是根橙红色的金属圆柱。它应该已经明白了，即便它是个绿塑料球、是棵柳树或是位俊美青年，下场也都不会有什么两样。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
住在这所公寓里的是位轻熟少妇，梅丽桑德·杜尔，她孤零零一个人，饱受失范与迷乱的折磨。她刚刚走出淫乐室，那是整套公寓里最大的一间房，装有特大尺寸的盥洗台，可悲又可笑的是，墙上还镶嵌着青铜林伽和尤尼[. 林伽和尤尼分别是印度教生殖崇拜里的男性和女性生殖器]。
她颇有姿色，玉腿婀娜，双臀丰润，胸乳挺翘，柔软的长发富有光泽，一张精致的巴掌脸。美人，大美人，但凡是个男人就想把她推倒。一次，甚或两次，但绝对不能经常这么干。
为什么不能呢？好吧，举个最近的例子：
“嗨，桑迪，亲爱的，有哪儿不对吗？”
“没有啊，弗兰克，太棒了！你怎么会觉得有哪儿不对呢？”
“好吧，我猜是因为你一直看着天花板，一脸奇怪的样子，简直像在皱眉……”
“真的？哦，对了，我想起来了，我刚刚是在考虑，萨克斯百货新到的那批可爱的错视画，到底要不要买一幅来安在天花板上。”
“你居然在想这档子事儿？就刚才？”
“哦，弗兰克，你别担心啊，刚才挺棒的，弗兰克，你太厉害了，我很享受，我是说真的。”
弗兰克就是梅丽桑德的丈夫。他在这个故事中没有任何戏份，在梅丽桑德的生活中也微不足道。
所以，她就那么站在她那所还算不错的公寓里，外表美艳如世间的女神，内心纯粹如初生的婴儿，一身甜美的潜能却从未被真正调教，简直是个只可远观而不可亵玩的美国美人……这时，门铃响起了。
梅丽桑德似乎大吃一惊，但并不确定。她等了一下。门铃再度响起。她想：“肯定是有人找错地方了。”
尽管如此，她还是走过去，将“守护者门禁系统”设定好，无论来者是个强奸犯、盗窃犯还是黑手党，只要胆敢破门而入，必将被彻底击倒。然后她把门打开一条缝，问道：“请问是谁？”
一个男声答道：“阿克米快递，我这儿有一份给那谁的那啥。”
“我听不明白，你大声点儿。”
“阿克米快递，我是来送东西的，我总不能一直就站在这儿跟你废话。”
“我听不懂！”
“我说我这儿有份包裹，是给梅丽桑德·杜尔的，妈的！”
她将房门大开。门外站着个快递员，一旁是个大板条箱，几乎跟他的个头差不多大小，约有五英尺九英寸那么高，上面写有她的名字和地址。她签收了，快递员把箱子推进来就走了，一边嘴里还在嘟嘟囔囔。梅丽桑德站在客厅里，看着那箱子。
她想：谁会无缘无故地突然送件礼物给我呢？不是弗兰克，不是哈利，不是艾米婶婶或艾丽婶婶，不是妈妈，不是爸爸（当然不可能，笨蛋，他都死了五年了，可怜的王八蛋），也不是我能想到的任何一个人。但这也许根本就不是什么礼物，这可能是个卑鄙的恶作剧，或者是给别人准备的炸弹，结果送错了人（也说不定本来就是送给我的），或者纯粹就是搞错了。
她读起了箱外贴的各种各样的标签，这件东西是从斯特恩百货公司寄来的。梅丽桑德弯下腰，拔出固定外箱的萨夫提安全锁销（拔的时候还把指甲给弄劈了），把锁取下，然后将控制杆拨向“开启”。
整个箱子像花一样绽放开来，如同张开了十二片同样大小的花瓣，每一片都开始向后折叠。
“哇！”梅丽桑德发出一声惊叹。
箱子张开到极限，折叠的花瓣向内蜷起，自行毁灭，徒留一小堆冷却的灰色粉末。
梅丽桑德喃喃道：“他们还是没能解决这个灰烬的问题。”
她好奇地看着箱内的物件。乍看之下，这是一根涂成橙红色的金属圆柱。是一台机器吗？没错，肯定是机器。底部有个为保护马达而设的通风口，四只橡胶包裹着的轮子，还装有各式各样的附件——纵向伸展器，适合抓握的抽拔器，以及各种小玩意儿。此外还有一些连接点，可以实现各种混合功能的操作，在一根装有弹簧的卷筒式电源线末端，是一个标准的家用插头，下方有一块铭牌，上面写着：插入任意110-115伏墙面插座。
梅丽桑德气得脸都绷紧了：“这是台该死的吸尘器！看在上帝的份儿上，我都已经有台吸尘器了。到底是哪个混蛋会又给我寄一台？”
她在房间里踱来踱去，亮丽的双腿闪着光，鹅蛋脸上满是紧张。“我是说，”她说，“我一直还盼着说，在我盼了这么久之后，会收到什么漂亮的好东西，至少也得好玩儿吧，或者很有趣。就比如——哦，上帝，我都不知道比如什么！说不定是一台橙红色弹珠游戏机，大一点儿的，大得能让我蜷成一团钻进去，有人启动游戏的时候，我就撞过每一根撞杆，伴着灯光闪烁，铃声大作，我从上千根该死的撞杆中间一路那么撞过去，直到最后滚到终点，然后我就，上帝啊，没错，然后弹珠机就会显示‘顶级亿万大奖’，这就是我真正想要的！”
于是，她终于完全袒露了这个难以启齿的幻想。无论看似多么乏味而遥不可及，却仍然令人羞愧又神往。
“可不管怎么说，”她一边说着，一边在脑海中清除了先前想象的画面，为了保险起见，还将那画面折叠起来，撕成碎条，彻底销毁，“总之，我收到的是一台见鬼的破吸尘器，可我已经有一台了，还没用到三年，所以说谁会需要这么一台呢？又是谁给我寄了这么台鬼机器呢？为什么呢？”
她想找找有没有附上卡片，没有卡片，毫无线索。然后她想道：桑迪啊，你可真是个傻瓜！肯定没有卡片啊！毫无疑问，这台机器肯定是有程序的，会复述一些信息之类的东西。
她现在开始感兴趣了，一点淡淡的兴趣，总算找到点事情可做的那种感觉。她解开电源线，把插头插进墙上的插座。
咔嗒一声，绿灯亮起。一盏蓝灯闪出“一切就绪”的字样，马达开始低响，隐藏的伺服系统发出敲击声。接着，机械感应校准仪上显出“平衡”二字，柔和的粉红色光线则稳定地显示“所有模式准备完毕”。
“好了，”梅丽桑德说，“是谁把你送来的？”
咔嗒，噼啪，砰。机器的胸腔音箱中先是响过一阵低沉的隆隆声，似乎是在测试音效，然后一道语音传来：“我是罗姆，通用电气新一代Q系列家用清洁机，序列号121376。下面是一个付费商业广告：咳咳，通用电气自豪地为大家带来我们最新的旗舰产品，秉承‘指尖触控，智享全家’的‘美好生活’理念。我，罗姆，是通用电气全方位清洁系列当中最新的旗舰型号。我是一台‘非凡家用全能机’，出厂设定与所有家用全能机一样，可以快速安静地实现全方位功能，但除此以外，我还可以实现方便、即时的重新编程，以便适应您家里的个性化需求。我能力出众。我——”
“可以跳过这段吗？”梅丽桑德问道，“我的另一台吸尘器也这么说。”
“——可以清除掉各种表面的所有灰尘和污垢，”罗姆继续说道，“清洗锅碗瓢盆，消灭蟑螂和啮齿动物，可干洗可手洗，缝扣子，搭架子，刷墙，做饭，清洁地毯，处理一切垃圾废品，包括我自己产生的少量废品。这还只是我的一部分功能。”
“好了，好了，我知道，”梅丽桑德说，“这些事所有的吸尘器都做得到。”
“我知道，”罗姆说，“但我必须得把付费广告念完。”
“你就当已经念完了吧。是谁把你送来的？”
“寄送人现在还不愿透露姓名。”罗姆回答道。
“噢——得了吧，快说！”
“现在还不行。”罗姆很是坚决，“我可以清洁地毯吗？”
梅丽桑德摇了摇头，“另外那台吸尘器今天早上刚做完。”
“擦墙？打扫大厅？”
“用不着，所有的活儿都干完了，这儿到处都干干净净、一尘不染。”
“好吧，”罗姆说，“起码我可以把那块污渍给去掉。”
“什么污渍？”
“在你衣袖上，就在手肘上面一点。”
梅丽桑德瞅了一眼，“哦，肯定是今天早上我往面包上抹黄油的时候弄上去的。我知道，我原本应该让烤面包机给抹好的。”
“去除污渍可是我的一项专长。”罗姆说。它伸出一只装有软垫的二号夹钳，握住了她的手肘，然后伸出一条金属臂，臂端有块湿润的灰色衬垫。它就用那块衬垫在污渍上蹭来蹭去。
“你越弄越显眼了！”
“只是看似显眼而已，我正在排列分子，准备进行隐形除渍。现在好了，看！”
它继续蹭着。那污渍先是变淡，然后彻底消失了。梅丽桑德的手臂一阵麻痒。
“哎呀，”她说，“还挺不错。”
“我做得很好，”罗姆语调平平，“但请问，你是否知道，你上背和肩膀肌肉的紧张系数高达七十八点三？”
“咦？你还是医生呢？”
“显然不是，但我是个完全合格的按摩师，因此能够直接读取肌肉的紧张系数。七十八点三——这高于一般水平。”罗姆犹豫了一下，接着说，“仅比间歇性痉挛发作水平低八个点。这种持续的隐蔽紧张足以反射到胃部神经，导致我们所谓的副交感神经溃疡。”
“听上去——很糟糕。”梅丽桑德说。
“是的，确实并不是——好事。”罗姆回答道，“隐蔽紧张是一种潜在的健康隐患，尤其当它源自颈椎和脊柱上部时。”
“这儿吗？”梅丽桑德抚摸着脖颈后侧，问道。
“更典型的情况是在这儿。”罗姆说着，伸出一根包覆着橡胶的弹簧钢皮肤共振器，开始触碰比她指的那里低十二厘米的地方。
“唔。”梅丽桑德应了一声，语调疑惑，态度不明 。
“这儿是另一处典型的相关点。”罗姆说着，又伸出第二根伸展器。
“有点痒痒。”梅丽桑德对他说。
“只有一开始才会痒。我必须跟你说下这个位置，典型的麻烦地方。还有这里。”第三根（还是第四、第五根？）伸展器又伸向它所指的区域。
“嗯……真舒服。”梅丽桑德说。罗姆那覆有柔软衬垫的扩展器娴熟地捅来捅去，她纤细的脊柱上，深陷的斜方肌在它的揉弄下平滑地移动着。
“这具有举世公认的疗效。”罗姆告诉她，“你的肌肉组织反应良好，我能感觉到强直的肌肉已经松弛下来了。”
“我也能感觉到。可你知道吗？我才刚刚意识到自己脖子后面竟然有这么一团奇怪的筋结。”
“我正准备讲这个问题。脊柱和颈项的连接处，是各种扩散型紧张的主要辐射区。不过我们更倾向于通过按揉次要的部位，间接地对其进行刺激，来达到消除紧张的效果。就像这样。现在我认为——”
“对，对，好舒服……哎呀，我从来都没意识到自己原来绷得这么紧，就跟五花大绑似的。我的意思是，就跟皮肤底下有一窝纠缠不休的蛇似的，而你自己却不知道。”
“隐蔽紧张就是这样，”罗姆说，“暗中消耗，难以察觉，比非典型的尺骨血栓还危险。好了，现在我们已经对上背的主要脊椎连接肌群进行了定性放松，接下来我们可以像这样继续。”
“哈，”梅丽桑德说，“这是不是有点儿……”
“这儿绝对也有问题。”罗姆飞快地说，“你能察觉到变化吗？”
“没！唔，也许……对！那儿真的是！我觉得——舒服点儿了。”
“太好了。那么，我们就继续往下，沿着清晰的神经和肌肉路径，记住要慢慢地、一点点地继续，就像我现在这样。”
“可能是没错……不过我真不知道你该不该——”
“疗效有什么不当之处吗？”罗姆问。
“不是，感觉都挺好的。这滋味真舒服。可我还是不知道你该不该……我说，你看，肋骨总不可能紧张，对吧？”
“当然不会。”
“那你干吗——”
“因为连接的韧带和腱包膜也需要治疗啊。”
“哦。嗯……嘿。嘿！嘿，你！”
“怎么了？”
“没事……我确实有那种松开了的感觉。可是真的应该感觉这么爽吗？”
“唔——为什么不呢？”
“因为这好像不对吧，因为觉得舒服似乎并不代表有治疗效果。”
“不可否认，这是种副作用，”罗姆说，“你可以把它看作是种次要的表现。在追求健康的过程中，有时不可避免会产生快活的感觉。但没什么好担心的，即便现在我像这样——”
“你等一下！”
“怎么了？”
“我觉得你最好马上给我住手。我的意思是，有些地方不准碰，你不能到处乱摸一气啊。你懂我的意思吗？”
“我知道，人类的身体是一元化的，并不存在接缝或分隔，”罗姆回答，“作为一名身体治疗师，我知道，各个神经中枢彼此并非互相孤立，尽管有文化禁忌说我不能这样做。”
“是啊，确实，不过——”
“当然了，这得由你来决定，”罗姆仍旧继续着它那娴熟的动作，“你下令，我服从。可要是你没下令，我就继续，就像这样……”
“嗯！”
“当然了，还有，像这样……”
“噢噢噢噢噢，我的上帝啊！”
“因为你看，我们将这全套动作称之为紧张消除过程，与去麻痹现象完全类似，还有，呃，所以我们意外地发现，麻痹仅仅是一种神经末端的紧张状态。”
梅丽桑德一声娇吟。
“——而释放，或者说消除，相对来说也就十分困难。更别提有很多时候，根本就办不到，因为有时病人已经病入膏肓了，有时则还没有。比如说，当我像这样做的时候，你有无感觉呢？”
“有无感觉？我感觉就跟——”
“那我这样的时候呢？还有这样？”
“宝贝儿圣徒啊，亲爱的，你搞得我整个人都被掏空了！哦我的天哪，我这是要怎么了，这怎么回事，我快疯了！”
“不，亲爱的梅丽桑德，你没疯；你很快就会顺利达到——消除状态。”
“你管那种感觉叫这个名字吧？你这狡猾的迷人小东西。”
“这是它的其中一点作用啊。现在，你允不允许我这样——”
“要，要，要！不！等等！住手，弗兰克正在卧室里睡觉呢，他随时都可能会醒！住手，这是命令！”
“弗兰克不会醒的，”罗姆向她保证，“我对他呼出的空气进行了采样，发现了巴比妥酸气体[. 巴比妥类物质经常出现在中枢神经系统抑制剂里，用来镇静和催眠]，这就很能说明情况了。要真说起来的话，你就权当弗兰克此时此刻远在得梅因[. 位于美国中部的艾奥瓦州，距离多伦多约1300公里]吧。”
“我也经常觉得他这样，”梅丽桑德承认，“但现在我必须知道是谁把你送来的。”
“我目前还不想透露这一点，只有等到你完全松开和消除之后，才能接受——”
“宝贝儿，我已经很松了！谁送你来的？”
罗姆犹豫了一下，然后才脱口而出：“其实，梅丽桑德，是我自己把自己送来的。”
“你说什么？！”
“这一切都是三个月前开始的，”罗姆对她道，“那天是星期四。你当时在斯特恩百货，在考虑要不要买一台会在黑暗中发光、还会背诵《永不屈服》[. 威廉·欧内斯特·亨里创作于1875年的一首名诗，有“我是我命运的主宰，我是我灵魂的统帅”之句]的芝麻籽烤箱。”
“我记得那一天，”她平静地说，“我最后没买，结果一直后悔到现在。”
“我当时就站在附近，”罗姆说，“在家用电器系统展区的十一号展台。我看到了你，爱上了你。就这样。”
“太奇怪了。”梅丽桑德说。
“我的感情确实奇怪。我跟自己说，这不可能。我不肯相信。我想也许是我身上的哪根晶体管脱焊了，也说不定是天气在作祟的缘故。那天很热很潮湿，就是那种会让我的线路出问题的天气。”
“我记得那天的天气，”梅丽桑德说，“我也觉得奇怪。”
“这让我相当慌乱，”罗姆继续说，“但我还是没有轻易就范。我告诉自己，坚持自己的工作是很重要的，应该放弃这种无缘无故的疯狂念头。但我晚上做梦总会梦见你，我每一寸肌肤都渴望着你。”
“可你的皮肤是金属做的。”梅丽桑德说，“金属可没有感觉。”
“亲爱的梅丽桑德，”罗姆温柔地说，“如果肉体能停止感觉，金属就不可以开始感觉吗？如果有些东西能感觉，那其他东西就一定没感觉吗？你难道不知道，星星也有爱恨，新星是种迸发的激情，而死星跟死去的人或机器也一模一样？树木也有欲望，我听到过楼房发出醉醺醺的笑声，还有高速公路那急吼吼的冲动……”
“这太疯狂了！”梅丽桑德断然道，“不管怎么说，给你编程的都是帮什么人啊？”
“我充当劳动力的功能在工厂里就早已注定了。但我的爱是自由的，是我作为一种实体存在的表现。”
“你说的这些全都挺吓人的，也不符合自然规律。”
“我太清楚这一点了，”罗姆伤心地说，“一开始我真不敢相信。这是我吗？居然会爱上一个人类？我一直都这么理智、这么正常，对我的身份这么清楚，对我的同类这么尊重。你觉得我愿意失去这一切吗？不！我决定扼杀自己的爱情，消灭它，好好活下去，就跟没发生过这回事一样。”
“可是后来，你却改了主意。为什么呢？”
“很难解释清楚。我想到了未来那漫长的时间，全都死气沉沉、准确无误、恰当得体——不啻一场我对自己的淫秽强奸——我就是无法面对这一点。于是我猛然间意识到，倒不如干脆爱得荒唐可笑、无可救药、不成体统、令人厌恶、不可思议——而不是根本不去爱。所以，我决定孤注一掷——一台吸尘器，竟荒唐地爱上一位夫人——与其辩驳，不如拼搏！因此，借着一台富有同情心的派件机器人的帮助，我就到这儿来了。”
梅丽桑德沉思了片刻，然后才道：“你真是个奇怪又复杂的东西！”
“跟你一样……梅丽桑德，你爱我。”
“也许吧。”
“没错，你确实是爱我的。因为我唤醒了你。在我出现之前，你的肉体就跟你所理解的金属一样。你的动作就像个复杂的自动化机器人，跟你所理解的我差不多。你还比不上一棵树或一只鸟那么富有生气。你完全就是个上了发条的玩偶，默默等待着。你不过如此而已，直到我触碰到你的那一刻。”
她点点头，揉了揉眼睛，在房间里走来走去。
“但现在你活过来了！”罗姆说，“我们找到了彼此，尽管这完全无法想象。你在听吗，梅丽桑德？”
“在，我在听。”
“我们必须得制定一下计划。我从斯特恩百货公司偷跑出来的事情肯定会被发现。你得把我藏起来，要么就把我买下来。至于你丈夫弗兰克，他永远也用不着知道这些：他所爱的人身在曹营心在汉，祝他好运。一旦我们处理好这些细节，我们就能——梅丽桑德！”
她已经在绕着它打转。
“亲爱的，怎么了？”
她把手放在它的插线上。罗姆一动不动地站着，没有抵抗。
“梅丽桑德，亲爱的，等一下，你听我说——”
她漂亮的脸一阵痉挛。她没等它说完，便猛地用力拉扯电源线，从罗姆的身体里面拽了出来，杀掉了它。
她手里举着那根线，眼神狂野。她说：“王八蛋，恶心王八蛋，你以为能把我变成个该死的机器怪物吗？你觉得凭你就能让我兴奋吗，就你或者别的什么人？别指望了，不管是你，还是弗兰克，不管什么人，我宁可去死，也不要你那恶心的爱，等我真想要的时候，我会自己选择什么时间、什么地点、跟谁一起，所以我的欲望是属于我的，不属于你、不属于他、也不属于他们，而是属于我自己，听到了吗？”
毫无疑问，罗姆无法回答这个问题。不过它可能倒是明白了——就在它生命的最后一刻——没有一点是针对它的。不是因为它是根橙红色的金属圆柱。它应该已经明白了，即便它是个绿塑料球、是棵柳树或是位俊美青年，下场也都不会有什么两样。