5
亨利爵士笑了，“谁最了解这个岛?当然是老殖民地的主人了，因为希族和土族岛民互不信任。他们各选了两名法官，英方是中立的第五个。”
克莱夫·沃特灵深吸了一口气，缓缓地、深思着认可了这个说法。
“但是我们想尽快搞定签字宣言和协议书。”亨利爵士接着说，“有可能的话，就在他们又要改变该死的决议的前两个月内完成。”
“哎，我有个问题。”
“是的，我知道，您计划夏天到舒适的美国加州去讲课。但是我们这里需要您为和平及公众利益效力，而且，老兄，国王陛下和政府也会十分感激你的。”
“听起来像在贿赂。”
两次发球失误，观众群里发出痛苦的呻吟声。亨利爵士的身子向这边斜过来。
“国家对您的认可太晚了，克莱夫，只有一个部门最适合您这样阅历丰富的人。”他吊人胃口，有意停了一下，说，“您将会在贵族院里做出巨大的贡献。”
亨利·庞森比露出顽皮的笑脸，他很乐意做这类给人恩惠的事。相反，克莱夫·沃特灵竭尽全力想要藏住上翘的嘴角。还是孩童时他就想为约克郡踢开场球，现在离这个梦想越来越近了。
“谁还会加入这个裁决小组?”
“土族人提名了一个马来西亚人和一位来自开罗的埃及教授……”
“可能是奥斯曼——一个很好的人。”
“是的，穆斯林黑手党。”
“他可是个好人。”沃特灵坚持他的看法。
“当然，他们都是好人，希族选的也都是。他们挑选了塞尔维亚的罗斯鲍维奇，他是一个跟这件事没有任何关系的东正教徒，我只能补充这一点。希族人本来是想不到这一点的。”
“第四个呢?”
“由希腊在欧洲最牛的盟友法国人担任，您的老搭档，国际法庭的洛旦。”
“他?!”克莱夫·沃特灵无法掩饰失望，“我跟这个人因审判不和而发生冲突的次数多到我想记都记不住。他的观点乱得像巴黎福熙大道上妓女的性关系。要跟他捆一块儿，太没趣了。”
“但是，克莱夫，应该这样看。根据任命，仲裁团的人数正好一半一半，二比二，您有决定性的一票。该死的洛旦或其他人丝毫影响不了您，您尽管按自己的想法去做好啦。”
“我不能肯定，老兄。这才刚开始，听起来就像一出政治扑克游戏。这是个正经工作吗?不会是在威胁我吧?我是不会做任何肮脏的幕后交易的。”法律专家发出警告，下巴上闪着北方人的犟劲，“如果我参与此事，我会根据是非曲直来断案的。”
“这就是为什么必须由您来做，准确地讲就是因为您这宁折不弯的公正，我们正是为您的名声而来。因为有您在，裁决才会被视为公正，就用《海牙公约》与和平的先例把他们摆平。从政治角度坦言，您的裁断就算是个无花果干儿也没关系，实际上也就是在岩石堆上划出一条线的事儿。不管是在东边还是西边划吧，那些地方连一袋咖啡豆也长不出来，但这正是塞浦路斯岛上政客们急需弥合伤口的粘合剂。因此您选择哪边都行，克莱夫，我们不会给您任何压力。我们只需要一个和解协议。”
谈话停了。网球决胜情形又出现了，球迷们再次沸腾起来。克莱夫·沃特灵还在犹豫不决，到了最后推他一把的时候了。
“我也衡量过从我们这边加快速度是不是更合适些。您不必去排长队，我们可以保证让您的名字出现在新年的荣誉名单里，不想让不确定性给您带来什么顾虑。”亨利·庞森比笑了起来，“非常抱歉这么仓促，还耽误了您的加州之行，有压力呀。塞浦路斯人相互残杀了四分之一个世纪了，该为他们拉起结束悲剧的帷幕了。”
“您认为我会同意?为了一个贵族的爵位?”
“亲爱的老兄，为了英国的公平原则。”
震耳欲聋的噪音阻止了他们进一步交谈。法国赛手拼命挽救这关键的一局，他扑救球时几乎被绊倒，球拍缠到了网上，接球方领先一分。
球迷们同时站了起来，发出了整齐划一的欢呼声。
* * *
“幸福谷”号地震波勘测船长轻轻把烟蒂弹过头顶，接着专注地凝视着它。它先是在烟雾缭绕的空中悬停了一下，随后倾斜着不情愿地落到了船身之外看不见的地方。肺里面像在燃烧，他使尽力气想要控制咳嗽，却徒劳无功，咳得身体发抖，直到吐出一口痰才停止。他向老婆许诺过要戒烟的，也尝试了，但是来到这个地方后，天天面对乏味的晴空，来回勘测毫无特点的东部地中海，他发现自己在乞求暴风雨，乞求兵变，乞求任何可以改变现状的事情发生。但什么都没发生。他觉得在被烟草毁掉之前，他早就死于这无聊的生活了。
他怀念过去的美好时光，想得骨头都难受了。那时候，他把坦克的配件卖到智利，把偷来的汽车零部件卖到尼日利亚。遇到执法人员时，他交上令人头晕目眩的货运单，却带着整船违禁品从执法人员的两腿之间溜走了，就像小孩子骗过了年迈的爷爷奶奶。虽然当下的工作完全合法，但这种枯燥会彻底摧毁他的勇气。
现在，塞浦路斯岛上拜占庭的龟孙子们居然能忘记过去的惨痛，同意相互妥协了。所有的男人都和平相处，无论希族还是土族，也不管女儿被谁强奸了，还是羊被谁偷走了。或者反过来?见鬼，作为法籍加拿大人，他讨厌他们。但是他们又希望把这些海岸勘测一遍，并且友善地把家分了。违反禁运的生意是不行了，没有了和平，海面上到处都是走私的船只。勘探毕竟也是个活儿，其他的只有等到下次战争再想了。
身后不远处传来了压缩空气的爆炸声。他记得，以前全都是子弹和水雷的声音。他从来没有想过自己会无聊到想死。他瞟了一眼下山的太阳，那边是浮标和水中听音器网络线，拖在“幸福谷”号的后面三千米处。船只在海面上纵横交错往返，这种网格式路线是严格受到卫星控制的，它们一边行驶，一边将收集到的由海床淤泥、页岩反弹的冲击波输入计算机。船上唯有计算机室有空调，船员们热得可以在大腿中间煎鸡蛋了。但是勘探国际公司老板们却不停告诫他：这可是三万美元一天的项目，船长和船员们是这个项目里最廉价、最容易被替换的部分。
一只海鸥落在他身旁的栏杆上，他朝它啐了一口。鸟不情愿地飞向了船后的空中，审视着船尾波中是否有鱼。发现没有鱼后，它蔑视地叫了一声，去寻找真正的拖网渔船了。耶稣啊，可怜的鸟都不在乎这船。这是在干吗呀?人人都知道这海底除了废铁和陶器残片，什么都没有了。自从人们开始使用老式手雷炸鱼和其他滥捕方式后，谈话中就不再出现鱼了。
他无法忍受这种和平的突然到来，他盼望下一场战争。再抽一支吧。他咳嗽起来，上下摸着口袋。
一个民族的骄傲从来就没有被好人成功地维持住过，因为好人无法到达它所要求的深度。
他穿着正装衬衣站在那里，领结扔在一旁。她进来时，他的目光停留在挂着防碎片窗帘的卧室窗户之外，外面是圣·詹姆斯公园。屋里很暗，楼下公园树上的装饰灯光折射了进来，他的脸看上去犹如蜡像。弗朗西斯·厄克特首相双手插在裤兜里，肩膀下耷，看起来很凄惨。
“他们结束了可怜的佛雷迪的呼吸。”他低声说。
“啊，亲爱的?”
“可怜的佛雷迪·沃伯顿遇到了车祸，躺在呼吸机上。他们认为没有继续下去的意义了，莫蒂玛。所以他们关闭了呼吸机，让他走了。”
“不过，我记得你曾说过他是个废物。”
厄克特猛地扭过身来，瞪着太太，说：“当然，他是废物，一点用都没有的废物。让人吃惊的是他们居然能告诉我他的脑子何时停止了转动。但这还都不是要点，对吧?”
“那要点是什么呢，弗朗西斯?”
“要点是，莫蒂玛，他是我最早的内阁里这么多年来唯一能够留下来的部长。人们会说一个时代结束了，我的时代呀!你难道看不到吗?”
莫蒂玛摘下她的首饰，在半明半暗的灯光中，一边有条不紊地铺床，一边思考丈夫脆弱的情绪。“你不认为你有点反应过激吗?”她试探着说。
“当然有些过激了。”他答复道，“但是他们也会反应过激的，可恶的媒体永远都是这样。你知道毒药是怎样滴下来的。他们会叫嚣，他本应该在执政十周年时退休的。一个老化的管理机构需要接受新理念和注入新鲜血液了，一个时代即将过去。倒霉的佛雷迪此时走了，他们又该说这个时代过去了、远离了。”他坐在床边上了，“这让我感到非常……孤单，说不上来，除了你以外。”
她跪在床上，按摩他的肩膀来缓解紧张。“弗朗西斯，你是这个国家有史以来最成功的首相，你赢得的大选不比任何人少。再有三个月，你执政的年头就超过了玛格丽特·撒切尔首相的执政纪录。你在历史上的地位已经得到了证明。”
他转过身来。她能看到他的太阳穴被过度劳累的下颌肌牵动着微微抽搐。
“正是这一点，莫蒂玛。我感到我仿佛已成为历史，全是昨天，不再是今天，更没有明天。”
只要他开始对生活的无意义、周边人的忘恩负义和其他无奈之事感到愤怒，就会变得忧郁。以前这种情绪化从不会持续很久，这次却比较长。应战已经没有了新意，他需要屠龙，但它们都爬走了，躲在冗长的政策文件和欧洲管理条例里面。他要把政府沉重的外衣扛在肩上，代表国家的重大场合还要套上大礼袍，在过去还得披上金属盔甲。他犹如巨人傲视国会大厦，没有对手可以触碰到他。可是某些变化似乎已经发生了，他已经变了。他们谋算着他何时下台，谁将是下一个继承者。他最可怕的名声是善于砍断年轻的权力觊觎者的腿，但现在他们好像已经在他的篝火旁围成了一个圈，鬼鬼祟祟地躲在阴影里，恰好在他鞭长莫及之处。他们找到了越来越多的躲避方式，等候着自己有能力在光亮处现身的那一刻。几周前，他于首相质询时间来到国会，和往常一样随时防备着他们射来的箭。自信就是他的盾牌——一面斑痕累累的盾牌，上面布满了国会战箭的遗迹。那天，厄克特不怎么认识的一位反对党后排年轻议员站了起来。
“首相，您知道目前国家最新的失业人员数字吗?”
提问后他便坐下了。
太无礼了!居然连“您愿意谈谈”或者“您如何理解”之类的前缀都没有，而是“您知道吗”!厄克特当然知道，二百万上下。不过对这个提问他不能只给出大概，而是要给出准确数字。他在预备好的提纲里搜寻。他不必找也应该知道，这个可恶的数字每个月都在变。就在搜寻时，他的眼镜滑落了，趁他慌忙之时，反对派坐席上爆发出一阵声浪，“他不知道，他不在乎!”他们高喊着。当他找到具体的数字时，一切都晚了。
直接中枪。
这不像弗朗西斯·厄克特过去的经历。他流过的血，证明他是不变的。这让他更加抑郁了。
“我有时想弄清究竟怎么了，莫蒂玛。你和我还要期盼什么?有一天，我们将最后一次走过这扇门……然后又怎么样?在那个该死的博格纳海滨喝着好立克麦乳精等死?”她的手指揉到他脖子后面的硬块上了，他哆嗦了一下。
“别犯浑，”她阻止道，“现在谈那些还早呢。当然，我们已经商量过这事很多次了。我们还要建一个厄克特图书馆，在牛津大学设立厄克特国际问题教授一职。我们还有很多可以做的呢。我今晚在接待处碰到一个出版商，他很热心地要出版你的回忆录。说是撒切尔的版权费有三百多万英镑，你的肯定比这个数字还高。这可是一个开始为这个图书馆筹集资金的好方式。”
他的下巴又耷拉到胸部了。她意识到谈回忆录的话题不对。
“我没把握。不要谈回忆录，我想我很难做到，莫蒂玛。”
“我们需要钱，弗朗西斯。就像我们两个人相互需要那样。”
他转过身来，凝视着她。黑暗中，她无法断定他眼中的那个人是变得欢乐还是更忧愁了。
“不写回忆录。”他重复道，“留下陈旧虚假的故事，同时再创造出新的来。我不能用那样的方式写我的同事，诽谤那些离去的人。上帝是知道的，我说的谎话足够把他们埋起来了，我决不能再到坟墓里边追赶他们。把国王的赎身钱给我都不能写。”他停息片刻后，问道，“莫蒂玛，我能那样做吗?”
* * *
哈基姆在孤独和枯燥的工作中生气。他的咖啡凉了，小胡子变白了，才华不受赏识，银行对他冷漠无情。大家只知道他是哈基姆，而不是步气枪发明家、土耳其国足教练，也不是老朋友、老同事。他办公室门上的小牌子上面就是他的大名，可他们只会把它刻在他的棺材上：“被遗忘的哈基姆”。从此他一定会被他们遗忘，他的老婆、孩子、老板以及他的银行经理。他想，所有的人都会忘了他，尤其是他的银行经理。
他又喝了一口温咖啡，厌恶地噘起嘴来。这个职业要求他一生都必须艰难而谨慎地工作。在离开人世时，他所能带走的也就是尚未实现的梦想。
他停下手，想了想什么是他最乐意带到来生的世界里去的。女人?黄金?有空调的奔驰车?梦寐以求的葡萄园?大概还是女人吧，他决定了。不，他又一转念，还是把他的银行经理带走吧，到时候他们可以一起去讨饭。
他会心的一笑带来猛烈的咳嗽，该死的污染又一次影响到他的肺。在安纳托利亚半岛最差的地区建立起土耳其首都，带来的最大问题就是污染。人们烧着难闻的棕褐色煤，汽车尾气笼罩着城市街道。这些都在慢慢地、无情地占领他的肺。干了一辈子勘探地球的活，最后他只能被憋死、被遗忘。
如果他从里面插上门，直到尸体腐烂，会有人注意到吗?他的办公室破旧不堪，甚至低于土耳其国家石油公司最普通的标准。架子上塞满了陈旧的说明书和报告，墙上贴满了奇怪形状的表格，办公桌上布满了烟灰和咖啡的痕迹，这些灰不溜秋的东西就是他身为地球物理学家的工作伴侣。据他所知，办公室前任的很多东西可能还藏在角落的文件柜里，尽管哈基姆在这里办公已经有十四年了。
他回到电脑屏幕前，重新审视勘测的地震横断图。似乎都是毫无价值的数据，谁都知道塞浦路斯海域一无所有，如果不是塞浦路斯的海域与土耳其的海域毗连，土耳其国家石油公司是不会购买这些地震数据的。东地中海的其他国家好像都有石油，除了土耳其、利比亚、叙利亚、埃及，甚至该死的希腊，唯独塞浦路斯没有，而它又比其他国家更需要石油。上帝的奥秘，让黑色黄金的海洋里有一块沙漠，这就是石油生意。
他又仔细审视。连数据图都在笑话他：老哈基姆，你这个被遗忘者。他对枯燥的分析很有耐性，不像那些年轻人只对足球和性感兴趣……他停住了。他把手指都放在键盘上时，隐隐感觉到一种奇特的触电感，很久以前在某个地方曾经有过这样的刺激感。可能是哪里呢?他擦了擦镜片，给自己一点回忆的时间。可以确信这些都是沉积岩，含油的沉积岩就像愿意赠送礼物的希腊人一样少，但这些是哪类沉积岩呢?
啊，他想起来了。他不仅在地质资料里见过它，还亲自用手摸过这该死的泥浆。三十年前，他还是石油学院的学生，他们参观过塞浦路斯海岸线不远处的一口开采探测井，勘探出来的地质成分都对，三明治般层层重叠海绵状的砂岩，理论上它们含有上亿桶石油，可是后来一滴也没有出现。而现在他知道缘故了。最近探测到多条地震线中有一条突然朝那口井址的方向射去，直接穿过了明显的断裂层。断裂是地壳的移动造成的，它会让地质学变得扑朔迷离。
他又咳嗽起来，这次是兴奋。他知道哪里存放着当时的报告，里面有那口老井的详细记载。对，文件柜里。薄薄的铁皮门发出了吱吱的声音，仿佛在抗议他的急躁。他用颤抖的手指把里面的东西呼啦一下全都拉出来，这里面可没有被骷髅保护着的海盗金币，但依然有远古的宝藏。就在他手里了，一本细环装订的文件册不停地抖动着，被匆匆翻阅的纸张翻滚如秋风中的树叶。
啊，就是这个，正是在这个断裂层，当时取出来的样品显示出含油迹象，却没有聚集的油层，不知什么原因这个天然的财富漏走了。
而此时，电脑屏幕似乎向他大喊着：“断层!”
没有这次地震勘探揭示这个断层，三十年前绝对无法理解这样适合含油的砂石岩为何无油。但若不是了解那口井里取出的砂石岩的详细状况，也绝不可能仅凭这次地震的数据就敢判断出这种结构预示着什么。