前言
亨利.瓦勒斯(Henry Wallace)伯爵坐在自己最爱的椅子上。椅背直挺，铺上玫瑰色坐垫，安置在寝室的壁炉前。仆人拉上窗棂的厚帘，吹熄蜡烛后安静告退，房间里只剩下炉火照亮。瘤纹胡桃木床头柜反射出温暖光泽，床上年轻的夫人已坠入梦乡。她怀了第一胎，已有七个月大。
伯爵的关爱眼神停留在她身上。夫人侧躺着，手搁在隆起的肚皮上，几根褐色头发从蕾丝睡帽窜出来。床头柜雕刻精美、气派华丽，流苏挂帘扎实沉重，她的娇小身躯像是被淹没了般。夫人浅浅微笑，沉溺在幸福梦境中。安妮生得不美，褐色头发、褐色大眼睛配上小个子，再加上羞怯的气质，细长而表情丰富的脸蛋，就是所谓的鼠脸，相貌很平庸。亨利后来昵称她是「小老鼠」。
原本亨利并不打算真的爱上妻子。两人成婚只因安妮是女王的侄女，姻亲关系可带来无比的富贵与权势，以及这栋位于弗芮亚首都海佛城郊区的豪宅。表面上赐婚是为了表扬他长年效命于国家王室，实际上却是土地与妻小帮他拿到了史丹佛郡伯爵的官衔，并巩固自己在王室的地位。玛丽.契辛顿女王(Mary Chessington)靠这手段笼络她的机要大臣——专属于亨利伯爵，非正式也绝非赞誉的头衔——以确保秘密不会走漏。
亨利对女王心存感激，并不在乎这些荣宠，他打从骨子里就爱国心切，对陛下忠心耿耿。在亨利看来，玛丽女王是位坚毅且有智慧的统治者——与任性又自负的珞榭国王艾雷瑞克(Alaric)恰成对比——愿意将侄女许配给自己，更使亨利感到庆幸，甚至感动，想不到陛下如此看重他。
安妮夫人今年十七岁，亨利伯爵却已四十二岁。夫人不爱交际，也不特别聪明，可是性情温和。相反的，伯爵急性子、头脑灵活，在国内无人能出其右。宫廷之中有人私下说他冷血无情、精于算计，背地操纵弗芮亚的政治。也因此，亨利真的爱上了小老鼠安妮夫人时，最讶异的莫过于他自己。虽然他身材高挑健壮，但有一对内双的厚重眼皮，鼻梁也歪了，发现安妮居然也喜欢自己时更觉得不可思议。
可惜太过在乎妻子和未出世的孩子，导致伯爵有了弱点。
亨利叹口气，为自己的多愁善感皱了皱眉头，决定继续专注在正事上。他一手端着水晶杯，里面盛着产量稀少的名贵白兰地，另一手拿着样式平凡的金属啤酒杯，这样的东西在各个酒馆都见得到。身为史丹佛郡伯爵，亨利用惯了来自国内外能够以金钱买到的精品，然而这啤酒杯却使他夜不成眠，只因想为还在妻子腹中、或上帝往后恩赐的其他孩子，造就太平盛世。
气流窜过，炉火摇曳。亨利转身瞧见心腹史隆(Sloan)悄悄入内。他没敲门，以手掌遮掩蜡烛，不想惊扰夫人休息，静静关上房门后不发出一丝声响地踏过地毯。史隆的名字是富兰克林，不过很少人知道，上至女王、下至佣人都只记得他的姓氏。
「大人，一切就绪。」
亨利没再转头，目光停留在手中的啤酒杯。「看上去平淡无奇，你说是不是呢，史隆先生?」
「的确如此。」他轻声回应。
史隆身材魁梧，超过六呎，小腹近年突出了些，头也秃了，蓄着俐落的山羊胡。从站姿与气势，看得出过去他在弗芮亚海军服役多年。在服侍伯爵之前，史隆曾在王室舰队担任军官。
「大人的指示非常模糊，不过我相信已经办妥。」史隆语带暗示地补充：「倘若事前能明白大人的想法……」
「史隆先生，如果有关这啤酒杯的传言属实，我们眼前所见就是未来。」伯爵将白兰地饮尽，放下水晶杯起身。「所以必须进行测试。」
「大人想测试未来?」史隆浅笑。
「不，史隆先生。我们要炸掉它。」亨利答道。
他也点了蜡烛，安静穿过黑暗的房间，离开前满怀关爱地望向妻子一眼，然后小心关门。两人一起穿过宅邸三楼的前厅、数间卧室与小客厅、更衣间、育儿房，接着走下红黑色大理石与橡木扶手的阶梯，二楼有餐厅、舞厅、长艺廊、大书库与他的个人书房。
从二楼后侧的狭小阶梯，两个人降至一楼，沿着石砖走廊进入厨房。史隆开门后，侧身请伯爵先入内。
亨利饶富兴味地张望一番，他没进来过，毕竟厨房是厨师与下人的领土。没想到这儿有一扇高而窄的窗子，外头景致颇佳，看得见远处首都海佛城在夜幕下宛如一片灯海。
本来厨房独立在外，以免发生火灾时波及主楼。两座大炉每天都要生火，意外几乎不可避免，也因此厨房的地板和墙壁都使用不易燃的石材。
可是分离设计代表无论天气如何，仆人进出都得经过户外，所以五十年前为了方便缘故，砌了这条石头甬道将主楼与厨房连接起来。厨房除了烹饪用的主场地外，还有几个小隔间做为一般储藏、冷藏和酒窖等用途。
平常入夜后炉子都会熄灭，但今晚史隆先点起一炉火，火光满溢房间内。亨利好奇探看，这儿有料理桌、橱柜、水槽，厨具排列在内侧墙架上，环境整齐清洁、有条不紊，简直像是军营。
「大人，我都打理好了。」史隆说。
「让我看看吧，史隆先生。」亨利回答：「我没进过厨房，以前根本没想过这地方是什么模样。」他走来走去，研究起一个铜壶。「懂得用铜呢。铜的导热性比较好。」
他参观结束后面露赞许之意。「史隆先生，这套单纯的秩序，可以对抗即将到来的混沌……你好像挺开心呢?」
「只是想象着如果您的敌人们看见此情此景，不知做何反应。」
伯爵干笑两声。「亨利.瓦勒斯，弗芮亚王国最麻烦的家伙，大无赖、大骗子，间谍和刺客背后的黑手，脸却埋进锅子里。你是这意思吗，史隆先生?」
「差不多吧，大人。不过我得承认，对于您口中所谓的混沌，我听得不是很明白。」
「就是早餐时间。」亨利说：「想象一下今天早上旭日东升之前，主厨要率领军队与琐碎事情大战一场，快煎慢烤、提水洗刷、揉面调酱，得经历这么多过程才能做出一餐。」
「原来如此。」史隆语气恭敬。
「你这四个字的意思其实是『大人快点动手』，对吧?那就不耽搁了，史隆先生。」
亨利转身，发现要求的东西都摆在桌上：牛角火药筒、三把短手枪、一把长管滑膛枪。枪枝都装好了弹药。另外还有十呎的引火线，一根装满黑色液体且塞好的玻璃瓶，以及一迭泡过蜡的纸张。
「和佣人提了?」亨利问。
仆役寝室在主楼一楼邻近厨房的角落。伯爵事前吩咐过史隆，希望不必吵醒佣人，也不想担心他们夜里听见怪声会议论纷纷。
「我请主厨交代下去，今晚大人会在厨房做科学实验。她已经传达了讯息，但提到希望这次实验不会像上次在城内别庄那样使牛奶发酸。」
「唔，那可以开始了。」
「大人，您究竟想要做什么?」史隆问。
「你看看就明白了。」
亨利走到没点燃的火炉那里，炉子清扫过，旁边预备了早上生火用的柴薪。
「昨天这杯子送到以后就没离开我身边。晚上我还拿着它睡觉，夫人见了觉得很滑稽。」
伯爵将啤酒杯放在炉内，回到桌边取了手枪，瞄准之后往杯子击发。子弹将酒杯打得在石头炉子里跳来跳去、铿锵不绝，他又拿起另一把手枪再次射击，再一阵叮叮咚咚。第三回，伯爵举起长管枪，这发子弹差点将啤酒杯轰进烟囱。
「史隆先生，我们来看看这杯子的损伤。」
史隆拿起后端详片刻。「我的老天……您看!」他震惊得用词也俗气起来，望着伯爵说：「上头一点痕迹也没有。」
他将酒杯交给伯爵察看。金属部分依旧光滑平整，别说是凹洞，连刮伤都找不到。两个大男人亲眼看见子弹命中，杯身在炉子里撞来撞去，还连续三次。
「该来做最后的测试了。」
亨利拿了牛角火药筒与啤酒杯，装了半杯的火药粉，重新摆回炉子里，并放入六呎长的引火线、杯口以蜡纸密封，从旁边取了一条小木块压好。
「我最喜欢科学实验了。」他说。
史隆一脸狐疑。「您把天花板炸开压死我们之前，请解释一下用意何在?」
亨利伯爵没有立刻回答，反而走到窗边凝望灯火通明的海佛城。他爱自己的国家。
「史隆先生，我们已经知道珞榭王国投下重本打造舰队，想必会在不远的将来侵攻我国，届时我们必定无力抵挡。」
史隆想要反驳，伯爵摇了摇头。
「敌我双方的实力一目了然。假如没有奇迹，对方船坚炮利、兵力雄厚，我国毫无优势可言。勇气与坚持在枪炮面前支撑不了多久，长此下去弗芮亚王国必然战败。」
「宫廷内有一派声音主张议和，与敌国签订协约。」亨利伯爵视线回到火炉与啤酒杯上。「但史隆先生，你我都是实事求是的性格，想必明白只要珞榭王国存在一天，弗芮亚就永无宁日。一纸和约无法化解数百年来的新仇旧恨，不可能带来真正的和平。」
亨利伯爵走到前一个炉子，炉火渐渐黯淡。他从架上取了引火棒，点燃以后站到土制炸弹旁边。
「不过我刚刚说的是『假如没有奇迹』。史隆先生，印象中你是虔诚教徒，眼前或许就是我们盼望的奇迹了。」
他将引线点火，并快速退开。
「大人，我建议还是避到橱柜后面吧。」史隆说完，细心地将火药筒也带着，与主子一起躲起来。
从屏障后面，两人看着火花烧过引线，爆炸伴随着炫目强光。
轰隆声在墙壁间回荡，震动抖落了一世纪的尘埃，锅碗瓢盆散落在地上。他们等候片刻，烟雾散去，带着耳鸣从柜子后面走出来，检视实验结果。
亨利伯爵摆在酒杯上面的木条化为碎屑，有一些嵌在头顶的屋梁上。器皿摔落迸裂，墙砖也掉了些渣滓下来，厨房里头一团乱。
「这次厨师又要怨声载道了。」伯爵见状叹道。
两人穿过凌乱现场，翻找啤酒杯。后来史隆率先发现，自一堆残骸下将杯子抽出来。
「大人——」他语气充满敬畏。
亨利伯爵检查酒杯，与史隆面面相觑。
握把底部脱落，杯缘略微凹折，但杯身仍是丝毫未损。
「请指出这次实验是否有瑕疵，史隆先生。」伯爵开口。
「大人，这恐怕只是法术。」史隆说：「术匠能以术构强化器物。」
「但，史隆先生，你在这杯子上有找到术构吗?印象中你有法术方面的天分。」
「大人，我本身不是术匠，」他回答：「所以没办法制作术构。但我的确对术导技巧稍有涉猎，也就是说若有制妥的术构，我可以引导出其中蕴藏的术力。」
亨利伯爵微笑道：「史隆先生真是谦虚。」
「上帝要人心怀谦卑。」他严肃地说。
「而你的谦卑，意思就是如果这杯子上藏着术构，你应当可以找出来。」
「是，大人，我能看见发动术力所需的印记。」史隆瞇着眼睛，将啤酒杯内外上下都检查一遍。
「大人，上面没有术印。」他讶异地回报。「不过，除了法术之外别无解释了。」
「可能是法术，也或许是天父赐予的奇迹，但我个人不觉得这些年下来，天父对酒杯会有什么特殊的想法。」亨利自嘲地说。
伯爵想保持镇定，但语调里的兴奋与颤抖连自己都听得见。史隆的下一句问题，透露出他也听见了。
「大人——」史隆踌躇一阵才继续说：「倘若是法术，却又找不出术构，那我们眼前的究竟是什么东西?」
「是未来的战争必备品，史隆先生。」亨利回应：「这酒杯通过了测试，它装的不只是啤酒，还有胜利的希望。」
史隆不明白这番话，但他的职责本就不是理解，而是听命行事。亨利伯爵已经开始下令：「事情太多而时间太少，我要展开以前与你提过的『卜拉法』行动，虽然比我预期得早了些，但得尽快引开珞榭的注意力。友邦动荡不安，他们不会置之不理。同时你得用最快速度替我拜会好友贝克上将，他应该还没起床，就叫醒吧，带张便条过去。」
史隆如往常备有文具，笔、墨、封蜡、白纸一应俱全，以小木盒收在黑色长大衣口袋内。取出交给伯爵后，伯爵潦草写了几笔。
速派快船与老练船长船员，需守口风。
「交给上将。」
「遵命。」史隆答复。
但亨利伯爵看看酒杯，朝信笺蹙额，又拿起笔将最后四个字划掉，补上另一句。折好以后，史隆帮忙黏上封蜡，伯爵以玺戒上印，并未署名。
「上将看印章就知道了。」他说。
「是，大人。」史隆答道。
「他读过以后，依惯例处置。」
「明白了，大人。会以法术烧为灰烬，混入酒内搅拌，倒于尿壶中。」
伯爵点点头，两人各自离去。
史隆上路时意识到自己三十五年岁月中，有二十二年从军报国，一直以超凡的冷静著称，从未慌张动摇。没想到往马厩这一路上，却察觉自己掐着信纸的手激动地抖动着。
伯爵划掉四个字以后补上的是：事成灭口。