第十七章
听到夏洛特告知她们所在的房间正是登记在马伯顿先生名下，马伯顿太太喃喃自语：「真是恶魔一般的手法。」
「妳似乎对事件的转折不太惊讶。」夏洛特说道。
「因为我现在知道幕后黑手可能是谁了。而且对方不是针对马伯顿先生的过去，而是我的。」马伯顿太太露出冷笑。「谢谢妳，福尔摩斯小姐。也谢谢妳，华生太太，感谢妳们陪我来一趟。恐怕现在妳们帮不上更多忙了。」
「我们还有许多方法可以尝试。可以追踪约克先生的行迹，汽船有乘客名单，还有──」
「福尔摩斯小姐，这些我都知道。但前提是眼前这些并非是对方故布疑阵。」
「即便如此，这房间说不定还有别的用途。更别说──」
「不!」吼声在房里回荡。马伯顿太太深呼吸，脸色死白，眼神接近疯狂。「福尔摩斯小姐，请听我说。妳不要接近那个人半步，就是不要。妳了解吗?」
华生太太抓住夏洛特的手臂，代表两人回应：「是，我们知道了。」
马伯顿太太以完美的礼仪送两人离开。夏洛特和华生太太默默走回阿尔伯玛街，一搭上双轮马车，华生太太忍不住说道：「天啊，那个女人之后会遇上什么事呢?」
夏洛特想不出什么好答案。
□
崔德斯探长在苏格兰警场过完这天下午，忙着与麦唐诺警长和他的上司克罗夫特警司商讨案情。针对萨克维先生生前进城的目的，麦唐诺警长查不出多少端倪，幸好现在得到克罗夫特警司的首肯，他们将在报纸上刊登死者照片，寻求社会大众协助，希望能有人提供有用的情报。
「我们还得验证雪瑞登夫人对她自己行踪的证词。」回到家，他对妻子说道。
他们要验证的事情还不只这一桩。他最新的猜测是雪瑞登爵爷和夫人或许都想对萨克维先生不利，但却瞒着对方下手。他们在柯里之屋也各自有内应──或者是他们找上同一个人帮忙。
凶手兵分二路的理论可以解释砷毒与水合氯醛为何同时出现──雪瑞登夫妇其中一方采用长期下毒的手法，另一方则是希望速战速决。双方的阴谋都不用他们亲临史坦威莫特，而他们的内应也可以坦然陈述柯里之屋内没有人想伤害萨克维先生。
「你安排好再见福尔摩斯先生一面了吗?」爱丽丝问道：「或者是至少和那位厉害的神秘天才隔着一面墙会面?」
「还没。」他凑上前亲吻她的下颔。「有时候比起男性，我更想与妻子相伴，无论他们有多厉害。」
他没有说出口的是其实他不想在短时间内二度请夏洛克.福尔摩斯相助。他无法解释这份抗拒的来由，毕竟几天前他还拚了命地想找对方谈话。
或许是他难得对自己的案子起了占有欲吧。他是个有才干的警官，应当要能完成剩余的调查工作，而非不断依赖旁人。
爱丽丝往他颊上回以一吻。「哈!我还想如果你再去上贝克街一趟，我就能收到更多玛德莲呢。」
「崔德斯太太，妳真是个墙头草!妳就为了一盒点心倒戈吗?」
「亲爱的，我以前也不知道自己会是如此。但现在我稍微领悟到法国点心的诱惑力。」她递给他两件干净的衬衫和一双擦得发亮的鞋子──他要搭夜车去约克郡。「福尔摩斯小姐是什么样的人呢?我很好奇。你也看到报纸上的广告了吧?福尔摩斯接受私人客户。要是上贝克街没被客人淹没才奇怪哩，福尔摩斯小姐得要负责处理源源不绝的访客。」
他该如何形容福尔摩斯小姐呢?「还记得我们之前猜测夏洛克.福尔摩斯的长相吗?」
「我们的结论是他应该是深棕色头发，成天在台灯旁看书，所以肤色苍白，眼神锐利机智，缺乏耐性，毕竟他一定觉得我们都太迟钝了。」爱丽丝想了想。「我们是不是还认为他的穿著高级却又简约，因为他不会花时间烦恼琐碎的身外之物?」
「如果当时知道他有个妹妹，一定会预期他们极度相像，对吧?」崔德斯接过几条手帕、两双袜子，放进他的旅行包。「福尔摩斯这样才气纵横的人必定充满吸引力。他的妹妹一定会在无意间模仿这个厉害的兄长──附和他的外表特质，因为这比出类拔萃的脑袋还要容易仿效。」
「很合理的猜测。」
「因此我认为福尔摩斯小姐或许拥有坚定的自我意识──不然就是夏洛克.福尔摩斯在病倒前也对外表极度讲究。」
爱丽丝眼中亮起高昂的兴致。「老天爷啊，你的意思是福尔摩斯小姐打扮得很花俏吗?」
「我们订婚那时，妳带我到妳最喜欢的店铺添购饰品和服装配件。」
她笑出声来。「等我们踏出店外，你就说你担忧自己的男子气概，因为那间店实在是太有女人味了。」
「如果那间店有了生命，一定会长得和福尔摩斯小姐一模一样。我算了她的裙襬，有十六排蝴蝶结。」
「真是太特别了，我不确定我能认真看待这样的女性。」
「起先我也是这么想的。但是会面即将结束时……」
「嗯?」
崔德斯回想她细数自己的过往──以及她笔记本上唯一的字句， 巴罗因弗涅斯。「会面即将结束时，我知道自己再也无法小看她。」
□
夏洛特搭乘的出租马车接近时，英古兰爵爷抬起头。为了此事消瘦的不只莉薇亚一个──他的眼窝也更加凹陷了。远处街灯的光芒在他的脸颊打出戏剧性的凹陷。
马车停妥，他拉开车门，爬上车，坐进面对后方的位置。
「晚安，爵爷大人。」马车再次前进，夏洛特开口打招呼。「感谢你愿意来一趟。」
「告诉我发生了什么事──不要漏掉半点细节。」
他没有打断她的叙述，一手搭着手杖顶端，另一手搁在椅子上，阴影几乎吞没他整张脸。
等她说完，沉默包围车厢。她暗自叹息──实在是想不起哪次见面时他不是为了什么原因对她没有好脸色。
在她心底，她看见他单膝跪地，剥去古罗马陶罐上的泥土，而她缓缓翻阅《大英百科全书》──打从他亲吻她之后，她总是自在地出现在他的遗迹旁，他则是自在地忽视她。那是多么美好的沉默，多么美好的年代。
回顾美好的过去只让她觉得自己老了。在漫长的时光里，有太多太多事情变了调……
她突然意识到他正在打量她。在她报告今日事件始末途中，他一直盯着手杖顶端──偶尔望向窗外。但现在他的注意力全在她身上。
她瞄着挂在车外的油灯，小心翼翼地保持原本的动作，不往他看去。她想要全心享受他视线的重量与热度，继续沉迷于喜悦与心痛交织的苦涩与甜蜜。
都过了这么久了，他们怎么想不透在对方心目中，自己代表着什么呢?为什么要到无法挽回时才看清事实?现在他们只能共享片刻汹涌的醒悟。
他以手杖轻敲车厢地板，沉闷的回音终结沉默。她悄悄深吸一口气。
「所以……马伯顿太太遇上的恶人太造作了，不合妳的胃口。」他的语气控制得很完美。
她也换上干脆的口吻。「我曾用过培根的暗号系统，非常费神。如果是我挟持她的丈夫，想惹她心烦意乱，我会直来直往，而不是编写这些有点聪明又不是太聪明的谜题。」
「妳的意思是马伯顿太太精心规画了这套诡计。为什么?」
「我就是想查出这个。希望你能帮我伪造一封信。」
「妳可以自己来，我把妳教得很好。」
「你还是比我优秀许多。」
他哼了一声。「我是比较厉害，但也没有好到哪里去。妳要写给谁?内容又是什么?」
他没有答应帮忙，不过也算是接近了。「我注意到马伯顿太太有些古怪──她身上穿戴的都是新的东西，至少让人看到的部分都是。」
「我是爱买衣服，但我不记得曾经一口气穿上新的罩衫、新手套、新靴子、新帽子，手中还拿着新提包与新洋伞。」
「说不定她的住处失火了。」
「过去我热衷于研究哈洛德百货型录，发现她身上许多物件都是那里的商品。今天傍晚我到那间时尚圣殿朝圣，询问是否有位初来乍到的女士买了那些衣物，我假装她给了我印有地址的名片，邀我到她家拜访，可是我弄丢名片，不知该如何是好。」
「要是上帝不想让人撒谎，祂不该给最厉害的骗子这张真诚无辜的脸皮。」英古兰爵爷低喃。
一瞬间，她心头掠过璀璨的喜悦。她在黑暗中微笑。「没错。既然上帝执意要我扯谎，违背祂的旨意可不太好。因此我得知马伯顿太太目前住在克拉里奇饭店，她要百货公司将购买的物品送到该处。」
「我认为马伯顿太太还有一项可疑的举止;她与我大概颇为相似。她的家境一夕之间逆转，使得她丧失安逸，甚至是奢侈的生活，直接落入洗碗间──我想不到有多少人遭逢如此厄运。就算她丧失双亲，也没有兄姊能照顾她，那么叔伯阿姨、表亲、祖父母呢?家族朋友呢?为什么不找个更舒服的工作，像是家庭教师或夫人的女伴?」
「妳的意思是她陷入窘境之后选择远走高飞?」
「没有太多人是如此。我赌艾佛利夫人或桑摩比夫人之类的人士一定知道周遭众人的家境。如果你能写一封匿名信──既然艾佛利夫人已经涉入萨克维一案，就把运气分给桑摩比夫人吧，和她说有位夫人多年前惨遭变故，最近回到伦敦，住在克拉里奇饭店。我敢说不用两天就能查出她的身分。」
「不。」
他的嗓音低沉又执拗。夏洛特歪歪脑袋。「为什么?」
「夏洛特，妳没有想清楚。放任桑摩比夫人追查这位妇人，将她的真实身分昭告天下?如果马伯顿太太真的陷入重大危机，妳可是帮了倒忙。」
「喔。」夏洛特应道。她真的没想得这么透澈。
「不过呢，柯芬园现在有场新戏开演。如果加快脚步的话，我还赶得上中场休息。在那种场合大家不只是看戏，也要让别人看见自己出席，相信我们的谣言夫人之一会露面的。」
「你可别太刻意，不要让她们察觉你是为了这件事而接近。」
他嗤笑一声。「妳还不知道近日是她们直接找上我吗?她们还是想知道妳出了什么事，和妳有点交情的人都遭受过一阵盘查。」
夏洛特一时之间忘记自己的丑闻。「你如何回应?」
他靠上椅背。她再次感受到他的视线。当他凝视着她时，心里是怎么想的?他有何意图?在他内心深处流淌着什么样的痛苦或是喜悦?
「我说我什么都不知道。」他低声说道：「也说我不认为还能得到妳的消息。」
□
夏洛特回到华生太太家时，发现她的生意伙伴在客厅里，身穿男士的吸烟装，捧着一杯红酒。
「欧布里翁酒庄，六五年的葡萄酒。」她对着光欣赏深红色的酒液。「我先生爱极了这瓶酒。我们结婚那时，买了四箱回来，打算在每年结婚纪念日各开一瓶。」
华生太太转过身。「福尔摩斯小姐，妳要来一杯吗?」
「好的，谢谢。」夏洛特坐了下来。
约翰.华生再也没有机会品尝的美酒顺口又浓郁。华生太太替自己又倒了一杯，一口气喝尽。
「我平时不觉得自己哪里天真了，可是，天吶，我竟然以为这门生意只是好玩的游戏，实在是天真到了极点。」
「我一直在想马伯顿太太的心思。」华生太太的视线凝聚在远方。「那封电报送达，告知我先生遭到步枪流弹射杀，我一直拒绝相信。我想他们一定是搞错人了，他只是受伤，躺在哪里昏迷不醒，就算是被阿富汗人俘掳，关进恐怖的监狱也好──我无法想着他死了。无法接受这件事，直到他部队的同袍前来致哀，他们亲眼看着他死去，把他埋葬在喀布尔。」
「至少我知道他埋在哪里，出了什么事。可是马伯顿太太什么都不知道，这样不是更惨吗?她是不是想象最可怕的情景，告诉自己不会有事，她的丈夫会平安回来，一切只是愚蠢的玩笑?她一定是在希望与绝望之间摇摆不定──希望渐渐熄灭，绝望不断膨胀。」
夏洛特又喝了一小口酒。只要说出她对马伯顿太太的疑虑，或许华生太太就不会如此挂记，但她又会反过来替夏洛特担心。(让我担心就可以吗?她脑海中的英古兰爵爷问道。是的，她回应，再好不过了。)
「华生太太，妳之后会不会──会不会想去喀布尔一趟，造访妳丈夫的坟墓?」
华生太太坐下。「我不时想到这件事──有时候我希望自己不曾如此轻率地离开印度。要是我还待在次大陆，就可以去见他了。但是就为了一块墓碑，值得我跑这么一大段路吗?」
还得被迫想起那些丈夫遭到剥夺的岁月。
「夫人，要是妳又起了动身的念头，我很乐意陪伴妳同行。」
华生太太微微勾起嘴角。「少了夏洛克.福尔摩斯，伦敦该如何是好?」
「在我出生前，伦敦已经屹立一千年了，相信就算我离开几个月，它还能勉强撑着。」夏洛特放下酒杯。「晚安，夫人。」
她走到门边时，华生太太说道：「福尔摩斯小姐，谢谢妳。」
夏洛特稍停一秒，继续往外走。
□
英古兰爵爷的信在隔天清早送达。
爱的夏洛特，
桑摩比夫人和艾佛利夫人果真主动接近我。否认知晓妳的行踪之后，我随口问起她们是否知道有谁曾与妳境遇相似，有哪个年轻女性不只挑战社会成规，也无视招致的后果。
她们几乎毫不犹豫地说出苏菲亚.隆戴尔这个名字。不过她们相信比起远走高飞，她更像是完全遭到放逐。那是将近二十五年前的事了，她们宣称她在老家附近的贝里奥尔学院的餐厅厨房找到工作。她们也确定后来她嫁给一名年轻讲师，不久他便离开英国，到海外教书。
接下来她们对那对夫妇的下落意见分歧。艾佛利夫人坚持是维也纳;桑摩比夫人则认定绝对是布达佩斯。在下一幕开演前，没有足够时间让她们争论出结果。
不过她们对苏菲亚.隆戴尔的叙述与妳口中的马伯顿太太大致吻合。
为妳效劳
艾许波顿
夏洛特翻开华生太太家里的《柏克贵族年鉴》。隆戴尔家是牛津郡望族，最显赫的族人是蒙塞拉特伯爵一系。苏菲亚.隆戴尔大概是出自比较低阶的旁系，但依然高人一等。
哎，今天早上可没空深入调查苏菲亚.隆戴尔。夏洛特已经约了客户要见面。
今早的客户是一对相依为命的老处女姊妹，这两位老太太想知道为何与她们年纪相当的仆役长不太对劲──那人早就死了好几年，但姊妹之一不断忘记这个事实，一直被屋里的陌生人吓着，最后新来的仆役长放弃了，找了一顶白色假发，与另一名姊妹合作假装他是她们的前任仆役长。解决这件事之后，英古兰爵爷又捎来一封信，夏洛特不由得微微一惊。
他和苏菲亚.隆戴尔可能失踪的丈夫不同，一天最多只寄一封信。
想必是有重大原因。
亲爱的夏洛特，
刚收到艾佛利夫人来信。她翻出几年前的日记，承认她们姊妹都记错那名讲师带着苏菲亚.隆戴尔赴任的城市。不是布达佩斯，也不是维也纳，其实是柏林。
不过，更重要的讯息藏在那封信的末尾：因为第三幕戏开场了，她来不及和我说，苏菲亚.隆戴尔二十多年前在瑞士渡假期间过世。
为妳效劳
艾许波顿