第十九章
崔德斯探长抵达离柯里之屋最近的警局时，柯尼许太太已经被带进侦讯室了。
他不浪费一分一秒。「柯尼许太太，妳完全没提到贝琪.毕多是妳的女儿。」
柯尼许太太瑟缩了一下，像是他往她脸上洒了一把沙似地。「那、那是──」
「毕多太太已经证实了，换作是我，不会试图否认。」
柯尼许太太望向门边。
「我已经叫守门的警员离开了。」崔德斯说道：「我向毕多太太保证过会尽可能守住贝琪身世的秘密。」
柯尼许太太盯着自己的双手──她戴着一双小羊皮手套来到警局，或许是她最好的手套。「探长，你一定能理解我为何无法提起此事。我花了好几年才爬到这个位置。」
「萨克维先生过世后，史翠瑟太太写信说如果柯里之屋的下一任房客不需要管家，她欢迎我去帮她工作。但要是让人知道我有个私生女，她就不会请我了。再也不会有人愿意请我，名声是这一行的一切。」
她焦虑的语气极有说服力。
「所以妳把她带进自己服务的宅邸?」
「毕多太太担心贝琪变得太任性、静不下来。毕多家不算宽裕，贝琪总要外出工作的。宅邸的仆役算是……比较封闭单纯的环境。我还记得自己当低阶女仆时有多么无聊，日子没什么盼头。我一点都不想惹上麻烦，但是那些有意无意的调情是枯燥生活中唯一的慰藉。」
「然后我爱上家里的少爷，他答应会好好待我。这种事情已经是陈腔滥调，可是当我遇上了，我以为他和别人不一样，我也不一样。后来才发现我们根本一点都不特别。」
「我不希望贝琪遇上这种事。在这里我还有点分量，有办法照顾她。更重要的是，我觉得柯里之屋够安全。萨克维先生从未占过我或是其他女性仆役的便宜，他对待珍妮.普莱斯的态度比大多数人还要周到。」
崔德斯拉开一张椅子，没有坐下。「最后妳发现他并没有妳想的那样清高。」
柯尼许太太嘴唇颤抖。「你是说……你的意思是……」
「妳没向汤米.唐恩仔细说明萨克维先生的状况，让医生错过带番木鳖碱来救命的时机。妳说贝琪要求带走那张照片，但事实上是妳偷偷藏进她的行李，不让旁人发现她和妳的关系，以及妳有保护她的强烈动机。此外，根据其他人的说法，妳拚了命地寻找遗失的威士忌。」
「你是在暗指威士忌里下了砷毒吗?」柯尼许太太叫道，戴着手套的双手箝住隔在两人之间的桌子。
「贝琪闹胃痛那天，萨克维先生不得不在艾希特过夜。两人都有吃过的东西只有那瓶威士忌。」
「如果威士忌里下了毒，那也不是我做的。探长，或许我先前有所隐瞒，那也是为了维护我的工作和名声，不是我的性命!」
她嘶哑的呼吸声在小房间里回荡。崔德斯等她稍微恢复冷静。「霍吉斯先生有没有向妳提到萨克维先生让贝琪喝了点威士忌?」
「有的──他说我该盯好那个女孩。于是我趁贝琪打扫二楼时偷偷溜去查看，每天抽查好几次，却从未见到萨克维先生与她接触。一直到萨克维先生过世前一天都是如此。既然没有他占贝琪便宜的证据，说不定他压根没这心思，我有什么理由毒死他?」
「那妳为何急着找出那瓶威士忌，甚至进汤米.唐恩的房间翻找?」
「我不愿相信是贝琪拿走的。」她恳求似地看着他。「我不愿相信自己的血肉至亲是个贼。」
「妳为什么偷偷把照片藏进她的行李?」
「贝琪来之前，我怕我不会放她离开我身边。可是等到她真的来了……我发现她好陌生。她把自己想得太好了，不喜欢做苦工，也丝毫不在乎仆役的职责，只想着她正在替真正的绅士服务。」
柯尼许太太叹息。「我还记得自己第一次待的宅邸，管家骂女仆骂得好凶，我还记得自己想着她真是冷血无情，严厉过了头。可是现在我成了那样的人，无法理解贝琪为什么如此轻忽自己的工作，也不懂炉架上的灰尘在她眼中好像不是灰尘。在我眼中，她是个让人失望的女仆，而她一定也觉得我这个管家简直是凶狠的山怪。」
「但我就是想让她留着那张照片，没有直接拿给她是因为怕她觉得太奇怪。我想要是她拿到了，就会好好收着。说不定有一天，等她长大一些，更加懂事之后，回想这段日子，能够理解我并非无理取闹，而是尽忠职守。」
敲门声把她吓了一跳。她害怕地望向崔德斯，似乎是预期他会抽出手铐。
崔德斯起身。「抱歉，我离开一下。」
门外是帕金斯警员。「长官，化学检验的结果来了。」
崔德斯接过电报──忍不住咒骂。贝琪.毕多交给他的威士忌里没有半点砷毒，也没有半点水合氯醛。
「这里还有麦唐诺警长的电报留言。」年轻警员说道。
亲爱的崔德斯警长，
数十人前往苏格兰警场，报告萨克维先生在伦敦的行动──这是登报求助的风险。其中一人的证词似乎可以信任。
据他所言，萨克维先生定期到兰贝斯，造访他家对面的屋子。他会记得萨克维先生，是因为这样一个体面的绅士与该区格格不入。不过最有意思的是，那栋屋子在六个礼拜前烧毁──完全符合萨克维先生最后一趟伦敦之旅的时程，那次他提早返家，情绪低落。
谨慎起见，我出示了柯里之屋仆役的照片。没想到他立刻指认出贴身男仆霍吉斯。我问霍吉斯是否曾与萨克维先生同行，他说没见过这种状况。他对霍吉斯的印象来自某次霍吉斯敲了他家的门，问他是否知道萨克维先生造访的屋子发生过什么事。
我会找附近居民访谈，看他们是否见过萨克维先生或是霍吉斯。
麦唐诺
□
要悄悄溜进克拉里奇饭店的客房看来轻松，贿赂一、两个脚夫就成了。
但显然并非如此，特别是在英古兰爵爷的炯炯目光之下，要执行人生头一遭的破门搜查更是难上加难。他们达成协议，将这件事交由班克罗夫特.艾许波顿爵爷──英古兰爵爷的二哥，夏洛特往昔的追求者，同时也是担任多项公职、手段同样厉害的男士──等到班克罗夫特爵爷确认何时适合执行这桩窃案。
「还得经过高层允许就不好玩了。」夏洛特向英古兰爵爷抱怨。两人走进马伯顿太太空荡荡的大房间。「应该要更……偷鸡摸狗一点。」
结果那位捍卫帝国、消灭国内外威胁的男士给予他们四十五分钟的安全空窗期。
英古兰爵爷只是摇头。
「我不是在埋怨什么。」夏洛特感到有点抱歉。「这次是用了你的人情，对吧?」
尽管兄长承诺马伯顿不会在四十五分钟内回来，英古兰爵爷还是移到窗边，盯着街道看。「班克罗夫特只承认这种交易模式。」
「你不可能还有那么多人情能用。」夏洛特大略知道这对兄弟间的买卖。
他的回应带有些许后悔。「这是最后一份人情。」
他偶尔会离开英国一阵子，表面上是到海外挖掘遗迹，不过夏洛特总能看出他真的是去考古，还是到了完全不同的地方。
考古实在是各种出国远行的绝佳借口，有一次他拄着拐杖回来，说是被倒塌的大型雕像压伤。另一回他一只手包上层层绷带，理由是挖掘现场有野狗。
他手上的伤痕和齿印或爪痕差了十万八千里。
你的妻子没有起过疑心吗?有一次她问道。
没有。
起疑心的前提是有一定程度的关注。自从他们闹翻之后，英古兰爵爷就懒得虚与委蛇了。
总有许多暂时逃避的方法，不用拿性命来开玩笑。夏洛特曾经这么说过。
夏洛特，妳的选择不多。他如此回应。这并不代表我就有得选。
她的视线在他身上多留了一秒，然后转向这间客房，小心翼翼地打开抽屉、衣柜、大行李箱。她默默记下一切，移到一个橱柜前，柜里收着活动暗房、几台相机、一大迭相片。
马伯顿太太并非独自住宿。房客名单上还有两名年轻人，史蒂芬.马伯顿和法兰西丝.马伯顿，使用的名义是她的儿女。而法兰西丝.马伯顿正是临水路狗鸭酒吧的爱莉.哈特福小姐，前些天宣称华生太太是她母亲的女子。
从这些相片看来，年少的两人正在四处旅行。
许多相片上只有风景，某些画面捕捉到其中一人的身影──他们大概是两人同行，替对方拍照。
拍到人的相片似乎刻意避开了一切地标。有海面，有开阔的田野;只是海岸的轮廓看不出位于英国的何处，而田野可以说是在萨塞克斯，也可以是德比郡的风景。
「要是住得起克拉里奇饭店，妳还需要找工作吗?」英古兰爵爷从隔壁房间高声说道。
他找到一张雇佣介绍所的清单。「我想这些都是专门帮女性找工作的机构，对吧?」
夏洛特倒抽一口气。清单上有奥斯华小姐的介绍所，她曾怀疑夏洛特就是某位四处走动、想要掀这些机构的底的记者。
她简单复述当时的对话。「我怀疑法兰西丝.马伯顿曾造访这些介绍所，不知她的目的为何。」
「既然有这个活动暗房，他们一定有感光板。我可以洗出她的影像，查出实情。」
「亲爱的爵爷，就交给你了。恐怕我得回去为下一位客户准备了。」夏洛特说道。
「需要妳特别准备的客户?」
「喔， 是的，至少要花一个小时。」
他翻翻白眼。「夏洛特.福尔摩斯，妳肯定在搞鬼。」
「你应该偶尔试一试的。说得准确一点，你应该偶尔回锅一下──爵爷大人，你以前可是搞鬼的翘楚呢。」
他没有迎合她的挑衅，只是问道：「昨晚妳为什么要我在街角会合?我搭上马车后，妳为什么往回看了好几次?妳又在怀疑自己被跟踪了吗?」
「我真的被人跟踪了，我换了三次马车才确定甩掉对方。」
「妳觉得是马伯顿这伙人吗?」
「我倒宁可是你请的密探。马伯顿一家为什么要跟踪我?」
「马伯顿太太一开始为什么要捏造案件引妳上钩?夏洛克.福尔摩斯的生意太不安全了。」
「喔，下一位客户安全得很。」她向他承诺。「要是这次的客户又有问题，夏洛克.福尔摩斯就要放弃这门生意了。」
□
垂头丧气的罗杰.萧伯里走进夏洛克.福尔摩斯的客厅。
在他来访前，客厅与卧室间的墙上钻好了一个洞，再加以掩饰，让夏洛特可以隐身房内，看见客厅动静。这些是前一天的工程，由华生太太某位钻研魔术把戏的朋友协助完成。夏洛特向英古兰爵爷提到的一个小时准备与屋子无关，而是用来向华生太太好言相劝，请她别对罗杰.萧伯里太严苛。
华生太太负责扮演福尔摩斯的姊姊，她简洁地对客户解释伟大侦探的健康问题，还有她居中传话的形式。接着，没有多问萧伯里是否需要确认福尔摩斯的才智，她直接说道：「先生，看来你是个很少自己拿主意的人──身旁的人老是拿他们的期望放在你身上，你也乐于让他们做决定。这次的来访肯定是极大的突破。」
「是的。」萧伯里吞吞吐吐地应道：「嗯，应该是吧。」
「你完全没提及来见夏洛克是为了什么事，不过他猜测与令堂之死有关。」华生太太微微一笑。「信任一个陌生人绝非易事，舍弟对你的勇气赞赏有加。」
她的笑容是如此温暖，充满勉励之情。若不是亲耳听过，夏洛特绝对不会相信她刚才还坚持不说任何好听话。不对，夏洛克.福尔摩斯不会让他好过，肯定要好好折磨这个没有骨气的无赖。
过去四十八个小时内，他大概深信是自己的行为导致母亲过世。夏洛特解释道。他虽然没用，却也不是冷血无情──况且，我们也不希望他因为悔恨而逃离。
「福尔摩斯先生的谅解令我铭感五内。」萧伯里的声音听起来像是要哭了。
夏洛特默默叹息。这个可怜虫，对于旁人的些许同情是如此陌生。
「他说得对──我是为了家母的事情而来。」萧伯里继续道：「当福尔摩斯先生的信件被公开，将她的死亡与艾梅莉亚夫人和萨克维先生相互连结，我们整个家族都气疯了。可是我──我忍不住心想或许那封信还真有几分道理，背后真有邪恶的阴谋存在。家母壮得像骆驼，她可以在乡间健行十五哩路，无论炎夏或寒冬。她从未有过任何病痛，而且比她年轻二十岁的医师总说就算他死了，她的心脏还能跳下去。」
「所以你认同夏洛克对于她并非自然死亡的评估?」
「我还没向任何人提过这件事，在我们发现她过世前一晚，她出门了一趟。妳要理解，那晚有多么可怕。晚餐桌上没人开口。我妻子沮丧极了，因为家母责怪她怠忽职守，没有把我看好，让我走在正途上。我还没挨骂，但已经是如坐针毡，她的怒气迟早会像雪崩般把我压垮。」
「晚餐一结束，我妻子立刻回房休息。我在家母身旁逗留了一会，直到她叫我退下──她明天再来料理我。家里死气沉沉的，于是我出门散散步。等我回到家，看到最不可思议的景象──家母竟然搭上一辆两轮出租马车。」
「出租马车!她这辈子从未使用过公共交通工具。她常说那些车上闻起来像是不干净的醉鬼，光想到经年累月的污垢她就打寒颤。我无法想象她会为了什么事搭乘出租马车。在伦敦，她自己的马车就停在屋后的马房里，随叫随到。」
「你没有问吗?」
「没有。就算她还在世，我一定也不敢问。总是她提出问题，指出我们哪里做得不够好──从无例外。」他沉默几秒。「那是我最后一次看到她。我进了家门，直接拿起威士忌酒瓶。我甚至没听到莉薇亚.福尔摩斯小姐与家母的争执。接下来我只知道妻子把我摇醒，试图让我理解家母已经不在人世。」
他双手一拍，似乎是想抓住勇气。「在那之后，我试着找出当晚她去了哪里，见了什么人。目前为止我剔除了几个她的密友──但我早就知道绝对不是那些人。要搭出租马车去见她们，她还宁可穿上破烂的粗布衣。」
「夏洛克认为，你希望我们将这则情报转达给苏格兰警场──当然不会透露来源。他的看法是对的吗?」
萧伯里神情痛苦。「要是让家母知道我的行为，她绝对会从墓里跳出来。可是我不想接受她是死于脑中的动脉瘤，我不想接受是我害得她猝逝。」
华生太太又笑了。「你来告知夏洛克这件事，已经做得很好了。」
「这样能不能──能不能帮忙解开家母的死亡之谜?」
「我先问问夏洛克的意思。」
夏洛特已经在笔记本上写好几个问题。看吧，她以嘴形对华生太太说，他没有那么坏。华生太太夸张地翻了个白眼，接过笔记本，回到客厅。
「夏洛克提出了几个疑问。首先，萧伯里先生，萧伯里夫人是在什么地方上了那辆出租马车?」
「接近乔治街与布莱恩斯顿广场的转角。」
「车子往哪里走?」
「往东。」
「你是不是看着马车好一会?车子是否转到其他街道?」
「马车走了一阵子，然后往南转，我想应该是蒙塔古街。」
等他离开──听完福尔摩斯先生车载斗量的赞美──夏洛特钻出卧室，倒了一杯茶，捏起萧伯里先生没碰过的蛋糕。
华生太太站在窗边盯着夏洛特看了一会，望向窗外，接着继续看夏洛特安稳地享用她的蛋糕。
「福尔摩斯小姐，妳对自己的第一个男人还真是冷漠啊。」
「那是单纯的策略。」夏洛特又咬了一口。「我喜欢他，但还没有喜欢到想站在窗边目送他的程度。」
华生太太叹息。「现在的女孩子喔。不过我得承认，他没有我想象的那样卑鄙无耻。」
「他绝对称不上卑鄙无耻。」夏洛特说：「他这辈子的不幸就是拥有爱享乐的天性，却又生长在与享乐无缘的家族里。他们要他认真进取，名声高尚，组织令人称羡的家庭，还得要仕途得意。他不被允许为自己决定任何事情，因此自信与判断力全都缺乏发展。他能够违背全族的意见，跑来向我们通风报信，这真是天大的壮举。」
「他说的事真能帮上忙吗?」
夏洛特渴望地看着盘上剩余的蛋糕。哎，她的下巴已经长到一点四倍厚了，得要拒绝第二片。「现在我们知道萧伯里夫人死前那晚发生了不寻常的事情，得把那件事查个一清二楚才行。」