公寓
醒来时，我看见一双漆黑的眼睛凝视着我。公墓的那个女人。她用手背轻抚着我布满胡碴的脸颊，轻声安抚我。
「你做了恶梦。」她说。
「我大叫?」
她点点头。
「对不起。」
「没关系。你有警告过我。」
「我有?」
「你说你每天晚上都做恶梦。」
「对，没错。」
茶几上的烟灰缸塞满烟蒂，上面还放了两个用过的玻璃杯和一瓶已经见底的卡瓦多斯白兰地。在床头灯的昏黄灯光下，我的一房公寓笼罩在深夜的寂静中。我记得自己邀她回来过夜。我睡扶手椅，她睡我的床，身上还穿着那件黑丝绸洋装。我也记得在那之前发生的事：墓园、空袭、避难所。我很惊讶她接受了我的提议。她告诉了我她的名字：麦德琳。
她斜睨我一眼。「你梦到什么?」
「一堆乱七八糟的东西。有些梦会重复出现，似乎都是过去发生的事。这次我梦到那种古老的三桅帆船，我是船上的船医，必须锯掉一个人的手臂，但手边除了酒精和鸦片酊，没有其他能替伤员麻醉的东西。这个梦我只会偶尔梦到，但还有其他的梦。有时候我会梦到自己到了一个热带岛屿，有时候我变成了女人，在巴黎围城战期间抚养一个孩子，甚至──信不信由你──我变成波特莱尔，跟珍妮.杜瓦过着贫困的生活。尤其有一幕似乎一再出现……」我顿了顿，对自己说的话感到难为情。
正要点烟的麦德琳突然停住，一脸好奇地看着我，表情既专注又害怕。火柴的柔和橘光照亮她的脸。「是什么?」她问。
「眼睛。」
她把烟点燃，倾身向前。「什么样的眼睛?」
「各式各样、各种颜色的眼睛，在各种不同的脸上。我的梦似乎都以注视某一个人的眼睛作为结束，每次到这里我就会大叫着醒来。」
「为什么大叫?」
「我不知道。」
「还有你的口音，」她说。「你是德国人?」
「对，我来自柏林。」
她咬着下唇，别过视线，夹着香烟的手在颤抖，紧张地吞云吐雾。有一瞬间她躲回内心世界，彷佛忘了我的存在，只剩下自己孤单一人。
过了半晌她站起来，踱到塞满了书的书架前。「你是做什么的?」
「作家。」
「我看到你有很多波特莱尔的书。」她拿起《恶之华》，扬起一边嘴角微微一笑，几乎难以察觉。「你最喜欢他的哪一首诗?」
「这个问题很难回答。太多了。或许是〈致路过的女子〉。」
她的食指掠过书脊，凭着记忆背出一段诗句：「一闪即逝的美女，我在妳的目光中蓦然重生……」
「我们只能来世再见吗?」
她从另一头打量我，彷佛不确定该怎么看待我。「有趣的选择。」
「那妳呢?」我反问。
「〈信天翁〉。」
「诗人就像这个云霄中的王者，经常出入暴风雨中，嗤笑弓手……」
「一旦流落地上，任人讥笑嘲弄，那巨大的翅膀却妨碍牠的行走。*」她又对我微微一笑。「他偷了那首诗。」
「偷?跟谁偷?」
「我。」她转过身面对书架，歪着头查看我的书。「是我给他的灵感。我告诉他信天翁的故事，他把它写成一首诗。」
「妳认识他?」这个想法当然很可笑，但任由她的想象驰骋有种莫名的乐趣。
「对。但当然不是以现在这个肉身，而是另一个肉身。」
「谁的?」
「珍妮。」
「妳把我搞胡涂了，」我说，渐渐发现她是认真的。「妳说的是珍妮.杜瓦?他的情人?」
麦德琳踱回床前，又再躺回床上。
「我就是他的情人，」她叹道。「他的情人，他的奴隶，他的痛苦根源──至少有一阵子也是他的缪思女神。」她闷哼一声。「缪思，我多么痛恨这个词。夏尔是个小偷，偷走所有人的东西，钱、诗、书、爱，你想得到的一切。没错，他是很有天分，但他最大的天分就是偷窃。」
换成其他时候，我或许会对这些妄想症的迹象有不同反应。或许我会更加防备，小心翼翼带着麦德琳穿过黑夜，然后离开我的生活。但在那个当下，跟吞没外在世界的狂涛巨浪相比，她的幻想似乎无伤大雅。「怎么可能?」我问。
她锐利地瞟我一眼。「就是可能，这才是重点。」她支起手肘坐起来，注视着我。即使她的话令人不解，我却很享受她的目光在我身上梭巡的感觉。「你的恶梦是什么时候开始的?」她问。
「年轻的时候就开始了，上一场战争开打之前，我大概十九、二十岁。」
「是什么引起的?」
「我不记得了。」
「那时候一定发生了什么事。你不可能无缘无故就开始做恶梦。是因为生病?还是出了什么意外?或许是因为战争?」
「不是，战前就开始了，只是我忘了原因。」
「再仔细回想看看。」
「我在想了，只是不……」
「我可以问你一个或许有点奇怪的问题吗?」她问。我点点头。「你被催眠过吗?有没有人曾经叫你注视他们的眼睛?不只是匆匆一瞥，而是注视他们的眼睛好几分钟。」
「从来没有。」
「你确定?没有催眠师、魔术师或你深爱的女人曾经要你注视他们的眼睛?即使只是为了好玩?想想看。」
「我没有印象……不过……」
剎那间，有段记忆多年来第一次浮现我脑海。
「我还年轻的时候，曾在一九一三年夏天到巴黎两个礼拜，当时的巴黎仍然令人目眩神迷。我在那里有段奇遇，但那不过就像年少时旅行归来之后说给别人听的奇闻轶事，显示自己已经见过世面。那时候的巴黎还是一座有围墙的城市，汽车很少见，马匹和电车在街上来来去去，行人走在大路中央还不会被辗过去。那里的一切在我眼中都充满魅力。我喜欢逛旧书摊，然后到拉丁区找间咖啡馆坐下来看书，观察路上的行人。
「有天午后，长大衣和黑帽打扮的绅士和身着白色洋装的女士在街上穿梭，我发现其中有个矮矮胖胖的老妇人推着一部小推车，身体几乎弯成一半，踩着缓慢而蹒跚的步伐朝我走来。她从一条街外冒出来时，我的目光就被吸引过去。我看着她走近，然后停在咖啡馆的门廊上跟人兜售商品，直到被一名服务生赶走。每当有客人看似对她贩卖的东西感兴趣，服务生就会由她去，不再赶她，双方彷佛有种不成文的规定。那幅景象令我难忘。她因为年迈而身体痀偻，手指粗糙变形，脸跟核桃一样皱。即使在夏日艳阳下，她身上的衣服仍是一团色彩黯淡的破布，但她的表情雀跃无比。她是那种举手投足自然而然绽放光芒的老妇人。当她走近时，我发现她的嘴唇动个不停，像在喃喃自语，这在任何城市都是常见的景象。最后她终于走到我坐的地方，跟我四目相对。『要买书吗，先生?』她问。她说话有种腔，但我听不出是哪里的口音。或许她跟我一样是外国人，我心想。咖啡馆的一名服务生看见她，随即冲出来赶她，要她别打扰客人。我挥挥手表示无妨。
「她兜售的是书，即使在当时都很少见，尽管那曾经是最高贵的街头买卖。但是到一九一三年，书贩几乎都消失了。我想向她表达敬意，多少帮帮她，观光客就是喜欢做这种事。我示意她把装了二手书的手推车拉近。她靠近时，我听见她用轻快的语调反复念诵，像在念咒语，熟练到有如一种反射动作：『冒险小说、犯罪小说、鬼怪故事、浪漫爱情故事，新书旧书，本土异国统统都有，只要两法郎!』她边念边打开推车的盖子，让我浏览她的书。书看起来老旧又怪异。那些书跟她一样，都是过往时代的遗迹。乍看之下，里头没有我想看的书，但我还是请她推荐几本。『每本都很好，先生，都是一时之选。每本两法郎，十本六法郎。』她继续低声念着咒语，我又看了一眼那些破旧的书，然后随意抽出一本。『这本如何?』我问。『我无从知道，』她回答。『老实跟你说，先生，我不太看书。』她喘吁吁地噗嗤大笑，接着被痰声浓重的咳嗽打断，再利落地把痰吐在人行道上。『我看别的，』她说。『时间，先生。』见我没答腔，她接着说：『我读时间。未来，还有过去。我精通一种古老的技艺，能记住过去发生的事，预言未来会发生的事。两种都只要两法郎。』
「服务生走过来，轻蔑地瞪了老妇人一眼。『怎么样，先生?谁不想知道命运为我们准备了什么样的惊喜?只要两法郎。』我从口袋拿出两个铜板给她，掌心朝上伸出去。『请原谅，先生，』她说。『我不看掌纹，我看的是眼睛。』我说我从没听过这种事。『喔，那是远古时代流传至今的一种高贵技艺。先生，想必你听过眼睛是灵魂之窗这句话。我是这方面的专家。』她靠上前。『我可以看你的眼睛吗?』我点点头。『你只要注视我的眼睛，不要乱动就可以了。不要看往别处。不要说话。不要让自己分心，转头去看人群、服务生或任何人。我只要注视你的眼睛三、四分钟，一切都会清楚明了。』
「我不知道怎么回事或是什么原因，但我一定是昏了过去。等我醒过来时，一堆人包围着我。有个人俯身抓住我的手，跟我说话，但我听不清楚他说了什么。我的头又重又模糊，好像刚挨了揍，或刚从漫长的沉睡中醒来。老妇人在我对面，瘫坐在椅子上，眼睛惊恐地大张，嘴巴开开合合，像刚从海中被钓上来的鱼。服务生走过来询问是怎么回事。两名旁观者同时开始描述他们目睹的过程：我们两人默默看着对方，双方抽搐片刻之后就都昏了过去。服务生上前抓住妇人的肩膀摇晃。她醒了过来，但不太清楚自己身在何处。『妳最好在警察赶来之前离开这里，』他告诉她。『我希望他们逮捕妳。』接着他转向我，开始一迭声地道歉。」
我停下来，思索着该如何形容这段奇遇，在这之前这段回忆早已模糊难辨。麦德琳目不转睛地看着我。「然后呢?」她轻声问，几乎显得虔诚。
「有一瞬间我对所有一切都困惑无比，比方我是谁、人在哪里、怎么会来到那里。周围环境并没有改变，但我的内心却彻底变了。我叫什么名字?我纳闷。我的名字突然浮上脑海。我在哪里?我又想，巴黎二字跃入脑海。我从哪里来?柏林倏地浮现。瘫在我前面椅子上的妇人是谁?主动说要帮我算命的书贩。以此类推，记忆一个接着一个翻涌上来，全都在一瞬间。
「有个头戴法国军帽，身披黑色斗篷的警察赶来。服务生开始跟他数落书贩的不是，说总得想想办法，这教人怎么作生意，看看这位德国年轻人的惨状，这要人如何是好等等。服务生一气之下踢了妇人的手推车，手推车应声翻倒，书散落在人行道上，行人还得绕道而过。有个旁观者说老妇人是女巫，而我被她给催眠了。警察问我是否真有这回事，我的脑袋一片模糊，连点头都有困难，但当他问我要不要报案时，我摇摇头。要不要到医院检查一下?『不用了，』我说。『我没事。』我僵硬地站起来又跌回椅子上，周围的人惊呼一声。我突然觉得自己陷入某种不明的危险之中，必须赶快离开现场，于是从口袋掏出一个铜板塞进服务生手里。『请大家回去忙自己的事吧，』我对着警察和周围的人说，『没事了。』人群散开，我转向面前的老妇人，扶她站起来。一开始她还摇摇晃晃，我抓着她的手，等她站稳才帮她把手推车扶起来，捡起散落一地的书。我一手扣住她的腰扶着她，一手推着她的手推车，从咖啡馆走向附近的一把长椅，轻轻让她坐下。她眼睛张开，但似乎还不知道自己身在何处。我没有钱替她找医生或叫救护车，自己也恍恍忽忽，不知道还能怎么帮她。于是我把她留在那张长椅上，手推车靠在一旁，只见她嘴巴无声地开开合合，彷佛想问问题却不确定要问什么。
「我不记得自己是怎么办到的，但后来我回到旅馆房间倒头就睡。几乎睡了一整天，到隔天下午才醒来。下楼到大厅时，柜台人员问我是否好了些。看来我在睡梦中叫得太大声，旅馆人员来敲好多次门，甚至决定强行进入房间。他们把我摇醒之后，我告诉他们没事，不需要担心。我对半夜的这场骚动毫无印象。我猜我就是从那时候开始做恶梦，从此之后就几乎天天做恶梦。」
我的故事对麦德琳产生了奇怪的影响。我说完之后，她低头注视着前方片刻，陷入沉思。我打量着她，床头灯照亮了她的脸。
「我们之前见过。」她说。
「在哪里见过?」
她惨然一笑。「你不会记得的。」
「很久以前吗?比方前世?」
「没错。」
「是在柏林吗?我们都在同一所大学?我想我会想起来的。以前的女大学生不多。」
「不是，是在巴黎。」她用颤抖的手点烟。「还有其他地方。但说这些没有意义。」
「不不不，既然妳提起，我一定要解开这个谜。看来妳记得这些事，而我却想不起来。但或许只要给我一个提示……」
她靠回床垫，低头看手，手来来回回拂着羽绒被。「换我告诉你一个故事好吗?」
「那能解开我的疑问吗?」
「或许。」于是她开始跟我说起信天翁的故事。
不过两、三个世代以前，巴黎和世界各地都还存在一种以说故事维生的人。在酒馆和咖啡馆、宴会桌和营火边，一群人围坐在一起听他们说故事。这些说故事的人技巧高超，经过长年的磨练，已经达到炉火纯青的境界，有时透过押韵的诗句或唱歌的方式来表现，有时一连持续好几天、好几周或好几个月。每天晚上，人们都会围绕着说故事的人，热切期待着下一段故事。机械印刷终结了说故事人的时代，就像广播、电影或日后的其他新奇发明，或许有天也会终结机械印刷时代。但听麦德琳说故事，却让人神奇地重返那个年代。她说故事的方式让人深深着迷，声音低沉，发音清楚，同时又有着独特的音律高低起伏，我不由想靠上前捕捉她说的一字一句。一开始她把脸部表情和肢体动作减到最少，但随着故事的开展，她的身体也跟着扭转摆动。至于故事本身则令人赞叹。
信天翁传奇是一对年轻恋人的故事。女生叫阿露拉，男生还只是个孩子，名叫克瓦胡，两人原本住在一座偏远的小岛，后来流落他乡。之后我把故事写了下来，将记住的东西化为文字，但跟麦德琳说的故事比起来，我写下的只是缺乏生命的仿冒品。一来我漏掉了很多细节，二来我无法重现她说故事的方式。我很难重建当下的氛围：外头寂静的城市夜晚，床头的柔和光线，从发光的烟屁股袅袅升起的青烟，檀香木的气味。
如今，有时忧虑、烦躁或郁闷到睡不着时，我喜欢跟自己玩一个游戏：找出自己究竟在哪一刻爱上了麦德琳。我很确定当她开始说故事时，我还没爱上她，至少我还没发现自己爱上了她。我已经好多年没有这种感觉，甚至认为自己已经对爱免疫。但当她开始说自己的故事时──而且才第一个，之后还有更多──我的内心却产生了变化。我意想不到、不由自主、完完全全地爱上了她，那不是任何一种爱，而是强烈无比的、无益甚至有害的爱，会让人抬不起头，只想远远避开，但你愈是否认就缠得愈紧，就像每拉一次就更紧一点的水手绳结。那感觉就像一种传染病，说发作就发作，所有一切虽然都跟以前无二，却都不再一样。爱上一个人就像一种催眠，而任何一个催眠师都会告诉你，一个人要被催眠，内心一定要有想被催眠的隐微欲望，隐微到自己甚至也浑然不觉。爱上一个人，就是一种不由自主的意念。
或许与其说我爱上了麦德琳，不如说我爱上了她说的故事。或许爱的光谱比我们想象的更宽广，人也可能爱上一个故事、一首歌、一部电影或一幅画，就像爱上一个人一样。只不过我们总以为自己爱上的是说故事的人、歌手、演员或艺术家，因为从没想过自己有可能爱上一样东西。虽然我知道她的故事是虚构的，却仍旧相信她说的每句话。一股热情让我们难以分辨真实与想象。但即使我对她的故事深深着迷，从头到尾我都把它当作一个故事，一个不可思议的故事，甚至是我听过最不可思议的故事，但终究只是个故事。
相反的，麦德琳似乎完全相信自己说的故事不只千真万确，而且还是她经历过的事，甚至暗示也是我经历过的事。她相信这些故事，就如其他人相信星座一样。这对我来说是一种全新的经验。我从来没爱过信念跟我天差地别的人。但世上常见的信念有许多是比麦德琳的故事更难以置信，而两个人并不需要信念一致才能相爱，这就是爱的奥妙。尽管有种种差异，我还是受她吸引，我也不知道原因。至今我仍在努力解开这个谜。
她说完之后，我眨眨眼，彷佛从梦中醒来，后来我知道那只是第一段故事。从窗遮的缝隙中，我看到日出的第一道红色光芒。麦德琳已经快要睡着。「我们得走了。」
我们静静走向河岸。街道笼罩在格外精致而透明的蓝光中。周围静悄悄，只有偶尔经过的跑腿小子或送货人，这里一个脚步蹒跚的酒鬼，那里一个下班回家的女人，才让街道醒过来。面包店开了，工人光顾的咖啡馆也是，窗户交叉黏上咖啡色胶带以防轰炸。但其他的店都还没开，有些甚至贴上愈来愈常见的告示：暂不营业。街上行人提着装在盒子里的防毒面具。我们走到河边时，太阳才刚从屋顶升起。我们沿着伏尔泰堤岸走。钻石般的光芒透入河边树叶的缝隙，一闪一闪。我们经过绿色的旧书摊，摊位的锡盖用大铁锁锁住，书贩都回家睡觉了。
往前走时，我们听到上游传来轰隆隆声，打破宁静的早晨。接近圣米歇尔广场，我们看见圣米歇尔桥上塞满汽车、货车、拖拉机、马、牛，上面都高高堆着家具和床垫。疏散人潮憔悴而疲惫，急着赶在德军入侵之前南下避难。有些骑脚踏车，有些推手推车、独轮车或婴儿车，车牌号码来自北方或比利时，堆在最上面的床垫是为了预防俯冲轰炸机的扫射。街头顽童东奔西跑，忙着兜售报纸、水、酸菜和菊苣咖啡。圣米歇尔大道上的咖啡馆和餐馆，人满到街上。尽管到处都是德军即将入侵的迹象，仍丝毫无减跟麦德琳手挽手散步的强烈幸福感，反而让那种感觉更鲜明。此情此景让一切有了对比和目的。
我感觉到麦德琳抓紧我的手臂。
「我们得回公墓。」
「为什么?」
「我的枪。」
到了新桥我们右转进多菲内街，周围又恢复平静。远离了南向大道的混乱喧闹，街头一片空荡。转上玛萨林大道，穿过圣日耳曼大道，我们继续往奥德翁路前进，脚步声在周围墙壁间回荡。
墙上到处都是「安静!敌人正在窃听」的海报。
我们停下来往莎士比亚书店的橱窗里看。书店还没开，但有只猫躺在书架上，在展示书之间满足地眨着眼睛，姜黄色尾巴扫来扫去。我想象，有个阿德里安娜和希尔维娅跟其他不愿意离开巴黎的人一样，在楼上房间正要醒来。再过几个小时她们就会照常开店。这条街再过去就是古书商贾克纳的店。我们也停下来往里头看。窗户上的一张广告引起我的注意。那是一张通知单，宣传下礼拜在德鲁奥拍卖行将举行一场拍卖会。
「那是什么?」麦德琳问。
她伸长脖子默念上面的文字，然后收住脚步，睁大眼睛看着我。
「不可能，」她说，身体靠在玻璃上，竖起双手遮住侧脸，往店里张望。「可是……」她倒抽一口气，往后退，双手摀住嘴巴。「那里，」她说，指着窗户对面的一张桌子。桌上的展示架放了几本书。「右边那本小书，你看到了吗?」
「有。」那是一本用深红色皮革装订的轻薄小书，看起来很无害。封面的浮凸字清楚印出书名和作者姓名：一个怪物的养成 波特莱尔着。
「我不敢相信，」麦德琳说。但我问她不敢相信什么的时候，她没回答，直到走进公墓之前都默默不语。
昨天下午空袭警报响起时，我把那支短筒手枪往公墓围墙一丢。枪掉进墓园的后方区域，那里就跟另一边较古老的以色列区一样，是犹太人的墓地。家族墓室上方排列着碑石，上面刻着坎恩和梅耶贝尔这类名字。我们边往那里走，边低头搜寻着墓地和墓地之间的杂草，最后我终于在一座坟墓上方找到那把枪。我打开枪膛，里头是空的。正当我握着枪站在原地时，麦德琳突然走过来举手圈住我的脖子，轻轻吻上我的唇。「把枪放进我的口袋。」她在我耳边悄声说。我抱住她的腰回应她的吻，照她的话做。这时候，有个老管理员拿着草耙和铲子慢步走过去，吹着不成调的口哨。一看见我们，他就转向走到别处。麦德琳把头一仰注视着我，彷佛要记住我的脸，一双深色眼睛跟我如此靠近，我甚至在她的眼中看见自己的倒影。
「对不起，」她低喃，红着脸把我推开。「我失态了。」我的心狂跳不已，伸手把她拉回来再一次亲吻她。
我们手牵手走向昨天傍晚走过的出口，那彷佛已经是遥远年代的事。在弗德沃街上，麦德琳停在广告柱前读政府颁布的命令：
住法国的德国侨民请注意
务必立刻前往最近的警察局报到，
仅携带一只箱子，里头装日常必需品。
抗命者将处以最高刑罚。
内政部一九四○年五月十八日命令
「你一定要离开，」她说。「不能去报到。」
「我知道，但我能去哪里?我的证件不齐全，走不了。既没有出国签证，身上也没钱。」
「怎么样才能拿到出国签证?」
「到内政部申请，但我一定会被打回票，因为我没有拘留营的释放证明。他们放我们走的时候没给我们，这样我们就拿不到出国签证，想走也走不了。」我对麦德琳无奈地笑了笑。「我跟妳一样，也无处可去。」
她伸手围住我的脖子，闭上眼睛再次亲吻我。就算那一刻我奇迹似的收到等待已久的钱，拿到我需要的所有证件，包括释放证明、出国签证、真正的护照(而不是只会凸显我是可疑流亡人士的替代护照)、船票、葡萄牙的过境签证、美国的入境签证，我也怀疑自己会不会想离开这里。
一桩可耻的事件