第一章
独角兽独自生活在淡紫色的森林里。她很老了，只是自己还没意识到，她不再是海浪泡沫般无忧无虑的白，她现在是月夜里积雪的颜色。但她的眼睛仍旧清澈有神，她行走时如同海面上的一片影子。
她不是图画上常见的样子，一点儿也不像长了犄角的马。她身形更小，蹄子分叉。她有着最古老、最原始的优雅气质，这是马儿所不曾拥有的，小鹿只能进行腼腆而浅薄的模仿，山羊则蹦蹦跳跳，显得滑稽可笑。她的脖子纤细修长，让她更显娇小，鬃毛直披到背上，细软得好像蒲公英的茸毛。她有尖尖的耳朵和细长的腿，膝盖处长着雪白的短毛，那只长角就长在她的眼睛上方，即使是在深夜也闪耀着海贝似的微光。她用这只角杀死过龙，也救过人——那位被救的国王伤口中毒难以愈合——还曾为小熊崽打落过许多栗子。
独角兽不会死。他们天性喜欢一直生活在一个地方：通常都是有湖泊的森林，那湖泊需清澈得能让他们看清自己的倒影——因为他们都有点儿虚荣，知道自己是世界上最美丽的生物，而且还能使用魔法。他们极少交配，而独角兽出生的地方却会成为世界上最具魔力的地点。上一次她遇见别的独角兽时，纯洁的少女们还会用另一种语言呼唤她寻找她，但现在她对年月、世纪，甚至对季节都没了概念。她的森林永远是春天，因为她住在林子里。她每天都穿过巨大的山毛榉树，守护着此间所有的生灵，不管是地底下的还是灌木下的，不管是巢穴里的还是山洞里的，不管是泥土中的还是树梢上的。生命生生不息，狼或兔子都一视同仁，它们狩猎、求爱、生子、死去，因为独角兽自己从未亲历过这些，所以她始终饶有兴趣地看着这一切。
一天，两个背着长弓的人骑马到她的林中猎鹿。独角兽十分警惕地跟着他们，连马都没察觉到她的存在。这两个人的出现让她产生了一种久违的古怪情绪，既亲切又害怕。一般情况下，她绝不会让人类看见她，但她又很想看看那两个骑马的人，听听他们的谈话。
“我不喜欢这森林，”年长的人粗声粗气地说，“生活在独角兽森林里的动物多多少少都会一点儿魔法，尤其擅长消失。我们根本找不到猎物。”
“独角兽就算曾经存在过，现在也早就消失了。”另一个人说，“这座森林和别的林子没什么两样。”
“那为什么这些树从不落叶？而且从不下雪？我告诉你，这世界上确实还有一只独角兽——愿那老东西好运——它始终生活在这座森林里，猎人想打只山雀带回家都不行。走着瞧吧，我们走着瞧。我知道它们的性子，那些独角兽。”
“都是书上说的吧，”另一个人回答，“只有书啊，童话啊，歌谣啊才这么讲。三王统治下从来没有任何关于独角兽的传说，任何国家都没有。我跟你一样了解独角兽。我也看过那些书，也读过那些故事，也没见过真的独角兽。”
第一个猎人沉默了，另一个则幸灾乐祸地吹起了口哨。过了一会儿，第一个人说：“我的曾祖母曾经见过独角兽。我小时候她告诉过我。”
“哦，真的吗？她用金辔头抓住了独角兽吗？”
“不。没有。抓独角兽不用金辔头，这个是童话里编的。只要你心地纯洁就可以。”
“对，对，”年轻人笑了，“那么她骑上独角兽了吗？在树荫下，不用鞍座，就像神话时代的水中仙女一样？”
“我曾祖母害怕大型动物。”第一个猎人回答，“她没有骑上去，只是坐着不动，独角兽把头放在她膝上睡着了。我曾祖母一动不动，直到它睡醒。”
“它是什么样子的？普林尼 [1] 说独角兽性子很烈，身体大部分像马，头像鹿，脚像大象，尾巴像熊，叫声低沉，如同嘶嚎，长着一只黑色的犄角，身长两肘 [2] 。中国人还说——”
“我曾祖母只说那只独角兽闻起来很香。她向来不喜欢动物的味道，连猫和牛都不喜欢，更别提野生动物了。可是她却喜欢独角兽的味道。有一次她说起这个还哭了。不过她当时已经很老了，说起年轻时候的事情总是哭。”
“我们还是回过头，去别处看看吧。”另一个猎人突然说。他们拨转马头的同时，独角兽轻轻走进灌木丛深处。等他们第二次出现的时候，她才会再次走上这条小径。那两人默默地走到森林边缘。这时，第二个猎人轻声说：“你说，如果那东西真的存在，它们为什么又要离开呢？”
“谁知道呢？时过境迁。你觉得如今的时代对独角兽来说是好事吗？”
“不是吧，但我想知道，在我们之前有没有人思考过他所生活的时代对独角兽好不好。我现在感觉好像是听了些故事——不过我喝得醉醺醺的，而且心不在焉。不过没关系。天色还早，抓紧时间的话还能打猎。走吧！”
他们离开了森林，策马跑起来，转眼便消失了。但是在他们尚未走远时，第一个猎人回过头，仿佛看见了独角兽就躲在阴影处一样，他喊道：“好好留在森林里，老伙计。别来外面的世界。留在你的森林里，让树木常青，让你的朋友长寿。别管年轻女孩子了，她们只会成为傻老娘儿们。祝你好运！”
独角兽站在树林边缘大声回答：“我是这里唯一的独角兽。”这是她一百多年以来说的第一句话，此前她甚至连自言自语都不曾有过。
不可能，她心想。她从不介意独处，不介意没有其他独角兽，因为她知道世界上有很多像她一样的独角兽，知道这点就足够了。“但是如果其他独角兽都消失的话我应该知道才对。我也会消失。他们遭遇的事情我也一样会遇上。”
她被自己的声音吓了一跳，几乎想要逃走。她步伐轻盈地沿着林中的阴暗小径行走，周身微光闪耀。她无比优雅地穿过林间空地，偶尔又隐没在阴影中。她注意着周围的一切，草叶拂过她的膝头，风掀起树叶时，萤火虫变幻着银蓝两色的光。“啊，哪怕我真的是世界上最后一只独角兽，我也绝不离开这里，永远永远都不会。我知道如何在此生存，我知道万物的气息、味道和本质。除了再次认识这一切以外，我还能在这个世界里发现什么？”
但是当她最终停下脚步，聆听乌鸦和松鼠在半空中的喧嚣时，她想，假如他们藏在一个离这里很远的地方又该怎么办？万一他们聚在一起就等我一个呢？
疑惑一旦产生，她就再也不得安宁了，她有生以来第一次想要离开这座森林。她坐立不安，在水塘边郁郁寡欢地徘徊。独角兽向来不善取舍。她先是想不走，然后又想还是走吧，然后又想不走，如此昼夜反复，她感觉到时间像小虫一样从身边缓缓爬走。“我不走。虽然人们很久没见到独角兽了，但这并不意味着他们都消失了。即使他们真的消失了，我也不会走。我就住在这儿。”
最终，在一个温暖的夜晚，她忽然醒来，说道：“走吧，就现在。”她飞快地穿过森林，什么也不看，什么也不闻，甚至不想去感觉脚下的大地。在黑暗中行动的猫头鹰、狐狸、鹿等动物都抬头看着她，而她却不理会它们。我得加快速度，她心想，快去快回。也许我不需要走很远。但是不管有没有找到其他独角兽，我都会很快回来，快去快回。
月光下的大路仿佛流水一般从她的森林边缘延伸出去。她踏上这条路，远离了树林之后才感觉到道路如此坚硬，如此漫长。她几乎想掉头回去，但她还是深吸一口尚萦绕在身边的森林气息，像衔着花朵一样尽量屏住呼吸。
漫长的道路没有目的地也没有终点。它穿过村庄，穿过城镇，穿过平原和高山，穿过乱石嶙峋的荒野，那儿有野草在石缝中生长。但它不属于任何地方，它从不停歇。它卷挟着独角兽前行，像潮水般拖拽着她的脚，折磨着她，不容她像往日那样静静地听着风声。她的眼睛布满灰尘，鬃毛脏污僵硬。
在森林里的时候，时间总是从她身边一晃而过，但现在却是她在时间之中穿行。树木颜色不断变换，沿路的动物们换上厚皮毛，而后又褪去；云层随风舒卷，有时被太阳染上金色或粉色，有时又在风暴中变得生机勃勃。不管她去到哪里，她总在寻找同类，但却不见他们的踪迹；她沿途听过了各种语言，却不曾听闻任何关于独角兽的传闻。
一天清晨，她正想离开大路休息一下，却看见有人正在翻整花园。她知道自己该藏起来，但还是站在原地看他劳作。那人抬起头看见了她。他很胖，走路的时候两颊的肉不停颤动。“啊，”那人说，“你真美。”
他解开腰带挽成一个圈，然后笨拙地靠近她。独角兽害怕归害怕，但更多的还是高兴。那个人知道她是什么，也知道他自己在做什么：收萝卜，并且捕捉那个闪亮敏捷的动物。独角兽往旁边一跳，躲过了他的第一次尝试，动作轻快得仿佛乘风飘走。“人们一直想尽办法捕捉我，有用铃铛的，有用旗子的，”她对他说，“人们知道捕捉我的唯一办法就是展开疯狂的围猎，这样我可能会走近了看一看。但即便如此我也从未被捉住过。”
“我只是脚滑了。”那人说，“你可别动啊，我的乖乖。”
“我一直不太明白，”独角兽思索着，看着那人站起来，“你们想捉住我干什么？”那人再次一扑，独角兽像一阵细雨一样躲开了。“我想你们连自己在干什么都不知道吧。”她说。
“嘿，别动，别动啊，别紧张。”那人满头大汗，脸上的灰尘成了一条一条的印子。他气喘吁吁地说：“你可真是匹漂亮的小母马。”
“母马？”独角兽尖声重复这个词，那人赶紧捂住耳朵。“母马？”她问道，“我，是一匹马？你把我当成一匹马？你看见的就只是一匹马？”
“好马儿，”胖农夫喘着气靠在篱笆上擦汗，“把你洗干净打扮起来，你就是世界上最漂亮的小母马了。”他再次拿起皮带。“我要把你带去集市。”他说，“来吧，马儿。”
“一匹马，”独角兽说，“你想捉住的就是一匹马。一匹鬃毛脏兮兮的白母马。”她用角挑起那人的皮带扔出去，皮带飞过马路，落进一片雏菊花田。“我？是一匹马？”她轻蔑地说，“倒真是一匹马！”
她离农夫非常近，她的大眼睛直盯着对方，农夫的眼睛则又小又疲惫，充满惊讶。她转身轻盈地跑上大路，那些看见她的人都高声说：“那儿有一匹马呀！一匹真正的马！”一个老人轻声对他的妻子说：“那是一匹埃拉伯 [3] 马，我曾在船上见过埃拉伯马。”
从那以后，若非无路可走，独角兽一直尽量避开村庄，即使夜里也不例外。但也有少数人会追着她，可惜他们追逐的始终是匹白母马。从未有人怀着惊喜和敬意去追逐一只独角兽。他们或是拿着绳子和网，或是用糖渍李子当诱饵。他们吹着口哨，把她叫作贝丝或者奈丽。有时候她会放慢速度，让那些人的马匹嗅到自己的味道，看着它们害怕地后退然后转身逃走。马是认识她的。
“怎么会这样呢？”她感到不解，“如果人类忘了独角兽，或者由于憎恨独角兽而杀死了他们，这倒是可以理解。但人类都没见过独角兽，完全把他们当作别的东西——那他们看别的东西像什么呢？他们觉得树木像什么？房子像什么？人类小孩又像什么？”
有时候她觉得如果人们都不认得独角兽，只觉得见到她又高兴又不知所措的话，也许恰好说明世界上还有别的独角兽。但是抛开希望和虚荣心，她也清楚人类已经与从前大不相同了，世界也发生了变化，一切都是因为独角兽消失了。不过她仍沿着坚实的道路前进，但是心里却越来越后悔离开了森林。
一天下午，蝴蝶乘着微风，摇摇晃晃地停留在她的角上。他全身都是浓郁的紫色，满身粉尘，翅膀上有金色的斑点。他轻得像一片花瓣，在她的长角上舞蹈片刻之后，他用弯曲的触角向独角兽问候：“你好啊，我是个流浪的赌徒。”
这是整个旅途中独角兽第一次发笑。“蝴蝶啊，你在这刮风的日子里做什么呢？”她问，“你会着凉死掉的。”
“死亡总是带走人们想要的东西，”蝴蝶回答，“只留下他们不要的。大风吹，吹伤了脸。我用生命之火取暖又想全身而退。”他仿佛一片薄暮停留在她的角上。
“那你知道我是谁吗，蝴蝶？”独角兽满怀希望地问。他便回答：“当然知道，你这鱼贩。你是我的一切，是我的阳光，你又老又灰，瞌睡沉沉，你是我那苍白病弱的玛丽·珍。”他停了停，迎风扑扇着翅膀，然后又说，“你的名字是挂在我心间的金铃铛。我愿粉身碎骨，只求有一次机会能叫你的名字。”
“那就说出来吧，”独角兽恳求道，“如果你知道我的名字，就告诉我吧。”
“侏儒怪，”蝴蝶欢快地说，“抓住你啦！你没有勋章呀。”他在独角兽的角上跳着舞，唱着歌，“你不回家吗？比尔·贝利。你不回家吗？那个他曾经回不去的家。全力以赴吧，文索基，去抓住一颗坠落的流星。泥土堆在地上，但血液却不肯安宁，我被人称为‘杀人魔’。”在兽角的光芒中，他的眼睛闪耀着朱红。
她叹了口气，继续前行，心里既高兴又失望。事情本该如此，她对自己说。你明知道蝴蝶叫不出你的名字。他们只懂得歌谣和韵律，只记得道听途说的传闻。他们心肠好，却帮不上忙。但是还能怎样呢？这些短命的小东西。
蝴蝶仍旧在她眼前飞舞哼唱。“一二三，真俗气。”他绕着圈，接着唱，“不，我不贪图享乐，看那孤独长路。哦！那该死的时间说了什么，他沉迷又疑惑。快呀，笑吧，我是司令官，专给你们漂亮的梦幻，暑期特惠大卖三天。我爱你，我爱你，哦，真讨厌，真讨厌，快滚开，老巫婆，快滚开！你怎能一瘸一拐到这儿来？柳树儿哟，柳树儿哟，柳树儿。”他的歌在独角兽的脑海中回荡，声音如同银币落地。
整个傍晚蝴蝶都和她在一起，但是当太阳落山，天空染上玫瑰色时，他离开独角兽的犄角，悬在半空中望着她。“我得去赶火车。”他彬彬有礼地说。在晚霞的映衬下，那对天鹅绒般的翅膀上，优雅的黑色脉络清晰可见。
“再见了，”她说，“愿你听到更多的歌。”——这是与蝴蝶道别时最好的祝福了。但蝴蝶并没有离开，反而又飞回她头顶上，并且突然紧张起来，不那么快活了。“走吧，”独角兽催促道，“天变冷了，别待在户外。”但是蝴蝶依然哼着歌，飞着。
“你把他们骑的那匹马叫作‘马其顿’。”蝴蝶漫不经心地哼了一句，接着他忽然十分清晰地唱道，“独角兽，古法语称之为unicorne，拉丁语称作unicornis，意即‘独角’：unus，一也；cornu，角也。乃是传说中似马而生有独角的动物。噢，我是一个厨子，是一个勇敢的船长，也是‘南希’号双桅船上的大副。有谁见过凯利吗？”他快活地飞舞着，早起的萤火虫围着他好奇而又迷惑地闪烁着。
独角兽无比惊喜地听见了自己的名字，她再也不是像一匹马了。“啊，你果然知道我！”她惊喜地叫起来，气息把蝴蝶吹出去二十尺远。蝴蝶飞回来之后她请求道：“蝴蝶，既然你知道我是谁，那么请告诉我，你是否见过我的同类；告诉我，我怎样才能找到他们。他们去哪里了？”
“蝴蝶啊蝴蝶，我该置身何处？”他在傍晚暗淡的光线中歌唱，“那个可爱又可恨的傻瓜马上就出现。老天哪，我的爱就在我怀里，我要再一次睡去。”他又颤巍巍地停在独角兽的角上了。
“求你了，”她说，“我只想知道其他的独角兽在什么地方。蝴蝶，请告诉我我的同类在哪里，我知道了之后就回我自己的林子里去。我出来的时间太久了，我说过要尽早回去的。”
“在月亮的山脉那边，”蝴蝶说，“阴影的峡谷深处，前进，大胆前进。”他突然停下来，用一种奇怪的口吻说，“不，不，你听着，别信我。听着，只要鼓起勇气你就能找到同类。很久以前他们走遍了每一条路，红公牛循着他们的脚步穷追不舍。绝不要沮丧，也不要置身险境。”他的翅膀拂过独角兽的皮毛。
“红公牛？”独角兽问，“红公牛是什么？”
蝴蝶唱道：“跟着我，跟着我，跟着我，跟着我。”但接着他却一个劲地用力摇头，吟诵道，“他的头胎小牛尊贵无比，野牛般的犄角长在头顶，这角可以撼动任何人，把他们扔到天尽头。听哪，听哪，快来听。”
“我听着呢，”独角兽大声答道，“但我的同类在哪里？红公牛是什么？”
蝴蝶凑到她耳边，大笑着。“我做过噩梦，梦见我在地上爬。”他唱道，“碟儿、小白、小苏，小狗狗们汪汪叫，小蛇咝咝吐舌头，乞丐来城里。最后来的是蛤蜊。”
他在独角兽面前的薄暮中舞蹈着，转眼又飞入路边紫色的阴影中，傲慢地唱道：“是你还是我，蛾子？手拉手拉手拉手拉手……”独角兽看着他在树枝间穿行，夜色中有许多翅膀，她快看不清了。
最终他还是认出我了，独角兽悲哀地想。这意味着什么呢？她马上回答自己：毫无意义。只能说明有人曾编了一首关于独角兽的歌儿，或者是小诗。但是“红公牛”，这又是什么意思呢？也许是另一首歌儿吧，大概。
她慢慢走着，夜色包围了她。天幕低垂，黑暗渐浓，藏在云层之下的月亮散发出一点淡淡的银光。独角兽轻声哼唱。很久以前有个小姑娘在她的森林里唱过这首歌：
猫咪雀儿住在我的鞋子里，
比我们在一起的时间久远。
鱼儿从大海里走出来，
比你更早回到我身边。
她不懂歌词的意思，但这歌让她想家。每当她沿路前进，就仿佛听见秋天在摇晃着山毛榉树。
她枕着冰冷的草叶睡着了。独角兽是最为警醒的动物，但是只要睡着了，他们就睡得很沉。如果不是梦见了故乡的话，她一定会被半夜的车轮声和叮当声惊醒——就算那车轮用布条缠过，铃铛也被羊毛裹住，她也能听见。可是她睡得太香了，铃声根本没吵醒她，她就这样一直睡着。
共有九辆马车，每辆都挂着黑布，由瘦弱的黑马拉着。风掀起黑布时，可以看见每辆车两侧都安了栅栏，像两排牙齿。领头的马车由一个矮胖的老女人驾驶，车身两侧用大号字写着“福耳图娜 [4] 婆婆的午夜嘉年华”，下面还有一行小字“暗夜生物，白昼观赏”。
第一辆马车行过独角兽睡觉的地方时，老妇人让她的黑马停下，自己笨拙地挪动着身子下了车。别的马车也都停下来静静地待在一旁。她蹑手蹑脚地靠近独角兽，盯着她看了良久，最后说：“哎呀，哎呀，老天爷保佑我这不中用的小心脏。我准是见到最后一只了。”她的声音在空气中留下甜腻腻的火药味。
“如果他知道就不好了，”老太婆露出满嘴的烂牙笑着说，“但是我觉得我不会告诉他。”她回头看了看那一长串马车，打了两个响指。第二辆和第三辆马车的驾车人来到她身边。其中一个和她一样又矮又壮，皮肤黝黑；另一个则又高又瘦，神情坚定却又有点茫然。他披着一件破旧的黑斗篷，有着一双绿眼睛。
“你看见了什么？”老太婆问那个矮个子，“卢克 [5] ，你看这是什么？”
“一匹死马。”他回答，“不，还没死。把它喂给蝎尾狮或者龙吧。”他的笑声听起来像火柴在嚓嚓作响。
“你这蠢货！”福耳图娜婆婆骂了他，然后问那个高个子，“你觉得这是什么呢，法师、预言家、术士？用你们巫师的眼光来看，这是什么？”她说着和卢克一起粗声粗气地笑起来，但她眼见法师认真盯着独角兽，于是突然收声了。“回答我，变戏法的！”她吼道，但是高个子没有转头。老太婆绕到他面前，伸出螃蟹似的手指抓住他的下巴。他的眼睛对上了她浑黄的目光。
“是一匹马，”他低声说，“一匹白母马。”
福耳图娜婆婆盯着他看了半天。“你也是个蠢货，法师，”她尖声笑了，“比卢克更蠢，而且更危险。他撒谎只是因为贪婪，你撒谎却是因为害怕。或许还有善良的成分？”他没有回答，福耳图娜婆婆一个人笑着。
“很好，”她说，“这是一匹白母马。我想要把她抓进午夜嘉年华。九号笼子正空着呢。”
“我需要一根绳子。”卢克说。他正要转身去拿绳子，老太婆又开口了。
“唯一能抓住她的绳子，是远古众神用来捆绑恶犬芬里斯的那根。用鱼的呼吸、鸟的唾沫、女人的胡子、猫的叫声、熊的筋腱，另外还有一种材料做成的——我记得应该是山的根系。我们既没有这些东西，也找不到矮人来把它们搓成绳子。我们只能靠铁栅栏。我要让她多睡会儿，所以——”福耳图娜婆婆双手在夜空中比画着，喉咙里念念有词，吐出几个令人不快的词语。咒语念完后，一股闪电的味道弥漫在独角兽的周围。
“现在，把她关进笼子吧。”她对那两人说，“不管你们搞出什么动静，她都会一觉睡到天亮——除非你们笨手笨脚地碰到她了。把九号笼子拆开，在她周围拼起来，但是小心！哪怕只是用手轻轻碰一下她的毛，手就会立刻变成驴蹄子。”她面带讥讽地看着那个高个子。“你那些小把戏不管用的，法师。虽说现在已经没什么用了。”她呼哧呼哧地说，“干活吧，已经过了大半夜了。”
她慢慢走远，仿佛只是出来看个时间似的若无其事地爬回到车上。卢克确定她听不见了，拍着手好奇地说：“我想知道那老东西在担心什么。我们摸到这畜生了会怎么样？”
法师用几不可闻的声音回答：“哪怕是恶魔亲自对她施展了催眠术，被人类接触后她也会醒过来。何况福耳图娜婆婆不是恶魔。”
“她喜欢我们拿她当恶魔，”卢克冷笑着说，“驴蹄子，哈哈！”不过他一直把手揣在兜里，“那个咒语为什么会破？它是匹老白马而已。”
法师走向最后一辆黑色的马车。“快点，”他回头喊道，“马上就要天亮了。”
接下来的整个晚上他们都在搬笼子、拆栅栏，然后又把笼子在沉睡的独角兽周围重新搭起来。卢克拉了拉门，确保安装牢固。当东边灰色的树林渐渐喧闹起来时，独角兽睁开了眼睛。两个人快步离开，高个子法师不时回头看看。独角兽站起来，盯着周围的铁栅栏。她低下头，像匹老白马似的摇头。 [1] 指老普林尼，全名加伊乌斯·普林尼·塞坤杜斯（Gaius Plinius Secundus, 23—79），古罗马作家、博物学家，以《自然史》 （Naturalis Historia）一书留名后世。
[2] 肘（cubit）是古时的一种长度单位，相当于从肘部到中指指尖的距离。
[3] 老人发音不准，将“阿拉伯” （Arab）读作“埃拉伯” （Ayrab）。
[4] “福耳图娜” （Fortuna）源自拉丁语，是罗马神话中幸运女神的名字。
[5] “卢克” （Rukh）源自波斯语，是中东地区一种传说中的大鸟。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
她不是图画上常见的样子，一点儿也不像长了犄角的马。她身形更小，蹄子分叉。她有着最古老、最原始的优雅气质，这是马儿所不曾拥有的，小鹿只能进行腼腆而浅薄的模仿，山羊则蹦蹦跳跳，显得滑稽可笑。她的脖子纤细修长，让她更显娇小，鬃毛直披到背上，细软得好像蒲公英的茸毛。她有尖尖的耳朵和细长的腿，膝盖处长着雪白的短毛，那只长角就长在她的眼睛上方，即使是在深夜也闪耀着海贝似的微光。她用这只角杀死过龙，也救过人——那位被救的国王伤口中毒难以愈合——还曾为小熊崽打落过许多栗子。
独角兽不会死。他们天性喜欢一直生活在一个地方：通常都是有湖泊的森林，那湖泊需清澈得能让他们看清自己的倒影——因为他们都有点儿虚荣，知道自己是世界上最美丽的生物，而且还能使用魔法。他们极少交配，而独角兽出生的地方却会成为世界上最具魔力的地点。上一次她遇见别的独角兽时，纯洁的少女们还会用另一种语言呼唤她寻找她，但现在她对年月、世纪，甚至对季节都没了概念。她的森林永远是春天，因为她住在林子里。她每天都穿过巨大的山毛榉树，守护着此间所有的生灵，不管是地底下的还是灌木下的，不管是巢穴里的还是山洞里的，不管是泥土中的还是树梢上的。生命生生不息，狼或兔子都一视同仁，它们狩猎、求爱、生子、死去，因为独角兽自己从未亲历过这些，所以她始终饶有兴趣地看着这一切。
一天，两个背着长弓的人骑马到她的林中猎鹿。独角兽十分警惕地跟着他们，连马都没察觉到她的存在。这两个人的出现让她产生了一种久违的古怪情绪，既亲切又害怕。一般情况下，她绝不会让人类看见她，但她又很想看看那两个骑马的人，听听他们的谈话。
“我不喜欢这森林，”年长的人粗声粗气地说，“生活在独角兽森林里的动物多多少少都会一点儿魔法，尤其擅长消失。我们根本找不到猎物。”
“独角兽就算曾经存在过，现在也早就消失了。”另一个人说，“这座森林和别的林子没什么两样。”
“那为什么这些树从不落叶？而且从不下雪？我告诉你，这世界上确实还有一只独角兽——愿那老东西好运——它始终生活在这座森林里，猎人想打只山雀带回家都不行。走着瞧吧，我们走着瞧。我知道它们的性子，那些独角兽。”
“都是书上说的吧，”另一个人回答，“只有书啊，童话啊，歌谣啊才这么讲。三王统治下从来没有任何关于独角兽的传说，任何国家都没有。我跟你一样了解独角兽。我也看过那些书，也读过那些故事，也没见过真的独角兽。”
第一个猎人沉默了，另一个则幸灾乐祸地吹起了口哨。过了一会儿，第一个人说：“我的曾祖母曾经见过独角兽。我小时候她告诉过我。”
“哦，真的吗？她用金辔头抓住了独角兽吗？”
“不。没有。抓独角兽不用金辔头，这个是童话里编的。只要你心地纯洁就可以。”
“对，对，”年轻人笑了，“那么她骑上独角兽了吗？在树荫下，不用鞍座，就像神话时代的水中仙女一样？”
“我曾祖母害怕大型动物。”第一个猎人回答，“她没有骑上去，只是坐着不动，独角兽把头放在她膝上睡着了。我曾祖母一动不动，直到它睡醒。”
“它是什么样子的？普林尼 [1] 说独角兽性子很烈，身体大部分像马，头像鹿，脚像大象，尾巴像熊，叫声低沉，如同嘶嚎，长着一只黑色的犄角，身长两肘 [2] 。中国人还说——”
“我曾祖母只说那只独角兽闻起来很香。她向来不喜欢动物的味道，连猫和牛都不喜欢，更别提野生动物了。可是她却喜欢独角兽的味道。有一次她说起这个还哭了。不过她当时已经很老了，说起年轻时候的事情总是哭。”
“我们还是回过头，去别处看看吧。”另一个猎人突然说。他们拨转马头的同时，独角兽轻轻走进灌木丛深处。等他们第二次出现的时候，她才会再次走上这条小径。那两人默默地走到森林边缘。这时，第二个猎人轻声说：“你说，如果那东西真的存在，它们为什么又要离开呢？”
“谁知道呢？时过境迁。你觉得如今的时代对独角兽来说是好事吗？”
“不是吧，但我想知道，在我们之前有没有人思考过他所生活的时代对独角兽好不好。我现在感觉好像是听了些故事——不过我喝得醉醺醺的，而且心不在焉。不过没关系。天色还早，抓紧时间的话还能打猎。走吧！”
他们离开了森林，策马跑起来，转眼便消失了。但是在他们尚未走远时，第一个猎人回过头，仿佛看见了独角兽就躲在阴影处一样，他喊道：“好好留在森林里，老伙计。别来外面的世界。留在你的森林里，让树木常青，让你的朋友长寿。别管年轻女孩子了，她们只会成为傻老娘儿们。祝你好运！”
独角兽站在树林边缘大声回答：“我是这里唯一的独角兽。”这是她一百多年以来说的第一句话，此前她甚至连自言自语都不曾有过。
不可能，她心想。她从不介意独处，不介意没有其他独角兽，因为她知道世界上有很多像她一样的独角兽，知道这点就足够了。“但是如果其他独角兽都消失的话我应该知道才对。我也会消失。他们遭遇的事情我也一样会遇上。”
她被自己的声音吓了一跳，几乎想要逃走。她步伐轻盈地沿着林中的阴暗小径行走，周身微光闪耀。她无比优雅地穿过林间空地，偶尔又隐没在阴影中。她注意着周围的一切，草叶拂过她的膝头，风掀起树叶时，萤火虫变幻着银蓝两色的光。“啊，哪怕我真的是世界上最后一只独角兽，我也绝不离开这里，永远永远都不会。我知道如何在此生存，我知道万物的气息、味道和本质。除了再次认识这一切以外，我还能在这个世界里发现什么？”
但是当她最终停下脚步，聆听乌鸦和松鼠在半空中的喧嚣时，她想，假如他们藏在一个离这里很远的地方又该怎么办？万一他们聚在一起就等我一个呢？
疑惑一旦产生，她就再也不得安宁了，她有生以来第一次想要离开这座森林。她坐立不安，在水塘边郁郁寡欢地徘徊。独角兽向来不善取舍。她先是想不走，然后又想还是走吧，然后又想不走，如此昼夜反复，她感觉到时间像小虫一样从身边缓缓爬走。“我不走。虽然人们很久没见到独角兽了，但这并不意味着他们都消失了。即使他们真的消失了，我也不会走。我就住在这儿。”
最终，在一个温暖的夜晚，她忽然醒来，说道：“走吧，就现在。”她飞快地穿过森林，什么也不看，什么也不闻，甚至不想去感觉脚下的大地。在黑暗中行动的猫头鹰、狐狸、鹿等动物都抬头看着她，而她却不理会它们。我得加快速度，她心想，快去快回。也许我不需要走很远。但是不管有没有找到其他独角兽，我都会很快回来，快去快回。
月光下的大路仿佛流水一般从她的森林边缘延伸出去。她踏上这条路，远离了树林之后才感觉到道路如此坚硬，如此漫长。她几乎想掉头回去，但她还是深吸一口尚萦绕在身边的森林气息，像衔着花朵一样尽量屏住呼吸。
漫长的道路没有目的地也没有终点。它穿过村庄，穿过城镇，穿过平原和高山，穿过乱石嶙峋的荒野，那儿有野草在石缝中生长。但它不属于任何地方，它从不停歇。它卷挟着独角兽前行，像潮水般拖拽着她的脚，折磨着她，不容她像往日那样静静地听着风声。她的眼睛布满灰尘，鬃毛脏污僵硬。
在森林里的时候，时间总是从她身边一晃而过，但现在却是她在时间之中穿行。树木颜色不断变换，沿路的动物们换上厚皮毛，而后又褪去；云层随风舒卷，有时被太阳染上金色或粉色，有时又在风暴中变得生机勃勃。不管她去到哪里，她总在寻找同类，但却不见他们的踪迹；她沿途听过了各种语言，却不曾听闻任何关于独角兽的传闻。
一天清晨，她正想离开大路休息一下，却看见有人正在翻整花园。她知道自己该藏起来，但还是站在原地看他劳作。那人抬起头看见了她。他很胖，走路的时候两颊的肉不停颤动。“啊，”那人说，“你真美。”
他解开腰带挽成一个圈，然后笨拙地靠近她。独角兽害怕归害怕，但更多的还是高兴。那个人知道她是什么，也知道他自己在做什么：收萝卜，并且捕捉那个闪亮敏捷的动物。独角兽往旁边一跳，躲过了他的第一次尝试，动作轻快得仿佛乘风飘走。“人们一直想尽办法捕捉我，有用铃铛的，有用旗子的，”她对他说，“人们知道捕捉我的唯一办法就是展开疯狂的围猎，这样我可能会走近了看一看。但即便如此我也从未被捉住过。”
“我只是脚滑了。”那人说，“你可别动啊，我的乖乖。”
“我一直不太明白，”独角兽思索着，看着那人站起来，“你们想捉住我干什么？”那人再次一扑，独角兽像一阵细雨一样躲开了。“我想你们连自己在干什么都不知道吧。”她说。
“嘿，别动，别动啊，别紧张。”那人满头大汗，脸上的灰尘成了一条一条的印子。他气喘吁吁地说：“你可真是匹漂亮的小母马。”
“母马？”独角兽尖声重复这个词，那人赶紧捂住耳朵。“母马？”她问道，“我，是一匹马？你把我当成一匹马？你看见的就只是一匹马？”
“好马儿，”胖农夫喘着气靠在篱笆上擦汗，“把你洗干净打扮起来，你就是世界上最漂亮的小母马了。”他再次拿起皮带。“我要把你带去集市。”他说，“来吧，马儿。”
“一匹马，”独角兽说，“你想捉住的就是一匹马。一匹鬃毛脏兮兮的白母马。”她用角挑起那人的皮带扔出去，皮带飞过马路，落进一片雏菊花田。“我？是一匹马？”她轻蔑地说，“倒真是一匹马！”
她离农夫非常近，她的大眼睛直盯着对方，农夫的眼睛则又小又疲惫，充满惊讶。她转身轻盈地跑上大路，那些看见她的人都高声说：“那儿有一匹马呀！一匹真正的马！”一个老人轻声对他的妻子说：“那是一匹埃拉伯 [3] 马，我曾在船上见过埃拉伯马。”
从那以后，若非无路可走，独角兽一直尽量避开村庄，即使夜里也不例外。但也有少数人会追着她，可惜他们追逐的始终是匹白母马。从未有人怀着惊喜和敬意去追逐一只独角兽。他们或是拿着绳子和网，或是用糖渍李子当诱饵。他们吹着口哨，把她叫作贝丝或者奈丽。有时候她会放慢速度，让那些人的马匹嗅到自己的味道，看着它们害怕地后退然后转身逃走。马是认识她的。
“怎么会这样呢？”她感到不解，“如果人类忘了独角兽，或者由于憎恨独角兽而杀死了他们，这倒是可以理解。但人类都没见过独角兽，完全把他们当作别的东西——那他们看别的东西像什么呢？他们觉得树木像什么？房子像什么？人类小孩又像什么？”
有时候她觉得如果人们都不认得独角兽，只觉得见到她又高兴又不知所措的话，也许恰好说明世界上还有别的独角兽。但是抛开希望和虚荣心，她也清楚人类已经与从前大不相同了，世界也发生了变化，一切都是因为独角兽消失了。不过她仍沿着坚实的道路前进，但是心里却越来越后悔离开了森林。
一天下午，蝴蝶乘着微风，摇摇晃晃地停留在她的角上。他全身都是浓郁的紫色，满身粉尘，翅膀上有金色的斑点。他轻得像一片花瓣，在她的长角上舞蹈片刻之后，他用弯曲的触角向独角兽问候：“你好啊，我是个流浪的赌徒。”
这是整个旅途中独角兽第一次发笑。“蝴蝶啊，你在这刮风的日子里做什么呢？”她问，“你会着凉死掉的。”
“死亡总是带走人们想要的东西，”蝴蝶回答，“只留下他们不要的。大风吹，吹伤了脸。我用生命之火取暖又想全身而退。”他仿佛一片薄暮停留在她的角上。
“那你知道我是谁吗，蝴蝶？”独角兽满怀希望地问。他便回答：“当然知道，你这鱼贩。你是我的一切，是我的阳光，你又老又灰，瞌睡沉沉，你是我那苍白病弱的玛丽·珍。”他停了停，迎风扑扇着翅膀，然后又说，“你的名字是挂在我心间的金铃铛。我愿粉身碎骨，只求有一次机会能叫你的名字。”
“那就说出来吧，”独角兽恳求道，“如果你知道我的名字，就告诉我吧。”
“侏儒怪，”蝴蝶欢快地说，“抓住你啦！你没有勋章呀。”他在独角兽的角上跳着舞，唱着歌，“你不回家吗？比尔·贝利。你不回家吗？那个他曾经回不去的家。全力以赴吧，文索基，去抓住一颗坠落的流星。泥土堆在地上，但血液却不肯安宁，我被人称为‘杀人魔’。”在兽角的光芒中，他的眼睛闪耀着朱红。
她叹了口气，继续前行，心里既高兴又失望。事情本该如此，她对自己说。你明知道蝴蝶叫不出你的名字。他们只懂得歌谣和韵律，只记得道听途说的传闻。他们心肠好，却帮不上忙。但是还能怎样呢？这些短命的小东西。
蝴蝶仍旧在她眼前飞舞哼唱。“一二三，真俗气。”他绕着圈，接着唱，“不，我不贪图享乐，看那孤独长路。哦！那该死的时间说了什么，他沉迷又疑惑。快呀，笑吧，我是司令官，专给你们漂亮的梦幻，暑期特惠大卖三天。我爱你，我爱你，哦，真讨厌，真讨厌，快滚开，老巫婆，快滚开！你怎能一瘸一拐到这儿来？柳树儿哟，柳树儿哟，柳树儿。”他的歌在独角兽的脑海中回荡，声音如同银币落地。
整个傍晚蝴蝶都和她在一起，但是当太阳落山，天空染上玫瑰色时，他离开独角兽的犄角，悬在半空中望着她。“我得去赶火车。”他彬彬有礼地说。在晚霞的映衬下，那对天鹅绒般的翅膀上，优雅的黑色脉络清晰可见。
“再见了，”她说，“愿你听到更多的歌。”——这是与蝴蝶道别时最好的祝福了。但蝴蝶并没有离开，反而又飞回她头顶上，并且突然紧张起来，不那么快活了。“走吧，”独角兽催促道，“天变冷了，别待在户外。”但是蝴蝶依然哼着歌，飞着。
“你把他们骑的那匹马叫作‘马其顿’。”蝴蝶漫不经心地哼了一句，接着他忽然十分清晰地唱道，“独角兽，古法语称之为unicorne，拉丁语称作unicornis，意即‘独角’：unus，一也；cornu，角也。乃是传说中似马而生有独角的动物。噢，我是一个厨子，是一个勇敢的船长，也是‘南希’号双桅船上的大副。有谁见过凯利吗？”他快活地飞舞着，早起的萤火虫围着他好奇而又迷惑地闪烁着。
独角兽无比惊喜地听见了自己的名字，她再也不是像一匹马了。“啊，你果然知道我！”她惊喜地叫起来，气息把蝴蝶吹出去二十尺远。蝴蝶飞回来之后她请求道：“蝴蝶，既然你知道我是谁，那么请告诉我，你是否见过我的同类；告诉我，我怎样才能找到他们。他们去哪里了？”
“蝴蝶啊蝴蝶，我该置身何处？”他在傍晚暗淡的光线中歌唱，“那个可爱又可恨的傻瓜马上就出现。老天哪，我的爱就在我怀里，我要再一次睡去。”他又颤巍巍地停在独角兽的角上了。
“求你了，”她说，“我只想知道其他的独角兽在什么地方。蝴蝶，请告诉我我的同类在哪里，我知道了之后就回我自己的林子里去。我出来的时间太久了，我说过要尽早回去的。”
“在月亮的山脉那边，”蝴蝶说，“阴影的峡谷深处，前进，大胆前进。”他突然停下来，用一种奇怪的口吻说，“不，不，你听着，别信我。听着，只要鼓起勇气你就能找到同类。很久以前他们走遍了每一条路，红公牛循着他们的脚步穷追不舍。绝不要沮丧，也不要置身险境。”他的翅膀拂过独角兽的皮毛。
“红公牛？”独角兽问，“红公牛是什么？”
蝴蝶唱道：“跟着我，跟着我，跟着我，跟着我。”但接着他却一个劲地用力摇头，吟诵道，“他的头胎小牛尊贵无比，野牛般的犄角长在头顶，这角可以撼动任何人，把他们扔到天尽头。听哪，听哪，快来听。”
“我听着呢，”独角兽大声答道，“但我的同类在哪里？红公牛是什么？”
蝴蝶凑到她耳边，大笑着。“我做过噩梦，梦见我在地上爬。”他唱道，“碟儿、小白、小苏，小狗狗们汪汪叫，小蛇咝咝吐舌头，乞丐来城里。最后来的是蛤蜊。”
他在独角兽面前的薄暮中舞蹈着，转眼又飞入路边紫色的阴影中，傲慢地唱道：“是你还是我，蛾子？手拉手拉手拉手拉手……”独角兽看着他在树枝间穿行，夜色中有许多翅膀，她快看不清了。
最终他还是认出我了，独角兽悲哀地想。这意味着什么呢？她马上回答自己：毫无意义。只能说明有人曾编了一首关于独角兽的歌儿，或者是小诗。但是“红公牛”，这又是什么意思呢？也许是另一首歌儿吧，大概。
她慢慢走着，夜色包围了她。天幕低垂，黑暗渐浓，藏在云层之下的月亮散发出一点淡淡的银光。独角兽轻声哼唱。很久以前有个小姑娘在她的森林里唱过这首歌：
猫咪雀儿住在我的鞋子里，
比我们在一起的时间久远。
鱼儿从大海里走出来，
比你更早回到我身边。
她不懂歌词的意思，但这歌让她想家。每当她沿路前进，就仿佛听见秋天在摇晃着山毛榉树。
她枕着冰冷的草叶睡着了。独角兽是最为警醒的动物，但是只要睡着了，他们就睡得很沉。如果不是梦见了故乡的话，她一定会被半夜的车轮声和叮当声惊醒——就算那车轮用布条缠过，铃铛也被羊毛裹住，她也能听见。可是她睡得太香了，铃声根本没吵醒她，她就这样一直睡着。
共有九辆马车，每辆都挂着黑布，由瘦弱的黑马拉着。风掀起黑布时，可以看见每辆车两侧都安了栅栏，像两排牙齿。领头的马车由一个矮胖的老女人驾驶，车身两侧用大号字写着“福耳图娜 [4] 婆婆的午夜嘉年华”，下面还有一行小字“暗夜生物，白昼观赏”。
第一辆马车行过独角兽睡觉的地方时，老妇人让她的黑马停下，自己笨拙地挪动着身子下了车。别的马车也都停下来静静地待在一旁。她蹑手蹑脚地靠近独角兽，盯着她看了良久，最后说：“哎呀，哎呀，老天爷保佑我这不中用的小心脏。我准是见到最后一只了。”她的声音在空气中留下甜腻腻的火药味。
“如果他知道就不好了，”老太婆露出满嘴的烂牙笑着说，“但是我觉得我不会告诉他。”她回头看了看那一长串马车，打了两个响指。第二辆和第三辆马车的驾车人来到她身边。其中一个和她一样又矮又壮，皮肤黝黑；另一个则又高又瘦，神情坚定却又有点茫然。他披着一件破旧的黑斗篷，有着一双绿眼睛。
“你看见了什么？”老太婆问那个矮个子，“卢克 [5] ，你看这是什么？”
“一匹死马。”他回答，“不，还没死。把它喂给蝎尾狮或者龙吧。”他的笑声听起来像火柴在嚓嚓作响。
“你这蠢货！”福耳图娜婆婆骂了他，然后问那个高个子，“你觉得这是什么呢，法师、预言家、术士？用你们巫师的眼光来看，这是什么？”她说着和卢克一起粗声粗气地笑起来，但她眼见法师认真盯着独角兽，于是突然收声了。“回答我，变戏法的！”她吼道，但是高个子没有转头。老太婆绕到他面前，伸出螃蟹似的手指抓住他的下巴。他的眼睛对上了她浑黄的目光。
“是一匹马，”他低声说，“一匹白母马。”
福耳图娜婆婆盯着他看了半天。“你也是个蠢货，法师，”她尖声笑了，“比卢克更蠢，而且更危险。他撒谎只是因为贪婪，你撒谎却是因为害怕。或许还有善良的成分？”他没有回答，福耳图娜婆婆一个人笑着。
“很好，”她说，“这是一匹白母马。我想要把她抓进午夜嘉年华。九号笼子正空着呢。”
“我需要一根绳子。”卢克说。他正要转身去拿绳子，老太婆又开口了。
“唯一能抓住她的绳子，是远古众神用来捆绑恶犬芬里斯的那根。用鱼的呼吸、鸟的唾沫、女人的胡子、猫的叫声、熊的筋腱，另外还有一种材料做成的——我记得应该是山的根系。我们既没有这些东西，也找不到矮人来把它们搓成绳子。我们只能靠铁栅栏。我要让她多睡会儿，所以——”福耳图娜婆婆双手在夜空中比画着，喉咙里念念有词，吐出几个令人不快的词语。咒语念完后，一股闪电的味道弥漫在独角兽的周围。
“现在，把她关进笼子吧。”她对那两人说，“不管你们搞出什么动静，她都会一觉睡到天亮——除非你们笨手笨脚地碰到她了。把九号笼子拆开，在她周围拼起来，但是小心！哪怕只是用手轻轻碰一下她的毛，手就会立刻变成驴蹄子。”她面带讥讽地看着那个高个子。“你那些小把戏不管用的，法师。虽说现在已经没什么用了。”她呼哧呼哧地说，“干活吧，已经过了大半夜了。”
她慢慢走远，仿佛只是出来看个时间似的若无其事地爬回到车上。卢克确定她听不见了，拍着手好奇地说：“我想知道那老东西在担心什么。我们摸到这畜生了会怎么样？”
法师用几不可闻的声音回答：“哪怕是恶魔亲自对她施展了催眠术，被人类接触后她也会醒过来。何况福耳图娜婆婆不是恶魔。”
“她喜欢我们拿她当恶魔，”卢克冷笑着说，“驴蹄子，哈哈！”不过他一直把手揣在兜里，“那个咒语为什么会破？它是匹老白马而已。”
法师走向最后一辆黑色的马车。“快点，”他回头喊道，“马上就要天亮了。”
接下来的整个晚上他们都在搬笼子、拆栅栏，然后又把笼子在沉睡的独角兽周围重新搭起来。卢克拉了拉门，确保安装牢固。当东边灰色的树林渐渐喧闹起来时，独角兽睁开了眼睛。两个人快步离开，高个子法师不时回头看看。独角兽站起来，盯着周围的铁栅栏。她低下头，像匹老白马似的摇头。
[2] 肘（cubit）是古时的一种长度单位，相当于从肘部到中指指尖的距离。
[3] 老人发音不准，将“阿拉伯” （Arab）读作“埃拉伯” （Ayrab）。
[4] “福耳图娜” （Fortuna）源自拉丁语，是罗马神话中幸运女神的名字。
[5] “卢克” （Rukh）源自波斯语，是中东地区一种传说中的大鸟。