第五章
对于被强盗们抓走并一路狂奔这件事，施曼德里克最终只记得呼啸而过的风、硌得他生疼的马鞍的边缘，以及那浑身叮当作响的大块头的笑声。施了魔法之后他整个人一片混乱，完全无暇注意其他事情。英语词用得太多，他心想。补充过度。他马上摇摇头，就他眼下这姿态而言，这摇头的动作变得异常艰难。反正魔法有魔法的道理，他心里想着，身体则伴着马儿蹚过小溪而上下颠簸。可惜这道理我始终没能弄明白。不管怎么说，肯定是时机不对。如果我知道魔法住在哪里，我一定会写信向它讨教讨教。
灌木和树枝抽打着他的脸，猫头鹰则在他耳边啸叫。马儿慢了下来，先是小跑，然后慢步走。一个尖得发颤的声音喊道：“站住！口令！”
“该死，活见鬼了。”杰克·金格利低声说。他用力挠头，发出锯木头似的声音，然后高声答道：“人生虽短，快乐相伴，有此绿林，美丽非凡。快乐伙伴，欢聚一堂，为了胜利，敢作敢当——”
“自由，”那个尖尖的声音纠正道，“为了自由。‘自由’是整句话的亮点。”
“多谢。为了自由，敢作敢当。快乐伙伴，欢聚一堂——不不，这句说过了。人生虽短，快乐伙伴——不，不对。”杰克·金格利又挠了挠头，咕哝道，“为了自由，敢作敢当——给点儿提示行不行？”
“人人为我，我为人人。”那个声音礼貌地回应，“剩下的你能自己背完吗？”
“人人为我，我为人人——我记起来了！”杰克·金格利叫道，“人人为我，我为人人，团结一致，无往不利，四分五裂，一败涂地。”他踢踢马肚子，准备继续前行。
黑暗中，一支箭贴着他的耳朵飞过，擦伤了后面那个人的马，然后像蝙蝠一样跳开了。强盗们马上分散开来，到树丛里藏好身。杰克·金格利气得大骂：“你这瞎眼的东西，我起码把口令背了十遍！我要亲手把你——”
“你们出去的时候我们改了口令，杰克。”一个哨兵回答，“之前的太难背了。”
“你们换了口令，是不是？”杰克·金格利抓起施曼德里克的斗篷，擦拭耳朵上的血，“那我怎么会知道，你个没脑没肠没肚的蠢货，你懂吗？”
“别生气啊，杰克。”哨兵毫不气恼，“你看啊，其实你知不知道新口令都没有关系，因为新口令非常简单。你只需要像长颈鹿那样叫几声就好了。是老大自己想出来的。”
“像长颈鹿一样叫唤？”大块头停住马，沉思良久，连马都不耐烦起来，“傻子，长颈鹿根本不叫唤。老大倒不如让我们学鱼叫或者学蝴蝶叫。”
“我知道啊。但这样就不会有人忘记口令了，就连你也不会忘了。老大这主意不是很聪明吗？”“聪明得没谱了，”杰克·金格利仍有疑惑，“如果皇家卫队和骑警来了，你怎么让他们像长颈鹿一样叫？”
“哈哈，”哨兵笑起来，“这就是口令的绝妙之处了。你得叫三次，两长一短。”
杰克·金格利默默地捂着耳朵在马上坐着。“两长一短。”他叹了口气，“好吧，总比没有口令那次好些。那次只要有人答话我们就放箭。两长一短，挺好。”他骑马穿过树林，喽啰们紧随其后。
前方有某种沉闷的嗡嗡声，仿佛蜜蜂被偷了蜜似的。走近了之后，施曼德里克觉得其中似乎有个女人的声音。接着他的脸庞感觉到了火光，于是他抬起头。他们在一小片空地里停下。大约有十来个人围坐在篝火边，正不耐烦地抱怨着。空气中弥漫着烧豆子的气味。
一个满脸雀斑、穿得略微周正一些的红发男人起身迎接他们。“啊，杰克，”他大声说，“你把谁带来了啊，是朋友还是敌人？”他接着回头吩咐道，“汤里再加点水，亲爱的，有客人来。”
“我也不知道他是个什么人。”杰克·金格利嘟囔着。他把市长和帽子那档子事讲了一遍。但是他还没来得及讲到镇上的喧哗，有个女人的尖叫便像尖刺一样穿过人群：“我不同意，克力，这汤还不如汗有味儿呢！”她的脸苍白而瘦削，褐色的眼睛神采奕奕，头发则是枯草的颜色。
“这傻大个是谁？”她问的同时，眼睛紧盯着施曼德里克，仿佛法师是她鞋子上粘的脏东西，“他不是镇上的人。我不喜欢他这张脸。割他的头。”
她其实是想说“割他的喉咙”或者“砍他的头”，结果说到一块儿去了。但这个口误还是让施曼德里克背后一阵冰凉。他从杰克·金格利马背上爬下来，站在强盗头子面前。“我是法师施曼德里克。”他双手卷起斗篷，让它稍微鼓起来，“您就是勇者中的勇者、自由民之中的自由民，绿林好汉克力老大？”
几个强盗都笑起来，那女的则吵吵嚷嚷。“我就知道！”她说，“把他的肠子扒出来！克力，把他从脸到蹄子都扒了，别像上次那个一样。”强盗头子不无自豪地鞠了一躬，露出头顶上一块旋涡状的斑秃：“正是本人。想取我人头的人会发现自己多了一个死敌，但若是来寻求友谊，那我已经是他的朋友了。您是怎么到这儿来的，先生？”
“趴着来的，”施曼德里克说，“并非有意叨扰，但绝对心怀善意。只是您的爱人不太相信我。”他冲着那个瘦女人点点头。那女人却往地上啐了一口唾沫。
克力老大咧嘴笑了笑，胳膊搭在那女人瘦骨嶙峋的肩上。“只有莫莉·格鲁会这么想，”他说，“她待我比待她自己还要好。我本人慷慨随和，随时欢迎一些逃离暴君的勇士至此——或许有些夸张，但这是我的信条。莫莉会怀疑您也是正常的，她时常苦恼，有些严厉古板，有时候甚至十分专横。但再光鲜的气球总得在尾巴上打个结，对吧，莫莉？不过她心很好，真的很好。”那女人耸耸肩躲开他，但他并未计较。“欢迎大驾光临，法师先生。”他对施曼德里克说，“到火边来给我们讲讲您的故事吧。在您的故乡，人们是怎么谈论我的？关于了不起的克力老大和他自由的伙伴们，您又了解多少？尝个玉米卷吧。”
施曼德里克在火堆旁坐下，谢绝了他们的玉米卷：“我听说您是弱者的朋友，权贵的敌人；还听说您和您的伙伴们在森林里无忧无虑地生活；我听说您和杰克·金格利用短棍敲碎一顶顶王冠，并结下兄弟情谊；也听说过您将莫莉从她父亲指定的不幸婚姻中救下的事迹。”事实上施曼德里克压根没听说过克力老大，不过他倒是很了解盎格鲁－撒克逊的民间传说。“当然了，”他冒险一试，“还有那个邪恶的国王——”
“哈格德，那个堕落败坏的家伙！”克力喊道，“这儿的每个人都是被老哈格德逐出故乡，被剥夺了地位、收入和家族财产的。他们活着只为复仇——记住了，法师——总有一天哈格德会付出代价的——”
阴影中传出一阵嘶嘶声，但莫莉·格鲁的笑就像雹子一样响亮恼人。“也许会吧，”她尖刻地说，“但绝不是付给一群夸夸其谈的胆小鬼。他的城堡日益腐朽，他的士兵老得穿不上盔甲，但是他会一直统治下去，管他克力老大有多勇敢。”
施曼德里克扬起眉毛，克力则满脸通红。“你必须明白，”他含含糊糊地说，“哈格德国王有那头牛——”
“嗯，红公牛，红公牛！”莫莉不耐烦地说，“我跟你直说了吧，克力，在林子里跟你过了这么些年，我始终觉得红公牛根本不存在，是你给你自己的懦弱无能找的借口。如果再让我听见这鬼话，我就自己去把老哈格德拿下，揭穿你——”
“闭嘴！”克力吼道，“在外人面前收敛些！”他拔出剑，莫莉笑着张开胳膊。篝火旁那些握着短刀长棍的油腻腻的双手都紧张起来。施曼德里克挺身而出，及时挽救了克力的自尊。他很讨厌家庭纠纷。
“在我的家乡，人们传唱您的歌谣。”他说，“我忘了开头——”
克力老大像只扑到自己尾巴的猫一样突然跳起来问：“哪首歌谣？”
“我不知道，”施曼德里克有些惊讶，“有很多首歌谣吗？”
“对啊，没错！”克力兴高采烈地叫起来，肚子挺得老高，好像骄傲得怀孕了似的，“威利·金特尔！威利·金特尔！那孩子在哪儿？”
一个手持琉特琴的少年摇摇晃晃地走上前。他满脸粉刺，头发又细又软。“给这位先生唱唱我的丰功伟绩，”克力老大命令道，“就唱你加入我们那段。上周二之后我就没听过那歌了。”
游吟诗人叹了口气，弹出一个和弦，以颤抖的假声尖声尖气地唱道：
猎杀了御苑中嬉戏的鹿，
克力老大骑马凯旋。
他看见从草地上走来
一个闷闷不乐的苍白少年。
“怎么回事，我的好小伙？
你在烦恼什么，为何唉叹连连？
你是否刚刚失去了心上人？
还是说你只是在抱怨这些疥癣？”
“我没有疥癣，虽然我不懂它是什么；
我抱怨自有我抱怨的理由。
我确实是在为我的心上人叹息，
我的三个兄弟刚刚把她掳走。”
“我是克力老大，来自美丽的绿林；
我的兄弟们勇猛自由，全都听我指挥。
如果我救了你的心上人，
你会用什么报答我的恩惠？”
“如果你救了我的心上人，
我会打断你的鼻梁，你这老笨牛。
她颈间戴着一块绿宝石坠子，
也被我那三个兄弟顺手抢走。”
于是老大去找那三个胆大包天的贼。
只见他拔剑出鞘，寒光闪闪：
“小姑娘你们留着，石头则归我，
只有它才配得上一顶王冠。”
“下头就是最精彩的部分了。”克力低声对施曼德里克说。他兴奋地踮起脚，紧紧抱着自己的胳膊。
那三人脱下斗篷，拔出长剑；
长剑低吟，仿佛风吹麦浪。
“凭我的身体起誓，”克力老大说，
“你们既得不到宝石，也得不到这姑娘。”
他追着他们向东，又追着他们向西，
追着他们跑前跑后，像赶着一群羊——
“像一群羊。”克力吸了口气。他又哼又唱，手舞足蹈地模仿三个人挥剑，表演接下来的十七节歌谣，完全没注意到莫莉嘲笑的样子和他手下人的议论。当歌谣终了，施曼德里克由衷地鼓掌喝彩，并对威利·金特尔右手拨弦的技巧表示钦佩。
“我把这叫作‘艾伦－阿－代尔 [1] 指法’。”游吟诗人回答。他想更详细地说明一下，但克力打断了他：“好了，威利，好孩子，换首歌吧。”他笑着看了看施曼德里克，希望对方有些惊喜。“我不是说了吗，有好几首写我的歌谣。准确地说，有三十一首。可惜目前还没有一首被柴尔德的歌谣集收录——”他突然瞪大了眼睛，一把抓住法师的胳膊。“您不会就是柴尔德先生吧？是不是？”他问，“我听说柴尔德先生经常乔装打扮，四处旅行搜集歌谣。”
施曼德里克摇头：“不，很抱歉，我真的不是。”
老大叹口气放开他。“没关系。”他低声说，“人啊，总是希望——就算现在也不例外——被收入各种集子，得到方家的肯定，成为被研究的对象，衍生出不同的版本，甚至于作者的身份也遭人怀疑……好吧好吧，无所谓了。唱点别的歌吧，威利小子。别等到现场表演的时候才后悔自己当初没好好练习。”
强盗们骂骂咧咧，摔摔打打。阴影中一个粗砺的声音说：“得了吧，威利，给我们唱首正经的歌儿。唱唱罗宾汉。”
“谁说要唱罗宾汉？”克力转过身，剑在剑鞘里锵锵作响。他的神情好像被嚼过的柠檬糖似的苍白而讨人厌。
“我说的。”莫莉·格鲁回答。其实她什么也没说。“这些人听腻了歌唱你英勇事迹的歌谣，亲爱的首领。即使这些歌谣都是你亲自创作的。”
克力眨眨眼睛，瞄了施曼德里克一眼，忧虑地小声问道：“但仍然算是民谣，对不对，柴尔德先生？不管怎么说——”
“我不是柴尔德先生，”施曼德里克说，“我真的不是。”
“我是说，史诗这种事不能交给一般大众，他们只会往错里写。”
一个穿着破烂天鹅绒外衣的老强盗偷偷走上前：“老大，如果我们必须要听歌谣，当然，我知道确实很有必要听，那我们觉得必须得是真实的歌谣，写真实的好汉事迹，而不是吹嘘我们自己的生活。没别的意思，老大，但我们其实过得不快乐，所有人都说——”
“我一天二十四小时都快活，迪克·范西，”克力冷冷地说，“这就是事实。”
“我们也没有劫富济贫，”迪克·范西接着说，“我们倒是常常打劫穷人，因为他们基本上都不反抗，而富人就打劫我们，因为他们不出一天就能剿灭我们。我们从来不敢在路上打劫那个又肥又贪的市长，反而每个月给他上供，好让他放过我们。我们从来没有俘虏过傲慢自大的主教们，没有把他们关在林子里，设宴款待他们，因为莫莉做不出任何好菜，而我们对主教来说也缺乏吸引力。我们乔装打扮去集市的时候，无论射箭还是击剑都会输。大家对我们的装扮可能有所赞美，但也只是限于装扮而已。”
“我之前做了条壁毯去参加评选，”莫莉回忆道，“得了第四。不对，是第五。是条骑士夜巡的壁毯——那年大家都织了骑士夜巡。”她突然用尖尖的指头揉揉眼睛，“克力，你个天杀的！”
“什么？！”克力愤怒地叫起来，“你的毯子没织好也怪我？有人伺候你之后，你把自己的手艺全荒废了。你不做针线也不唱歌，好几年都不画画——还有，我送你的那把维奥尔琴后来怎么样了？”他转过身对施曼德里克说，“看她不修边幅的样子，真和结婚了没差。”法师胡乱点点头，看别处去了。
“还有主持公道争取自由之类的事儿，”迪克·范西说，“其实本来也不是坏事——我是说，我不是自由战士那种类型，基本上应该不是——但是我们却非要唱那些歌，说什么穿着林肯绿布衫、帮助受压迫的人之类的。可我们不是那样的，克力，我们为了奖赏把他们全部告发了。那些歌唱着真叫人难堪啊。我说的都是真话，就这些。”
强盗们骂骂咧咧表示赞同，克力老大抱着胳膊没理会他们：“唱首歌，威利。”
“我不唱了，”诗人不肯伸手去拿琴，“克力，你根本没有因为什么宝石跟我兄弟决斗过！你只不过写了封信，上头没签名——”
克力放下双臂，这下就像火上浇油了一样，其他人立即亮出武器。关键时刻，施曼德里克笑着走上前。“我能否提个建议，”他说，“为了感谢各位的款待，何不让我来给大家找点乐子呢？我虽然不会唱歌，也不懂表演，但我有我的长处，你们也许从未见过我这把手艺。”
杰克·金格利马上表示同意：“好呀！克力，是法师啊！孩子们肯定喜欢。”莫莉·格鲁说了些关于法师这类人的坏话，但其他人都高兴得大呼小叫，又推又搡。只有克力老大有些迟疑，他哀怨地抗议道：“但是那些歌谣，柴尔德先生必须听一听啊。”
“我也会听的，”施曼德里克向他保证，“不过可以等会儿再听。”克力高兴起来，叫他的人让开，为法师腾出位置。大家在树丛里找地方蹲下。施曼德里克拿出在午夜嘉年华忽悠乡下人的那套开场白，把大家恭维得满脸傻笑。他表演了简单的戏法，觉得这种把戏应该能骗过克力。
但他实在是小看了这帮强盗。他变戒指，变围巾，从耳朵里变出金鱼，大家都礼貌地鼓掌，但并不怎么惊喜。他没有用上真正的魔法，自然收获不到惊喜。很快他在把公鸭变公爵的时候失败了——大家原本准备去捉公爵，他却变出来一把公爵樱桃——但大家依然非常礼貌地鼓掌，和他变成功了没什么两样。他们真是非常好的观众。
克力不耐烦地微笑着，杰克·金格利则开始打呵欠。当法师看到莫莉·格鲁眼中的失望神色时，忍无可忍地冷笑一声，扔掉了手中闪亮耀眼的旋转球（天气好的时候，这七个球可以燃烧起来），丢开所有讨厌的小把戏，闭上眼睛。“随心所欲吧，”他低声对自己的魔法说，“随着你的心意吧。”
一声叹息从他体内穿过——似乎来自肩胛骨或者脊柱某处。他的心突然紧绷得好像满帆，某种东西以前所未有的坚定态度从他体内经过。它用施曼德里克的声音发号施令。力量过于强烈，法师只能跪在地上，等待自己重新变回施曼德里克。
我想知道我干了什么。好像确实是干了些什么。
他睁开眼睛。大部分人都抓住这个看笑话的机会，捂着头发笑。克力老大站起来想说表演结束。但是莫莉·格鲁却用颤抖的声音低声惊呼起来，所有人都转过头去。一个男人来到了空地上。
他穿着绿衣服，外面套着棕色褂子，棕色毡帽上插了一片山鹬羽毛。他非常高大，高大到不像是个真人。他背着一把和杰克·金格利一样长的弓，而他的箭足够给克力老大当长矛或是长棍。他看也不看周围的人一眼，直接穿过空地，无声无息地消失了。
其他人紧随其后，鱼贯而来，有些人在谈话，有些在笑，但谁都没有发出任何声音。每个人都背着长弓，穿着绿衣，只有一个从头到脚穿着红衣，还有一个穿着棕色的修士袍和凉鞋，他那肥硕的大肚子上扎着一根绳子。其中一人拿着一把琉特琴，边走边唱着无声的歌。
“艾伦－阿－代尔。”那便是威利·金特尔的原型。“看他的指法。”威利的声音细嫩得像雏鸟一般。
每一个人都自信而骄傲，像长颈鹿一样优雅（其中最高的一个，一个慈眉善目的巨人也不例外），背着弓箭穿过空地。最终一对男女携手走来，他们容光焕发，仿佛从来不知恐惧为何物。那女人一头浓密的长发闪耀着神秘的光泽，仿佛遮住明月的乌云。
“啊，”莫莉·格鲁说，“是玛丽安。”
“罗宾汉只是个传说，”克力老大十分不安，“他只是一个综合各种元素而成的民间英雄的典型例子。人们需要英雄，但是没哪个英雄会超出人们的需要，传说也只能围绕着现实的种子生长，就像珍珠。不过这个魔法确实很精彩，真的。”
所有人都穿过空地隐入黑暗中，只剩下最后两人的身影。衣衫褴褛的迪克·范西首先跳起来追上去，粗声粗气地喊：“罗宾！罗宾！罗宾汉先生！大人，等等我！”那对男女没一个人回头。克力的手下——除了杰克·金格利——所有人都追了上去，大家互相踢打、踩踏，把篝火都踢散了，草地上到处都是炭火。“罗宾！”他们大喊大叫，“玛丽安！红衣威尔！小约翰——回来啊！回来！”施曼德里克无可奈何地轻轻笑起来。
在这片吵闹中，克力老大尖叫道：“蠢货！蠢货！臭小子们！那都是骗人的，和魔法一样骗人的！根本没有罗宾汉这个人！”但是强盗们都已失魂落魄，疯疯癫癫地冲进树林，追随那些闪亮的弓箭去了。尽管有人被树干绊倒，有人跌进刺丛，但他们都一路大呼小叫地追过去。
只有莫莉·格鲁半路停下来回头看。她气得脸色发青。
“不，克力，你说反了，”她大声说，“我和你，我们这一伙人才是不存在的。罗宾和玛丽安是真的，我们才是故事！”然后她和其他人一样边跑边喊，“等一下！等一下！”只剩下克力老大和杰克·金格利两人，他们在踩踏得乱七八糟篝火旁站定，听法师一人笑着。
施曼德里克还没明白是怎么回事就被他们抓住胳膊，克力用匕首捅进他肋骨时他也没有退缩。“这可不是明智之举啊，柴尔德先生，而且非常无礼。你本可以告诉我你不想听我的歌谣。”匕首捅得更深了些。
他模模糊糊地听见杰克·金格利在嚷嚷：“他又不是柴尔德先生，克力，他也不是什么云游法师。我现在全明白了。他是哈格德的儿子，李尔 [2] 王子，他和他父亲一样邪恶，而且精通巫术。住手吧，老大——他死了对我们没好处。”
克力的声音蔫儿了：“你确定吗，杰克？他看上去挺和善的。”
“你是说像个和善的傻瓜？啊对，李尔就是那样子的。他看起来人畜无害，但其实那都是幌子。他装出柴尔德先生的样子，让你失去警惕。”
“我并没有失去警惕，杰克，”克力表示反对，“一刻也没有失去警惕。我也许看起来很放松，但其实我也是懂骗术的。”
“他还召唤出罗宾汉，让小子们心生向往，随后都弃你而去。嘿，不过那时候他放松警惕了，所以现在，就算他父亲会派出红公牛来救他，他也得先对付我们两个。”克力终于松了口气。杰克拎起毫无反抗之力的法师，把他绑在树上。其间施曼德里克一直在小声发笑，他很配合地抱住树干，几乎像抱新娘一样亲切。
“好了，”杰克·金格利说，“晚上我睡觉的时候你来看着他，克力。明早我倒要瞧瞧老哈格德觉得他的宝贝儿子值多少钱。说不定我们可以逍遥一整个月呢。”
“其他人怎么办？”克力很是忧虑，“他们会回来吗，你觉得？”
杰克打着呵欠，扭头望向别处：“到明早他们肯定会哭丧着脸、拖着鼻涕回来的，你到时候得对他们好点。他们肯定会回来，因为他们不是能够放弃一切追逐虚无的人，我也不是。如果我们是的话，也许罗宾汉会留下。晚安了，老大。”
周围一片安静，只有蟋蟀在鸣唱，以及施曼德里克对着树在发笑。克力转着圈，看篝火渐渐熄灭，每灭掉一点火星，他都要叹口气。最终他坐在树桩上，和法师说起话来。
“你也许是哈格德的儿子，”他若有所思地说，“你自己也说了，你不是柴尔德先生。但不管你是谁，你很清楚罗宾汉是传说，而我是真实存在的人物。我名下不会有任何传奇歌谣，除非是我自己动手写；孩子们也不会在学校书本上读到我的冒险故事，更不会放学后假扮我来做游戏。当学究们翻阅古老传说，筛选往昔的歌谣时，他们会认定罗宾汉真实存在过，却永远、永远也看不到我的名字，除非他们能把世界敲碎了看看里头那一丁点儿内容。但是你是知道的，所以我要把关于克力老大的歌谣唱给你听。他是个绿林好汉，总是劫富济贫，因此人们怀着感激之心写下这些质朴的诗歌。”
于是他从头到尾唱了一遍，连先前威利·金特尔唱过的那首都唱了。他不时停下来点评一下节奏的变化、韵脚的搭配和旋律的安排。 [1] 艾伦－阿－代尔（Alan-a-Dale）是英格兰传说中罗宾汉手下劫富济贫的绿林好汉之一，也是一个游吟诗人。他把自己的爱人从一宗被强迫的婚姻中救出，并与之结婚。
[2] “李尔” （Lír）源自古爱尔兰语，本意是“海洋”。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
灌木和树枝抽打着他的脸，猫头鹰则在他耳边啸叫。马儿慢了下来，先是小跑，然后慢步走。一个尖得发颤的声音喊道：“站住！口令！”
“该死，活见鬼了。”杰克·金格利低声说。他用力挠头，发出锯木头似的声音，然后高声答道：“人生虽短，快乐相伴，有此绿林，美丽非凡。快乐伙伴，欢聚一堂，为了胜利，敢作敢当——”
“自由，”那个尖尖的声音纠正道，“为了自由。‘自由’是整句话的亮点。”
“多谢。为了自由，敢作敢当。快乐伙伴，欢聚一堂——不不，这句说过了。人生虽短，快乐伙伴——不，不对。”杰克·金格利又挠了挠头，咕哝道，“为了自由，敢作敢当——给点儿提示行不行？”
“人人为我，我为人人。”那个声音礼貌地回应，“剩下的你能自己背完吗？”
“人人为我，我为人人——我记起来了！”杰克·金格利叫道，“人人为我，我为人人，团结一致，无往不利，四分五裂，一败涂地。”他踢踢马肚子，准备继续前行。
黑暗中，一支箭贴着他的耳朵飞过，擦伤了后面那个人的马，然后像蝙蝠一样跳开了。强盗们马上分散开来，到树丛里藏好身。杰克·金格利气得大骂：“你这瞎眼的东西，我起码把口令背了十遍！我要亲手把你——”
“你们出去的时候我们改了口令，杰克。”一个哨兵回答，“之前的太难背了。”
“你们换了口令，是不是？”杰克·金格利抓起施曼德里克的斗篷，擦拭耳朵上的血，“那我怎么会知道，你个没脑没肠没肚的蠢货，你懂吗？”
“别生气啊，杰克。”哨兵毫不气恼，“你看啊，其实你知不知道新口令都没有关系，因为新口令非常简单。你只需要像长颈鹿那样叫几声就好了。是老大自己想出来的。”
“像长颈鹿一样叫唤？”大块头停住马，沉思良久，连马都不耐烦起来，“傻子，长颈鹿根本不叫唤。老大倒不如让我们学鱼叫或者学蝴蝶叫。”
“我知道啊。但这样就不会有人忘记口令了，就连你也不会忘了。老大这主意不是很聪明吗？”“聪明得没谱了，”杰克·金格利仍有疑惑，“如果皇家卫队和骑警来了，你怎么让他们像长颈鹿一样叫？”
“哈哈，”哨兵笑起来，“这就是口令的绝妙之处了。你得叫三次，两长一短。”
杰克·金格利默默地捂着耳朵在马上坐着。“两长一短。”他叹了口气，“好吧，总比没有口令那次好些。那次只要有人答话我们就放箭。两长一短，挺好。”他骑马穿过树林，喽啰们紧随其后。
前方有某种沉闷的嗡嗡声，仿佛蜜蜂被偷了蜜似的。走近了之后，施曼德里克觉得其中似乎有个女人的声音。接着他的脸庞感觉到了火光，于是他抬起头。他们在一小片空地里停下。大约有十来个人围坐在篝火边，正不耐烦地抱怨着。空气中弥漫着烧豆子的气味。
一个满脸雀斑、穿得略微周正一些的红发男人起身迎接他们。“啊，杰克，”他大声说，“你把谁带来了啊，是朋友还是敌人？”他接着回头吩咐道，“汤里再加点水，亲爱的，有客人来。”
“我也不知道他是个什么人。”杰克·金格利嘟囔着。他把市长和帽子那档子事讲了一遍。但是他还没来得及讲到镇上的喧哗，有个女人的尖叫便像尖刺一样穿过人群：“我不同意，克力，这汤还不如汗有味儿呢！”她的脸苍白而瘦削，褐色的眼睛神采奕奕，头发则是枯草的颜色。
“这傻大个是谁？”她问的同时，眼睛紧盯着施曼德里克，仿佛法师是她鞋子上粘的脏东西，“他不是镇上的人。我不喜欢他这张脸。割他的头。”
她其实是想说“割他的喉咙”或者“砍他的头”，结果说到一块儿去了。但这个口误还是让施曼德里克背后一阵冰凉。他从杰克·金格利马背上爬下来，站在强盗头子面前。“我是法师施曼德里克。”他双手卷起斗篷，让它稍微鼓起来，“您就是勇者中的勇者、自由民之中的自由民，绿林好汉克力老大？”
几个强盗都笑起来，那女的则吵吵嚷嚷。“我就知道！”她说，“把他的肠子扒出来！克力，把他从脸到蹄子都扒了，别像上次那个一样。”强盗头子不无自豪地鞠了一躬，露出头顶上一块旋涡状的斑秃：“正是本人。想取我人头的人会发现自己多了一个死敌，但若是来寻求友谊，那我已经是他的朋友了。您是怎么到这儿来的，先生？”
“趴着来的，”施曼德里克说，“并非有意叨扰，但绝对心怀善意。只是您的爱人不太相信我。”他冲着那个瘦女人点点头。那女人却往地上啐了一口唾沫。
克力老大咧嘴笑了笑，胳膊搭在那女人瘦骨嶙峋的肩上。“只有莫莉·格鲁会这么想，”他说，“她待我比待她自己还要好。我本人慷慨随和，随时欢迎一些逃离暴君的勇士至此——或许有些夸张，但这是我的信条。莫莉会怀疑您也是正常的，她时常苦恼，有些严厉古板，有时候甚至十分专横。但再光鲜的气球总得在尾巴上打个结，对吧，莫莉？不过她心很好，真的很好。”那女人耸耸肩躲开他，但他并未计较。“欢迎大驾光临，法师先生。”他对施曼德里克说，“到火边来给我们讲讲您的故事吧。在您的故乡，人们是怎么谈论我的？关于了不起的克力老大和他自由的伙伴们，您又了解多少？尝个玉米卷吧。”
施曼德里克在火堆旁坐下，谢绝了他们的玉米卷：“我听说您是弱者的朋友，权贵的敌人；还听说您和您的伙伴们在森林里无忧无虑地生活；我听说您和杰克·金格利用短棍敲碎一顶顶王冠，并结下兄弟情谊；也听说过您将莫莉从她父亲指定的不幸婚姻中救下的事迹。”事实上施曼德里克压根没听说过克力老大，不过他倒是很了解盎格鲁－撒克逊的民间传说。“当然了，”他冒险一试，“还有那个邪恶的国王——”
“哈格德，那个堕落败坏的家伙！”克力喊道，“这儿的每个人都是被老哈格德逐出故乡，被剥夺了地位、收入和家族财产的。他们活着只为复仇——记住了，法师——总有一天哈格德会付出代价的——”
阴影中传出一阵嘶嘶声，但莫莉·格鲁的笑就像雹子一样响亮恼人。“也许会吧，”她尖刻地说，“但绝不是付给一群夸夸其谈的胆小鬼。他的城堡日益腐朽，他的士兵老得穿不上盔甲，但是他会一直统治下去，管他克力老大有多勇敢。”
施曼德里克扬起眉毛，克力则满脸通红。“你必须明白，”他含含糊糊地说，“哈格德国王有那头牛——”
“嗯，红公牛，红公牛！”莫莉不耐烦地说，“我跟你直说了吧，克力，在林子里跟你过了这么些年，我始终觉得红公牛根本不存在，是你给你自己的懦弱无能找的借口。如果再让我听见这鬼话，我就自己去把老哈格德拿下，揭穿你——”
“闭嘴！”克力吼道，“在外人面前收敛些！”他拔出剑，莫莉笑着张开胳膊。篝火旁那些握着短刀长棍的油腻腻的双手都紧张起来。施曼德里克挺身而出，及时挽救了克力的自尊。他很讨厌家庭纠纷。
“在我的家乡，人们传唱您的歌谣。”他说，“我忘了开头——”
克力老大像只扑到自己尾巴的猫一样突然跳起来问：“哪首歌谣？”
“我不知道，”施曼德里克有些惊讶，“有很多首歌谣吗？”
“对啊，没错！”克力兴高采烈地叫起来，肚子挺得老高，好像骄傲得怀孕了似的，“威利·金特尔！威利·金特尔！那孩子在哪儿？”
一个手持琉特琴的少年摇摇晃晃地走上前。他满脸粉刺，头发又细又软。“给这位先生唱唱我的丰功伟绩，”克力老大命令道，“就唱你加入我们那段。上周二之后我就没听过那歌了。”
游吟诗人叹了口气，弹出一个和弦，以颤抖的假声尖声尖气地唱道：
猎杀了御苑中嬉戏的鹿，
克力老大骑马凯旋。
他看见从草地上走来
一个闷闷不乐的苍白少年。
“怎么回事，我的好小伙？
你在烦恼什么，为何唉叹连连？
你是否刚刚失去了心上人？
还是说你只是在抱怨这些疥癣？”
“我没有疥癣，虽然我不懂它是什么；
我抱怨自有我抱怨的理由。
我确实是在为我的心上人叹息，
我的三个兄弟刚刚把她掳走。”
“我是克力老大，来自美丽的绿林；
我的兄弟们勇猛自由，全都听我指挥。
如果我救了你的心上人，
你会用什么报答我的恩惠？”
“如果你救了我的心上人，
我会打断你的鼻梁，你这老笨牛。
她颈间戴着一块绿宝石坠子，
也被我那三个兄弟顺手抢走。”
于是老大去找那三个胆大包天的贼。
只见他拔剑出鞘，寒光闪闪：
“小姑娘你们留着，石头则归我，
只有它才配得上一顶王冠。”
“下头就是最精彩的部分了。”克力低声对施曼德里克说。他兴奋地踮起脚，紧紧抱着自己的胳膊。
那三人脱下斗篷，拔出长剑；
长剑低吟，仿佛风吹麦浪。
“凭我的身体起誓，”克力老大说，
“你们既得不到宝石，也得不到这姑娘。”
他追着他们向东，又追着他们向西，
追着他们跑前跑后，像赶着一群羊——
“像一群羊。”克力吸了口气。他又哼又唱，手舞足蹈地模仿三个人挥剑，表演接下来的十七节歌谣，完全没注意到莫莉嘲笑的样子和他手下人的议论。当歌谣终了，施曼德里克由衷地鼓掌喝彩，并对威利·金特尔右手拨弦的技巧表示钦佩。
“我把这叫作‘艾伦－阿－代尔 [1] 指法’。”游吟诗人回答。他想更详细地说明一下，但克力打断了他：“好了，威利，好孩子，换首歌吧。”他笑着看了看施曼德里克，希望对方有些惊喜。“我不是说了吗，有好几首写我的歌谣。准确地说，有三十一首。可惜目前还没有一首被柴尔德的歌谣集收录——”他突然瞪大了眼睛，一把抓住法师的胳膊。“您不会就是柴尔德先生吧？是不是？”他问，“我听说柴尔德先生经常乔装打扮，四处旅行搜集歌谣。”
施曼德里克摇头：“不，很抱歉，我真的不是。”
老大叹口气放开他。“没关系。”他低声说，“人啊，总是希望——就算现在也不例外——被收入各种集子，得到方家的肯定，成为被研究的对象，衍生出不同的版本，甚至于作者的身份也遭人怀疑……好吧好吧，无所谓了。唱点别的歌吧，威利小子。别等到现场表演的时候才后悔自己当初没好好练习。”
强盗们骂骂咧咧，摔摔打打。阴影中一个粗砺的声音说：“得了吧，威利，给我们唱首正经的歌儿。唱唱罗宾汉。”
“谁说要唱罗宾汉？”克力转过身，剑在剑鞘里锵锵作响。他的神情好像被嚼过的柠檬糖似的苍白而讨人厌。
“我说的。”莫莉·格鲁回答。其实她什么也没说。“这些人听腻了歌唱你英勇事迹的歌谣，亲爱的首领。即使这些歌谣都是你亲自创作的。”
克力眨眨眼睛，瞄了施曼德里克一眼，忧虑地小声问道：“但仍然算是民谣，对不对，柴尔德先生？不管怎么说——”
“我不是柴尔德先生，”施曼德里克说，“我真的不是。”
“我是说，史诗这种事不能交给一般大众，他们只会往错里写。”
一个穿着破烂天鹅绒外衣的老强盗偷偷走上前：“老大，如果我们必须要听歌谣，当然，我知道确实很有必要听，那我们觉得必须得是真实的歌谣，写真实的好汉事迹，而不是吹嘘我们自己的生活。没别的意思，老大，但我们其实过得不快乐，所有人都说——”
“我一天二十四小时都快活，迪克·范西，”克力冷冷地说，“这就是事实。”
“我们也没有劫富济贫，”迪克·范西接着说，“我们倒是常常打劫穷人，因为他们基本上都不反抗，而富人就打劫我们，因为他们不出一天就能剿灭我们。我们从来不敢在路上打劫那个又肥又贪的市长，反而每个月给他上供，好让他放过我们。我们从来没有俘虏过傲慢自大的主教们，没有把他们关在林子里，设宴款待他们，因为莫莉做不出任何好菜，而我们对主教来说也缺乏吸引力。我们乔装打扮去集市的时候，无论射箭还是击剑都会输。大家对我们的装扮可能有所赞美，但也只是限于装扮而已。”
“我之前做了条壁毯去参加评选，”莫莉回忆道，“得了第四。不对，是第五。是条骑士夜巡的壁毯——那年大家都织了骑士夜巡。”她突然用尖尖的指头揉揉眼睛，“克力，你个天杀的！”
“什么？！”克力愤怒地叫起来，“你的毯子没织好也怪我？有人伺候你之后，你把自己的手艺全荒废了。你不做针线也不唱歌，好几年都不画画——还有，我送你的那把维奥尔琴后来怎么样了？”他转过身对施曼德里克说，“看她不修边幅的样子，真和结婚了没差。”法师胡乱点点头，看别处去了。
“还有主持公道争取自由之类的事儿，”迪克·范西说，“其实本来也不是坏事——我是说，我不是自由战士那种类型，基本上应该不是——但是我们却非要唱那些歌，说什么穿着林肯绿布衫、帮助受压迫的人之类的。可我们不是那样的，克力，我们为了奖赏把他们全部告发了。那些歌唱着真叫人难堪啊。我说的都是真话，就这些。”
强盗们骂骂咧咧表示赞同，克力老大抱着胳膊没理会他们：“唱首歌，威利。”
“我不唱了，”诗人不肯伸手去拿琴，“克力，你根本没有因为什么宝石跟我兄弟决斗过！你只不过写了封信，上头没签名——”
克力放下双臂，这下就像火上浇油了一样，其他人立即亮出武器。关键时刻，施曼德里克笑着走上前。“我能否提个建议，”他说，“为了感谢各位的款待，何不让我来给大家找点乐子呢？我虽然不会唱歌，也不懂表演，但我有我的长处，你们也许从未见过我这把手艺。”
杰克·金格利马上表示同意：“好呀！克力，是法师啊！孩子们肯定喜欢。”莫莉·格鲁说了些关于法师这类人的坏话，但其他人都高兴得大呼小叫，又推又搡。只有克力老大有些迟疑，他哀怨地抗议道：“但是那些歌谣，柴尔德先生必须听一听啊。”
“我也会听的，”施曼德里克向他保证，“不过可以等会儿再听。”克力高兴起来，叫他的人让开，为法师腾出位置。大家在树丛里找地方蹲下。施曼德里克拿出在午夜嘉年华忽悠乡下人的那套开场白，把大家恭维得满脸傻笑。他表演了简单的戏法，觉得这种把戏应该能骗过克力。
但他实在是小看了这帮强盗。他变戒指，变围巾，从耳朵里变出金鱼，大家都礼貌地鼓掌，但并不怎么惊喜。他没有用上真正的魔法，自然收获不到惊喜。很快他在把公鸭变公爵的时候失败了——大家原本准备去捉公爵，他却变出来一把公爵樱桃——但大家依然非常礼貌地鼓掌，和他变成功了没什么两样。他们真是非常好的观众。
克力不耐烦地微笑着，杰克·金格利则开始打呵欠。当法师看到莫莉·格鲁眼中的失望神色时，忍无可忍地冷笑一声，扔掉了手中闪亮耀眼的旋转球（天气好的时候，这七个球可以燃烧起来），丢开所有讨厌的小把戏，闭上眼睛。“随心所欲吧，”他低声对自己的魔法说，“随着你的心意吧。”
一声叹息从他体内穿过——似乎来自肩胛骨或者脊柱某处。他的心突然紧绷得好像满帆，某种东西以前所未有的坚定态度从他体内经过。它用施曼德里克的声音发号施令。力量过于强烈，法师只能跪在地上，等待自己重新变回施曼德里克。
我想知道我干了什么。好像确实是干了些什么。
他睁开眼睛。大部分人都抓住这个看笑话的机会，捂着头发笑。克力老大站起来想说表演结束。但是莫莉·格鲁却用颤抖的声音低声惊呼起来，所有人都转过头去。一个男人来到了空地上。
他穿着绿衣服，外面套着棕色褂子，棕色毡帽上插了一片山鹬羽毛。他非常高大，高大到不像是个真人。他背着一把和杰克·金格利一样长的弓，而他的箭足够给克力老大当长矛或是长棍。他看也不看周围的人一眼，直接穿过空地，无声无息地消失了。
其他人紧随其后，鱼贯而来，有些人在谈话，有些在笑，但谁都没有发出任何声音。每个人都背着长弓，穿着绿衣，只有一个从头到脚穿着红衣，还有一个穿着棕色的修士袍和凉鞋，他那肥硕的大肚子上扎着一根绳子。其中一人拿着一把琉特琴，边走边唱着无声的歌。
“艾伦－阿－代尔。”那便是威利·金特尔的原型。“看他的指法。”威利的声音细嫩得像雏鸟一般。
每一个人都自信而骄傲，像长颈鹿一样优雅（其中最高的一个，一个慈眉善目的巨人也不例外），背着弓箭穿过空地。最终一对男女携手走来，他们容光焕发，仿佛从来不知恐惧为何物。那女人一头浓密的长发闪耀着神秘的光泽，仿佛遮住明月的乌云。
“啊，”莫莉·格鲁说，“是玛丽安。”
“罗宾汉只是个传说，”克力老大十分不安，“他只是一个综合各种元素而成的民间英雄的典型例子。人们需要英雄，但是没哪个英雄会超出人们的需要，传说也只能围绕着现实的种子生长，就像珍珠。不过这个魔法确实很精彩，真的。”
所有人都穿过空地隐入黑暗中，只剩下最后两人的身影。衣衫褴褛的迪克·范西首先跳起来追上去，粗声粗气地喊：“罗宾！罗宾！罗宾汉先生！大人，等等我！”那对男女没一个人回头。克力的手下——除了杰克·金格利——所有人都追了上去，大家互相踢打、踩踏，把篝火都踢散了，草地上到处都是炭火。“罗宾！”他们大喊大叫，“玛丽安！红衣威尔！小约翰——回来啊！回来！”施曼德里克无可奈何地轻轻笑起来。
在这片吵闹中，克力老大尖叫道：“蠢货！蠢货！臭小子们！那都是骗人的，和魔法一样骗人的！根本没有罗宾汉这个人！”但是强盗们都已失魂落魄，疯疯癫癫地冲进树林，追随那些闪亮的弓箭去了。尽管有人被树干绊倒，有人跌进刺丛，但他们都一路大呼小叫地追过去。
只有莫莉·格鲁半路停下来回头看。她气得脸色发青。
“不，克力，你说反了，”她大声说，“我和你，我们这一伙人才是不存在的。罗宾和玛丽安是真的，我们才是故事！”然后她和其他人一样边跑边喊，“等一下！等一下！”只剩下克力老大和杰克·金格利两人，他们在踩踏得乱七八糟篝火旁站定，听法师一人笑着。
施曼德里克还没明白是怎么回事就被他们抓住胳膊，克力用匕首捅进他肋骨时他也没有退缩。“这可不是明智之举啊，柴尔德先生，而且非常无礼。你本可以告诉我你不想听我的歌谣。”匕首捅得更深了些。
他模模糊糊地听见杰克·金格利在嚷嚷：“他又不是柴尔德先生，克力，他也不是什么云游法师。我现在全明白了。他是哈格德的儿子，李尔 [2] 王子，他和他父亲一样邪恶，而且精通巫术。住手吧，老大——他死了对我们没好处。”
克力的声音蔫儿了：“你确定吗，杰克？他看上去挺和善的。”
“你是说像个和善的傻瓜？啊对，李尔就是那样子的。他看起来人畜无害，但其实那都是幌子。他装出柴尔德先生的样子，让你失去警惕。”
“我并没有失去警惕，杰克，”克力表示反对，“一刻也没有失去警惕。我也许看起来很放松，但其实我也是懂骗术的。”
“他还召唤出罗宾汉，让小子们心生向往，随后都弃你而去。嘿，不过那时候他放松警惕了，所以现在，就算他父亲会派出红公牛来救他，他也得先对付我们两个。”克力终于松了口气。杰克拎起毫无反抗之力的法师，把他绑在树上。其间施曼德里克一直在小声发笑，他很配合地抱住树干，几乎像抱新娘一样亲切。
“好了，”杰克·金格利说，“晚上我睡觉的时候你来看着他，克力。明早我倒要瞧瞧老哈格德觉得他的宝贝儿子值多少钱。说不定我们可以逍遥一整个月呢。”
“其他人怎么办？”克力很是忧虑，“他们会回来吗，你觉得？”
杰克打着呵欠，扭头望向别处：“到明早他们肯定会哭丧着脸、拖着鼻涕回来的，你到时候得对他们好点。他们肯定会回来，因为他们不是能够放弃一切追逐虚无的人，我也不是。如果我们是的话，也许罗宾汉会留下。晚安了，老大。”
周围一片安静，只有蟋蟀在鸣唱，以及施曼德里克对着树在发笑。克力转着圈，看篝火渐渐熄灭，每灭掉一点火星，他都要叹口气。最终他坐在树桩上，和法师说起话来。
“你也许是哈格德的儿子，”他若有所思地说，“你自己也说了，你不是柴尔德先生。但不管你是谁，你很清楚罗宾汉是传说，而我是真实存在的人物。我名下不会有任何传奇歌谣，除非是我自己动手写；孩子们也不会在学校书本上读到我的冒险故事，更不会放学后假扮我来做游戏。当学究们翻阅古老传说，筛选往昔的歌谣时，他们会认定罗宾汉真实存在过，却永远、永远也看不到我的名字，除非他们能把世界敲碎了看看里头那一丁点儿内容。但是你是知道的，所以我要把关于克力老大的歌谣唱给你听。他是个绿林好汉，总是劫富济贫，因此人们怀着感激之心写下这些质朴的诗歌。”
于是他从头到尾唱了一遍，连先前威利·金特尔唱过的那首都唱了。他不时停下来点评一下节奏的变化、韵脚的搭配和旋律的安排。
[2] “李尔” （Lír）源自古爱尔兰语，本意是“海洋”。