第十四章
海水抹去了那些钻石形的脚印，再也没有任何独角兽的痕迹，如同哈格德的城堡一样无影无踪。唯一的区别是莫莉·格鲁还清楚地记得那些独角兽。
“她跟他们走了，没来告别也挺好。”她自言自语，“我真傻。不管怎么说，我还要傻一会儿，但这样真的挺好。”接着，一阵热气像阳光一样爬上她的脸颊和头发。她转过身，一把抱住独角兽的脖子。
“啊，你还没走！”她低声说，“你没走！”她高兴得几乎傻掉了，她问，“你会留下来吗？”独角兽轻轻地离开她，来到李尔王子身边。他躺在那里，深蓝色的眼睛已经没了光彩。她站在他身边，就像他保护阿玛尔忒亚小姐那样。
“她能救活他，”施曼德里克轻声说，“独角兽的角能驱散死亡。”莫莉凑近了看着法师，她一直没有这样看过他，她看见施曼德里克终于获得了力量和新生。她说不清自己是怎么知道的，因为既没有光辉笼罩着他，也没有特别的预兆发生，她就是知道了。他是法师施曼德里克，和平时一样——但又是前所未有的。
独角兽在李尔王子面前站了很久，然后用自己的长角碰了碰他。她的追寻冒险快乐地结束了，她有些疲倦，美丽中透出悲伤，莫莉从未见过她这副样子。她突然明白，独角兽的悲伤不是因为李尔王子，而是为那个永远回不来的女孩，为了本该与王子愉快地生活在一起的阿玛尔忒亚小姐。独角兽低下头，她的长角滑过李尔王子的下巴，笨拙得像一个初吻。
王子坐起来眨着眼睛，冲着某些年深日久的东西微笑。“父亲，”他疑惑地说，“父亲，我做了个梦。”接着他看见了独角兽，于是站起来。他脸上的血液开始流通，又有了光彩。他说：“我死了。”
独角兽第二次在心脏处碰了碰他，她的长角停留了一会儿。他们两个都颤抖起来。李尔王子伸出双手代替言辞。她说：“我记得你。我记得。”
“我死了的时候——”李尔王子刚想说话，她就走了。她跳上悬崖时，没有一块石头发出声音，没有一棵灌木被踩断。她像鸟的影子一样轻盈地离开了；她回头眺望时，用一只蹄子立定，太阳从侧面照过来，她的头颈看起来如此脆弱，几乎支撑不起她的长角——下面的人痛心地呼唤着她。她转身消失了，但莫莉·格鲁看得出来，他们的声音像利箭一样刺中了她。莫莉当然希望独角兽能回来，但比起这个，她更希望自己没有喊过她。
李尔王子说：“我一看见她就知道自己死了。那一次也一样，当我从父亲的塔楼上看见她的时候。”他看了看天，然后吸了口气。这是一切生灵中，唯一一点为哈格德国王致哀的声音。
“是我吗？”他小声问，“诅咒说我会让城堡倒塌，但我绝不会那么做。他对我不好，但这只是因为我不合他的意。是我的行为导致他摔死的吗？”
施曼德里克回答：“如果你不去救独角兽，她就不可能把红公牛赶回海里。是红公牛让海水溢出，让所有的独角兽获得自由，然后他们毁灭了城堡。知道了这个因果，你还会做出不同的选择吗？”
李尔王子摇摇头，但没有说话。莫莉问：“为什么红公牛逃走了？他为什么不迎战？”
他们望向大海，尽管红公牛身形如此巨大，不可能这么快就游出他们的视线之外，但海上已经完全没有了他的踪影。他是登上了另一片海滩，还是最终被海水淹没，他们一时半会儿是不可能知道了。红公牛再也没有在这片土地上出现过。
“红公牛从不打斗。”施曼德里克说，“他征服，却从不打斗。”
他转向李尔王子，一只手放在他肩上。“现在你是国王了。”他说完又同样拍了拍莫莉，说了点什么，那声音更像是在吹口哨，接着他们三个像马利筋羽叶一样轻飘飘地浮到了悬崖顶上。莫莉一点也不害怕。魔法把她抬起来的时候，轻柔得仿佛对待一个音符，而且它在对她唱歌。她能感觉到魔法很容易变得危险而狂野，但她落到地面时依然意犹未尽。
城堡连一块石头都没留下，也没有任何残痕；城堡原先所在的土地甚至连颜色都没变一丁点。四个年轻人穿着生锈的破烂盔甲穿过消失的走廊，在曾经是大厅的空地上转来转去。他们看见李尔、莫莉和施曼德里克，都笑着奔过去，在李尔面前跪下，齐声喊道：“陛下！李尔国王万岁！”
李尔脸红了，他把他们拉起来。“别管那个，”他含糊地说，“别管那个。你们是谁？”他惊讶地看着每个人。“我认识你们——我真的认识你们——怎么可能呢？”
“是真的，陛下，”第一个年轻人高兴地说，“我们真的是哈格德国王的士兵——就是侍奉他度过冰冷疲倦的年月的那几个。你在钟里消失了之后，我们就从城堡里逃了出来，因为红公牛开始叫了，所有的塔都在摇晃，我们很害怕。我们知道那个古老的诅咒要应验了。”
“一阵巨浪冲毁了城堡，”第二个士兵说，“和女巫说的一模一样。我看见它像雪一样慢慢地冲下悬崖，我也不知道为什么我们没有被冲走。”
“那海浪在我们周围分开，”第三个人说，“我从没见过那样的海浪。真是奇怪，就好像是彩虹的光芒组成的浪的幻影，有那么一会儿，我觉得——”他揉揉眼睛，耸耸肩膀，然后无助地笑了笑，“我也说不好。但那就像一个梦。”
“但是你们几个到底发生了什么？”李尔问，“从我出生时起你们就是老人，但现在却比我还年轻。这是什么奇迹？”
说过话的三个人笑了，看上去有些尴尬。这时，第四个人回答：“这个奇迹其实是我们说过的话。我们曾对阿玛尔忒亚小姐说，只要她愿意，我们可以重新变得年轻。我们一定是无意间说出了实情。她现在人在哪儿？就算这意味着要和红公牛狭路相逢，我们也要去助她一臂之力。”
李尔王子说：“她走了。备马。”他的声音严厉而充满渴望。士兵们赶紧执行新主人的命令去了。
但施曼德里克在他身后平静地说：“陛下，别这样。你不能去追她。”
国王转过身，他看起来很像哈格德。“法师，她是我的！”他停了一下，换了温和的语气，近乎请求地说，“她两次令我起死回生，要是我第三次死了，而她不在身边，那该怎么办？”他死死握着施曼德里克的手腕，力气大得足以捏碎骨头，但法师一动不动。李尔说：“我不是哈格德国王。我不是要捉住她，我只想一生追随她——一里路也好，十里路也罢，甚至此去经年——也许永远见不到她，但我已经知足了。这是我的权利。当美好的结局最终到来的时候，英雄理应乐在其中。”
但施曼德里克回答：“无论对你还是对她，这都不是结局。你是这片荒原的国王，这里除了恐怖以外还从未有过统治者。你的职责才刚开始，你成功时不一定能理解，失败时却必有所得。至于她，她是个没有结局的故事，好坏都没有。她不属于任何希望拥有她的凡人。”
然后，施曼德里克出人意料地拥抱了年轻的国王，抱着半天不放手。“知足吧，陛下。”他低声说，“没有人比你受过更多来自她的恩惠，也没有任何人会在她的记忆中受到庇佑。你爱过她，为她尽心竭力——知足吧，好好做你的国王。”
“但这不是我想要的！”李尔叫道。法师没再说话，只是看着他。蓝眼睛瞪着绿眼睛，瘦削而威严的脸庞面对着既不英俊也无气概的脸庞。国王眯起眼睛眨巴着，仿佛是在看太阳，很快他看着地上低声说：“那就这样吧。我会留在这儿，在这片我所痛恨的土地上，一个人统治这些不幸的人民。但当国王给我带来的快乐不会比可怜的哈格德多多少。”
一只身如秋色的歪耳朵小猫仿佛凭空出现，冲着莫莉打了个呵欠。她把猫抱起来举到眼前，猫抓住她的头发。施曼德里克笑了，对国王说：“我们得离开你了。你要不要送我们一程以示友好？从这里到你的国境线之间有很多东西值得好好研究一番——我保证会有一些独角兽的迹象。”
国王再次叫人备马。他手下的人倒是给他找到了马匹，但莫莉和施曼德里克的却没找到。然而，他们牵着国王的马回来时，循着国王惊讶的眼神回过头，却发现另有两匹马正温顺地跟在他们身后：一匹黑色，一匹褐色，都已经上好了鞍辔。施曼德里克选了黑色的那匹，把褐色的留给莫莉。
她一开始很害怕。“是你的马吗？”她问，“你从哪里找到的？你现在可以——造出东西了？”国王轻声附和着她的疑惑。
“是我找到的，”法师回答，“只是我说的找到和你理解的略有不同。别再问了。”他把她扶上马，然后自己骑上另一匹。
于是他们一行三人策马前行，士兵们步行跟随。没人回头，因为后面什么也没有。只有李尔国王说了一次：“在这个地方长大成人，然后它消失了，一切都变了——然后突然成了国王。真奇怪。所有这些都不是真的吗？我是真的吗？”施曼德里克没有回答。
李尔国王希望走快些，但施曼德里克让大家保持悠闲的步调绕了远路。每次国王急着加快速度，施曼德里克就提醒他要考虑走路的人——虽然一路走下来，他们奇迹般的一点也不觉得疲劳。莫莉很快明白了，法师在故意拖延时间，好让李尔仔细看看他的领土。她惊讶地发现，这片土地竟然很值得一看。
春天慢慢来到了这片曾经属于哈格德的贫瘠土地。陌生人也许看不出这些变化，但那如轻烟般羞赧的绿意逃不过莫莉的眼睛，凋敝的田地又焕发了生机。低矮匍匐的树木前所未有地开出花来，仿佛军队派出探子一样小心翼翼。长期干涸的溪流发出沙沙的声响，小动物则呼唤着彼此。各种气味不时掠过：苍白的草和黑色的泥土，蜂蜜和胡桃，还有薄荷、干草和腐烂的苹果，甚至还有午后阳光温柔而新鲜的气息，和莫莉在别处感觉到的一模一样。她与施曼德里克并肩而行，看着春天温柔地降临，同时思考着它是如何来到自己身上的，这迟来而永久的春意。
“独角兽们经过了这里，”她低声对法师说，“原因在此，对不对？还是因为哈格德城堡的倒掉和红公牛的离去？这些是怎么发生的？”
“各种原因，”法师回答，“是很多事情同时发生，共同作用的结果。这不是一个春天，而是五十个；也不是一两个恐怖事物不见了，而是上千个小阴影从地面上集体消失。等着看吧。”
为了让李尔听到，他又补充道：“但也不是这片土地上的第一个春天。很久以前这是个富饶的地方，需要一个真正的国王，才能让它恢复原貌。看它变得多么柔美。”
李尔国王没有说话。他骑着马，一会儿看看左边，一会儿看看右边，他不由自主地看到了这些变化。就连女巫关峡谷，那恶劣的记忆之所在，也盛开着各种野花——耧斗菜、风铃草、薰衣草、羽扇豆、毛地黄、蓍草。而红公牛走过的地方则长出了芳香的锦葵。
下午他们到达女巫关时天色将晚，等待他们的是一副怪异而蛮荒的景象。犁过的土地可悲地开裂毁坏了，富饶的果园和葡萄园被踏为平地，树苗和藤架一点不剩。这片惊人的废墟简直不亚于红公牛造成的破坏，但在莫莉·格鲁看来，这仿佛是累积五十年的痛苦在一瞬间席卷了女巫关，就像五十年的春天温暖了其他地方一样。在薄暮中，被践踏的土地呈现出古怪的灰白色。
李尔国王轻声问道：“这是怎么回事？”
“继续走，陛下，”法师回答，“继续走。”
他们从小镇大门离开时太阳已经落山了，街道上堆满了木板、行李和碎玻璃，还夹杂着墙壁、窗户、烟囱、椅子、厨具、房梁、浴缸、床、壁炉架、梳妆台等的碎块。女巫关的每一座房子都垮掉了，一切都毁了。整个小镇仿佛被狠狠地踩过。
女巫关的居民都坐在门口看着眼前的残骸。就算在最富足的时候他们也是一副穷酸相，现在真正的废墟出现在眼前反倒让他们安心了，不会变得更穷了。他们根本没注意到李尔，直到他骑马到他们面前说：“我是国王。你们这里怎么了？”
“地震了。”一个人恍恍惚惚地低声说。但另一个马上反对：“是风暴，从海上吹来的西北风经过了镇子，冰雹落下来的时候好像被蹄子踩过。”但另外的人坚持说是巨大的潮水冲刷了女巫关，像山茱萸一样白、像大理石一样重的潮水，没有任何人溺死，但却冲毁了一切。李尔国王听他们说话，阴郁地笑了。
“听着，”他们说完后，他才开口，“哈格德国王死了，他的城堡倒塌了。我是李尔，女巫关的孩子，为了避免女巫的诅咒成真，也为了避免你们变成这样，我出生时就被你们抛弃了。”他冲着倒塌的房屋一挥手，“愚蠢又可怜的人们，独角兽回来了——你们看见红公牛捕猎独角兽，却假装什么都不知道。是他们令城堡倒塌，同时也破坏了镇子。但事实上是你们的贪婪和畏惧毁掉了你们自己。”
人们认命地叹气，但有一个中年女人走上前，打起精神说：“这不公平，陛下，恕我无礼。我们怎么才能救下独角兽呢？我们非常害怕红公牛。我们能做什么？”
“也许只需要一个字就够了，”李尔国王回答，“只是你们从不知道。”
他本该拨转马头离开女巫关，但是一个微弱沙哑的声音叫住了他：“李尔——小李尔——我的孩子，我的国王！”莫莉和施曼德里克认出了那个张开胳膊跑来的人，他气喘吁吁、一瘸一拐地跑过来，似乎年事已高。是德林。
“你是谁？”国王问，“你想让我做什么？”
德林抓着他的马镫，用鼻子蹭他的靴子。“你不认识我吗，孩子？不——你怎么会认识我？我怎么能指望你认识我呢？我是你父亲——你又穷又老，但打心眼里高兴的父亲。很久以前那个冬天的夜晚我把你扔在市场，把你交给了你英雄的命运。我难过了许多年，但现在我是多么骄傲、多么明智！我的孩子，亲爱的孩子！”他没挤出眼泪，只是鼻子抽抽搭搭的。
李尔什么也没说，只是踢了踢马肚子，准备离开人群。老德林垂下双手。“这就是养孩子的下场！”他尖叫起来，“不知感恩的小子，你要在危难时刻抛弃你父亲吗？你的小法师只需要说一个字就能把一切都恢复了！要恨就恨我吧，但是我尽了我的力量来成就你，你怎敢否定！恶人也有他的权利啊。”
国王依然准备离开，但施曼德里克碰碰他的胳膊靠近他。“的确如此，”他低声说，“但是对于他——他们所有人——这个故事也许会有完全不同的结果，但谁敢说能比这个结局更好呢？你必须成为他们的国王，然后就像对待勇敢忠诚的臣民那样尽可能仁慈地统治他们。因为他们是你命运的一部分。”
于是李尔抬起手指着女巫关的人们，他们默默地互相推搡。李尔说：“我要送我的朋友离开。但我的士兵会留下，他们来帮你们重建这个镇子。我很快就会回来，到时候我也会帮忙。在女巫关重建完成之前，我不会修建新的城堡。”
他们抱怨说施曼德里克用魔法的话只消一转眼就能修复女巫关了。但法师回答道：“即使我能办到，我也不会那么做。魔法有自己的规律，就像大海和四季也有自己的规律一样。魔法使你们在其他人穷困潦倒的时候变得富有，而现在你们的好日子结束了，你们必须从头开始。哈格德统治期间的荒原将重获新生，但女巫关却会变得和这里的居民一样吝啬贫瘠。你们可以重新耕种田地，重建倒塌的果园和葡萄园，但它们不会再像之前那样多产了，再也不会了——除非你们学会享受劳动，不求其他。”
他望着沉默的人群，眼神中没有丝毫愤怒，只有怜悯。“如果我是你们，我会生儿育女。”他说完转向李尔国王，“你怎么说，陛下？我们今晚住在这里，还是通宵赶路？”
国王掉转马头，以最快的速度离开了一片废墟的女巫关。莫莉和法师花了很长时间才追上他，而他们又过了很长时间才睡觉。
他们在李尔国王的领地里旅行，他们发现这片土地一天天变得陌生，而他们却越来越喜欢这里。春天像野火一样蔓延，为世间万物披上绿装，让封闭已久的土地开始绽放，像独角兽触碰李尔一样触碰着土地。每种动物，无论熊或黑甲虫，或嬉戏，或蹒跚，或奔跑，而过去如同土地一样干涩贫瘠的天空如今也被鸟类所占据，如此之多的鸟盘旋飞翔，令一整天都仿佛傍晚。鱼在湍急的水流中游过，野花如同越狱的犯人一样在山坡上竞相开放。大地上充满生命的喧嚣，但终究是花朵沉默的喜悦让三个旅行者彻夜难眠。
各地的村民小心翼翼地迎接他们，其严厉的态度和他们第一次见莫莉和施曼德里克时一模一样。他们中只有最年长的人见过春天，其他人大都怀疑这勃发的绿意是某种瘟疫或者侵略。李尔国王告诉他们哈格德已经死了，红公牛也永远离开了，他邀请大家在新城堡落成之后去看他，随后便继续旅程。“他们要花些时间才能喜欢上这些花。”他说。
无论他们走到哪里，李尔国王都发话赦免所有的强盗。莫莉希望克力老大和他快乐的伙伴们也能知道这个消息。事实上，他们确实知道了，那帮人立刻抛弃了绿林生活，只剩下克力老大和杰克·金格利。他们俩去当了游吟诗人，据说在各个地区都颇受欢迎。
一天晚上，他们三个在李尔王国边境线上的一片草地里过夜。第二天一早他们就得道别，国王要回女巫关去。“太孤单了，”他在黑暗中说，“我宁可和你们一起走，不当国王。”
“你会喜欢上这样的生活的。”施曼德里克回答，“全国各地的青年才俊会来到你的宫廷，你可以教导他们成为骑士和英雄。最聪明的地方长官可以来辅佐你，最娴熟的音乐家、杂技演员和说书人都会来寻求你的赏识。还会有一位公主适时出现——可能是逃离她邪恶得不可言说的父兄，也可能是为父兄报仇。也许你会听说，她被关在一座燧石建成的堡垒里，唯一的同伴就是蜘蛛——”
“我不关心这个。”李尔国王说。他沉默良久，施曼德里克还以为他睡着了，但是他说：“我希望我能再一次见到她，告诉她我内心所想的一切。她永远不会知道我真正想说的是什么。你说过我还会见到她。”
法师毫不留情地回答：“我只说过你会见到一些独角兽的迹象，你已经见到了。你的领地比其他任何地方都更受庇佑，因为独角兽在这里自由地奔跑过。至于说你的心情，你想说和没说的那些，她会一直记得，哪怕人类成了兔子笔下童话里的角色。好好想想吧，冷静点。”国王不再说话，施曼德里克有些懊悔。
“她触碰了你两次，”隔了一会儿他又说，“第一次是为了把你救活，第二次则是为你本人。”李尔没有回答，法师也不知道他到底听见没有。
施曼德里克梦见月亮升起时，独角兽站在自己身边。轻柔的夜风拂过她的鬃毛，月亮照在她雪花般精美小巧的头上。他知道那是个梦，但仍很高兴见到她。“你真美啊，”他说，“我从未告诉过你。”他本该把另外两个人也叫醒，但独角兽眼中显然含着警告之意，仿佛两只受惊的鸟，他知道如果叫醒莫莉和李尔，他自己也会醒来，独角兽就会消失。于是他只是说：“他们更爱你了，我已经尽力了。”
“这就是原因了。”她说。法师不明白她在说什么。他直直地躺着，希望自己能在早晨醒来后记得她耳朵的形状。她说：“现在你是真正的人类法师了，你一直希望如此。你高兴吗？”
“高兴。”他轻声地笑了，“我不是可怜的哈格德，不会因为愿望达成就忘乎所以。世界上有很多法师，有黑魔法和白魔法，以及无限的灰色地带——现在我对它们一视同仁了。也许我会做一个人们口中的善良法师——帮助英雄，阻止巫婆、暴君和不可理喻的家长，还要降雨、治愈炭疽病和脑炎，把猫从树上救下来；我也可以做个研究长生不老药的法师，要用到各种精髓、粉末、草药、毒药，阅读上锁的书，上头用妖术封印，封面上最好没有名字，整天坐在迷雾沉沉的房间里，总有甜美的声音在屋里回荡——人生苦短，我又能行多少善，作多少恶呢？我总算是有了我自己的力量，但世界对我来说依然过于沉重，虽然我的朋友李尔不这么认为。”然后他在自己的梦里难过地笑了。
独角兽说：“这倒是真的。你是个人，而人类的所作所为终究是徒劳之举。”但她的声音却异常地缓慢，仿佛不堪重负。她问：“你会选哪一种？”
法师第三次笑了：“还是选善良的法师吧，肯定的，因为你更喜欢这样。我应该是再也不会见到你了，但我会尽量做各种让你高兴的事情。而你——在我的余生中，你会在哪里呢？我想你现在该回到你自己的森林里了。”
她稍稍后退了一点，她肩上的星光仿佛让施曼德里克口中的一切魔法都成了沙粒。蛾子、蚊蚋和其他各种小得根本看不清的昆虫围着她明亮的长角跳起舞来，这景象看起来并不滑稽，因为它们在真心实意地祝贺她。莫莉的猫跑到她的脚下。
“别的独角兽都走了，”她说，“他们回到自己的森林去了，单独回去了。人们见到他们的机会不比他们在海里的时候更多。我也要回我的森林，但我不知道我是否会一直住在那里。我曾当过凡人，如今我依然有一小部分是凡人。我会流泪，会饥饿，还畏惧死亡，虽然我不会哭，我什么也不是，我也不会死。我和别的独角兽不同了。任何独角兽都不会后悔，而我会。我后悔了。”
施曼德里克像个孩子似的捧住脸，虽然他其实已经是个了不起的法师了。“对不起，真的很对不起，”他低声冲着手心说，“我做了很坏的事情，就像尼科斯对另外那个独角兽做的一样，同样满怀好意，却和他一样造成不可挽回的后果。福耳图娜婆婆、哈格德国王、红公牛三个加起来都比我对你好。”
但是她温柔地说：“我的同胞重新回到了世界上。悲伤在我心里绝不会多过喜悦——只除了一点，而我依然为此感谢你。再见了，善良的法师。我会回家的。”
她悄无声息地离开了他，但法师却醒着，歪耳朵的小猫孤单地喵喵叫。他转过头，看见月光在李尔国王和莫莉·格鲁眼中颤抖。他们三个默默躺着，直到天明。
黎明时分，李尔国王起身牵马。上马之前，他对施曼德里克和莫莉说：“如果有一天你们能来看我就好了。”他们向他保证会去看他的，但他还是在他们身边徘徊，把缰绳绕在指间扭来扭去。
“我昨晚梦见她了。”他说。
莫莉叫起来：“我也是！”施曼德里克张张嘴，没说话。
李尔国王声音沙哑地说：“看在我们是朋友的分上，求你们——告诉我她对你们说了些什么。”他抓着他们两人的手，冰冷的手掌将他们握得生疼。
施曼德里克无力地笑笑：“陛下，我很少记得自己的梦。我觉得我们只是一本正经地说了很多傻话——一本正经地胡说八道，空洞无物，转眼即忘——”国王放开他的手，失魂落魄地看着莫莉·格鲁。
“我不会说。”她有点害怕，还有点奇怪地脸红，“我记得那个梦，但我不会告诉任何人，死也不会说——对你也一样，陛下。”她没有看着李尔，而是看着施曼德里克。
李尔国王也放开她的手。他猛地飞身上马，马儿迎着朝阳，后腿直立起来，发出像雄鹿一样的嘶鸣。李尔稳稳地坐着，居高临下地看着莫莉和施曼德里克，脸色阴沉愠怒，仿佛像哈格德一样已经当了很久的国王了。
“她什么都没对我说。”李尔低声说，“你们明白吗？她什么都没说，完全没有。”
他的神情变得柔和，正如哈格德国王在看到海中的独角兽时也会柔和一点一样。那一刻他又成了和莫莉一起坐在洗碗间里的年轻王子。他说：“她看着我。在梦里，她就那样一言不发地看着我。”
然后他连再见也没说就策马离开了，另外两人看着他消失在小山后面：一个正直而悲伤的骑手，回家去当国王。莫莉最后说：“唉，可怜的人，可怜的李尔。”
“也没那么严重，”法师说，“伟大的英雄需要担负巨大的悲痛，否则他们有一半的功绩都会被埋没。这是童话里必要的组成部分。”但他的声音里有些疑虑，然后他搂着莫莉的肩膀。“爱上独角兽并不是一种厄运。”他说，“相反，这是一种无可比拟的好运，也是最难获得的。”
他慢慢地伸直了手臂，手指搭着莫莉问：“现在你能不能告诉我她对你说了什么？”但莫莉只是笑着摇头，头发都摇散了，她比阿玛尔忒亚小姐还美丽了。法师说：“那好吧。我要再次找到独角兽，也许她会告诉我。”然后他吹口哨把他们的马叫来。
法师备马的时候她一言不发，可是当法师也开始为她备马之后，她忽然拉住法师的胳膊：“你认为——你真的认为我们能找到她吗？有件事我忘了说。”
施曼德里克回头看着她。由于晨光的照耀，他的眼睛显得像青草一样欢快；时不时地，当他弯腰陷入马儿的阴影中时，他专注的眼神中会浮现出蓊郁的绿意——仿佛绿色的松针，有种淡淡的冷漠和苦涩。他说：“我有些担心。因为她现在有可能在到处游荡，那是人类的命运，不是独角兽的命运。但我希望能找到她，我希望能。”然后他笑着握住莫莉的手，“不管怎么说，在众多目的地相同的岔路中，你和我必须选择其中的一条，有可能那正是独角兽走过的路。我们可能再也见不到她，但我们一直都知道她去过哪里。走吧，跟我一起。”
于是他们开始了新的旅程，这一次他们走遍了世界上每一个或美好或邪恶或破败的地方，最终找到了自己奇妙又精彩的命运。但那是很久以后的事情了，一开始，离开李尔国王的领土不到十分钟的时候，他们遇到了一个慌慌张张跑过来的少女。她的裙子又破又脏，但显然布料华美，做工精致。她的头发乱七八糟的，胳膊被划破了，漂亮的小脸也脏兮兮的。旁人一眼就能看出来她是个落难的公主。施曼德里克下马扶起她，她就像抓柚子皮一样两手抓住他。
“救救我！”她对施曼德里克说，“救救我，救救我 [1] ！如果你是个勇敢又善良的人，那就帮帮我吧。我是艾莉森·乔瑟林公主，伟大的贾尔斯国王的女儿，他被他卑鄙的兄弟伍尔夫公爵谋杀了。公爵抓走了我的三个哥哥科仁、科林和卡尔文王子，并把他们关进监狱作为人质，逼我嫁给他那痴肥的儿子达德利勋爵，但我收买了守卫和看门狗……”
法师施曼德里克抬起手，公主便陷入了沉默，用她那淡紫色的眼睛诧异地看着他。“美丽的公主，”法师庄严地对她说，“你需要的那个人在那个方向。”他指着自己来的方向，“骑上我的马，不到太阳落山你就能找到他。”
他捧起双手，帮助疲惫而困惑的艾莉森·乔瑟林公主爬上马背。施曼德里克掉转马头，说道：“你很容易就能追上他，因为他走得很慢。他是个好人，是个了不起的英雄。我把我认识的公主们都交给他了。他的名字是李尔。”
然后施曼德里克一巴掌拍在马屁股上，目送它去追赶李尔国王了。他笑了好半天，笑得都爬不上莫莉的马背了，只好跟着她慢慢走了一程。等他终于喘过气来，他便唱起歌来，莫莉也跟着一起唱。他们唱着歌渐渐走远，离开这个故事，到下一个故事里去了。这首歌是这样唱的：
“我不是国王，也非爵爷，
更不是手持利器的士兵。”他说，
“我只会弹竖琴，弹得很差劲；
我来到这里，只为和你成亲。”
“若你是爵爷，就做我的爵爷。
即便你是小偷，那也不要紧。”她说，
“若你弹竖琴，那就弹给我听。
对我来说不要紧，真的，
都不要紧。”
“但我若不会弹琴，那又怎么办？
我撒了弥天大谎，只为赢得你的芳心。”
“那么，就让我教你唱歌弹琴，
因为我真心喜欢竖琴。”她说。
我四岁时，我妈妈——她是学校老师——把我带到课堂上，我给她的学生们讲了个关于独角兽的故事。按照她的说法，讲完之后，我非常认真地对他们说：『谢谢大家。总有一天我会回到这儿，给你们讲更多关于独角兽的故事。』在我看来，二十年后，当我写下《最后的独角兽》时，我最终信守了这个诺言。
——彼得·毕格 [1] 原文为法语“au secours”。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“她跟他们走了，没来告别也挺好。”她自言自语，“我真傻。不管怎么说，我还要傻一会儿，但这样真的挺好。”接着，一阵热气像阳光一样爬上她的脸颊和头发。她转过身，一把抱住独角兽的脖子。
“啊，你还没走！”她低声说，“你没走！”她高兴得几乎傻掉了，她问，“你会留下来吗？”独角兽轻轻地离开她，来到李尔王子身边。他躺在那里，深蓝色的眼睛已经没了光彩。她站在他身边，就像他保护阿玛尔忒亚小姐那样。
“她能救活他，”施曼德里克轻声说，“独角兽的角能驱散死亡。”莫莉凑近了看着法师，她一直没有这样看过他，她看见施曼德里克终于获得了力量和新生。她说不清自己是怎么知道的，因为既没有光辉笼罩着他，也没有特别的预兆发生，她就是知道了。他是法师施曼德里克，和平时一样——但又是前所未有的。
独角兽在李尔王子面前站了很久，然后用自己的长角碰了碰他。她的追寻冒险快乐地结束了，她有些疲倦，美丽中透出悲伤，莫莉从未见过她这副样子。她突然明白，独角兽的悲伤不是因为李尔王子，而是为那个永远回不来的女孩，为了本该与王子愉快地生活在一起的阿玛尔忒亚小姐。独角兽低下头，她的长角滑过李尔王子的下巴，笨拙得像一个初吻。
王子坐起来眨着眼睛，冲着某些年深日久的东西微笑。“父亲，”他疑惑地说，“父亲，我做了个梦。”接着他看见了独角兽，于是站起来。他脸上的血液开始流通，又有了光彩。他说：“我死了。”
独角兽第二次在心脏处碰了碰他，她的长角停留了一会儿。他们两个都颤抖起来。李尔王子伸出双手代替言辞。她说：“我记得你。我记得。”
“我死了的时候——”李尔王子刚想说话，她就走了。她跳上悬崖时，没有一块石头发出声音，没有一棵灌木被踩断。她像鸟的影子一样轻盈地离开了；她回头眺望时，用一只蹄子立定，太阳从侧面照过来，她的头颈看起来如此脆弱，几乎支撑不起她的长角——下面的人痛心地呼唤着她。她转身消失了，但莫莉·格鲁看得出来，他们的声音像利箭一样刺中了她。莫莉当然希望独角兽能回来，但比起这个，她更希望自己没有喊过她。
李尔王子说：“我一看见她就知道自己死了。那一次也一样，当我从父亲的塔楼上看见她的时候。”他看了看天，然后吸了口气。这是一切生灵中，唯一一点为哈格德国王致哀的声音。
“是我吗？”他小声问，“诅咒说我会让城堡倒塌，但我绝不会那么做。他对我不好，但这只是因为我不合他的意。是我的行为导致他摔死的吗？”
施曼德里克回答：“如果你不去救独角兽，她就不可能把红公牛赶回海里。是红公牛让海水溢出，让所有的独角兽获得自由，然后他们毁灭了城堡。知道了这个因果，你还会做出不同的选择吗？”
李尔王子摇摇头，但没有说话。莫莉问：“为什么红公牛逃走了？他为什么不迎战？”
他们望向大海，尽管红公牛身形如此巨大，不可能这么快就游出他们的视线之外，但海上已经完全没有了他的踪影。他是登上了另一片海滩，还是最终被海水淹没，他们一时半会儿是不可能知道了。红公牛再也没有在这片土地上出现过。
“红公牛从不打斗。”施曼德里克说，“他征服，却从不打斗。”
他转向李尔王子，一只手放在他肩上。“现在你是国王了。”他说完又同样拍了拍莫莉，说了点什么，那声音更像是在吹口哨，接着他们三个像马利筋羽叶一样轻飘飘地浮到了悬崖顶上。莫莉一点也不害怕。魔法把她抬起来的时候，轻柔得仿佛对待一个音符，而且它在对她唱歌。她能感觉到魔法很容易变得危险而狂野，但她落到地面时依然意犹未尽。
城堡连一块石头都没留下，也没有任何残痕；城堡原先所在的土地甚至连颜色都没变一丁点。四个年轻人穿着生锈的破烂盔甲穿过消失的走廊，在曾经是大厅的空地上转来转去。他们看见李尔、莫莉和施曼德里克，都笑着奔过去，在李尔面前跪下，齐声喊道：“陛下！李尔国王万岁！”
李尔脸红了，他把他们拉起来。“别管那个，”他含糊地说，“别管那个。你们是谁？”他惊讶地看着每个人。“我认识你们——我真的认识你们——怎么可能呢？”
“是真的，陛下，”第一个年轻人高兴地说，“我们真的是哈格德国王的士兵——就是侍奉他度过冰冷疲倦的年月的那几个。你在钟里消失了之后，我们就从城堡里逃了出来，因为红公牛开始叫了，所有的塔都在摇晃，我们很害怕。我们知道那个古老的诅咒要应验了。”
“一阵巨浪冲毁了城堡，”第二个士兵说，“和女巫说的一模一样。我看见它像雪一样慢慢地冲下悬崖，我也不知道为什么我们没有被冲走。”
“那海浪在我们周围分开，”第三个人说，“我从没见过那样的海浪。真是奇怪，就好像是彩虹的光芒组成的浪的幻影，有那么一会儿，我觉得——”他揉揉眼睛，耸耸肩膀，然后无助地笑了笑，“我也说不好。但那就像一个梦。”
“但是你们几个到底发生了什么？”李尔问，“从我出生时起你们就是老人，但现在却比我还年轻。这是什么奇迹？”
说过话的三个人笑了，看上去有些尴尬。这时，第四个人回答：“这个奇迹其实是我们说过的话。我们曾对阿玛尔忒亚小姐说，只要她愿意，我们可以重新变得年轻。我们一定是无意间说出了实情。她现在人在哪儿？就算这意味着要和红公牛狭路相逢，我们也要去助她一臂之力。”
李尔王子说：“她走了。备马。”他的声音严厉而充满渴望。士兵们赶紧执行新主人的命令去了。
但施曼德里克在他身后平静地说：“陛下，别这样。你不能去追她。”
国王转过身，他看起来很像哈格德。“法师，她是我的！”他停了一下，换了温和的语气，近乎请求地说，“她两次令我起死回生，要是我第三次死了，而她不在身边，那该怎么办？”他死死握着施曼德里克的手腕，力气大得足以捏碎骨头，但法师一动不动。李尔说：“我不是哈格德国王。我不是要捉住她，我只想一生追随她——一里路也好，十里路也罢，甚至此去经年——也许永远见不到她，但我已经知足了。这是我的权利。当美好的结局最终到来的时候，英雄理应乐在其中。”
但施曼德里克回答：“无论对你还是对她，这都不是结局。你是这片荒原的国王，这里除了恐怖以外还从未有过统治者。你的职责才刚开始，你成功时不一定能理解，失败时却必有所得。至于她，她是个没有结局的故事，好坏都没有。她不属于任何希望拥有她的凡人。”
然后，施曼德里克出人意料地拥抱了年轻的国王，抱着半天不放手。“知足吧，陛下。”他低声说，“没有人比你受过更多来自她的恩惠，也没有任何人会在她的记忆中受到庇佑。你爱过她，为她尽心竭力——知足吧，好好做你的国王。”
“但这不是我想要的！”李尔叫道。法师没再说话，只是看着他。蓝眼睛瞪着绿眼睛，瘦削而威严的脸庞面对着既不英俊也无气概的脸庞。国王眯起眼睛眨巴着，仿佛是在看太阳，很快他看着地上低声说：“那就这样吧。我会留在这儿，在这片我所痛恨的土地上，一个人统治这些不幸的人民。但当国王给我带来的快乐不会比可怜的哈格德多多少。”
一只身如秋色的歪耳朵小猫仿佛凭空出现，冲着莫莉打了个呵欠。她把猫抱起来举到眼前，猫抓住她的头发。施曼德里克笑了，对国王说：“我们得离开你了。你要不要送我们一程以示友好？从这里到你的国境线之间有很多东西值得好好研究一番——我保证会有一些独角兽的迹象。”
国王再次叫人备马。他手下的人倒是给他找到了马匹，但莫莉和施曼德里克的却没找到。然而，他们牵着国王的马回来时，循着国王惊讶的眼神回过头，却发现另有两匹马正温顺地跟在他们身后：一匹黑色，一匹褐色，都已经上好了鞍辔。施曼德里克选了黑色的那匹，把褐色的留给莫莉。
她一开始很害怕。“是你的马吗？”她问，“你从哪里找到的？你现在可以——造出东西了？”国王轻声附和着她的疑惑。
“是我找到的，”法师回答，“只是我说的找到和你理解的略有不同。别再问了。”他把她扶上马，然后自己骑上另一匹。
于是他们一行三人策马前行，士兵们步行跟随。没人回头，因为后面什么也没有。只有李尔国王说了一次：“在这个地方长大成人，然后它消失了，一切都变了——然后突然成了国王。真奇怪。所有这些都不是真的吗？我是真的吗？”施曼德里克没有回答。
李尔国王希望走快些，但施曼德里克让大家保持悠闲的步调绕了远路。每次国王急着加快速度，施曼德里克就提醒他要考虑走路的人——虽然一路走下来，他们奇迹般的一点也不觉得疲劳。莫莉很快明白了，法师在故意拖延时间，好让李尔仔细看看他的领土。她惊讶地发现，这片土地竟然很值得一看。
春天慢慢来到了这片曾经属于哈格德的贫瘠土地。陌生人也许看不出这些变化，但那如轻烟般羞赧的绿意逃不过莫莉的眼睛，凋敝的田地又焕发了生机。低矮匍匐的树木前所未有地开出花来，仿佛军队派出探子一样小心翼翼。长期干涸的溪流发出沙沙的声响，小动物则呼唤着彼此。各种气味不时掠过：苍白的草和黑色的泥土，蜂蜜和胡桃，还有薄荷、干草和腐烂的苹果，甚至还有午后阳光温柔而新鲜的气息，和莫莉在别处感觉到的一模一样。她与施曼德里克并肩而行，看着春天温柔地降临，同时思考着它是如何来到自己身上的，这迟来而永久的春意。
“独角兽们经过了这里，”她低声对法师说，“原因在此，对不对？还是因为哈格德城堡的倒掉和红公牛的离去？这些是怎么发生的？”
“各种原因，”法师回答，“是很多事情同时发生，共同作用的结果。这不是一个春天，而是五十个；也不是一两个恐怖事物不见了，而是上千个小阴影从地面上集体消失。等着看吧。”
为了让李尔听到，他又补充道：“但也不是这片土地上的第一个春天。很久以前这是个富饶的地方，需要一个真正的国王，才能让它恢复原貌。看它变得多么柔美。”
李尔国王没有说话。他骑着马，一会儿看看左边，一会儿看看右边，他不由自主地看到了这些变化。就连女巫关峡谷，那恶劣的记忆之所在，也盛开着各种野花——耧斗菜、风铃草、薰衣草、羽扇豆、毛地黄、蓍草。而红公牛走过的地方则长出了芳香的锦葵。
下午他们到达女巫关时天色将晚，等待他们的是一副怪异而蛮荒的景象。犁过的土地可悲地开裂毁坏了，富饶的果园和葡萄园被踏为平地，树苗和藤架一点不剩。这片惊人的废墟简直不亚于红公牛造成的破坏，但在莫莉·格鲁看来，这仿佛是累积五十年的痛苦在一瞬间席卷了女巫关，就像五十年的春天温暖了其他地方一样。在薄暮中，被践踏的土地呈现出古怪的灰白色。
李尔国王轻声问道：“这是怎么回事？”
“继续走，陛下，”法师回答，“继续走。”
他们从小镇大门离开时太阳已经落山了，街道上堆满了木板、行李和碎玻璃，还夹杂着墙壁、窗户、烟囱、椅子、厨具、房梁、浴缸、床、壁炉架、梳妆台等的碎块。女巫关的每一座房子都垮掉了，一切都毁了。整个小镇仿佛被狠狠地踩过。
女巫关的居民都坐在门口看着眼前的残骸。就算在最富足的时候他们也是一副穷酸相，现在真正的废墟出现在眼前反倒让他们安心了，不会变得更穷了。他们根本没注意到李尔，直到他骑马到他们面前说：“我是国王。你们这里怎么了？”
“地震了。”一个人恍恍惚惚地低声说。但另一个马上反对：“是风暴，从海上吹来的西北风经过了镇子，冰雹落下来的时候好像被蹄子踩过。”但另外的人坚持说是巨大的潮水冲刷了女巫关，像山茱萸一样白、像大理石一样重的潮水，没有任何人溺死，但却冲毁了一切。李尔国王听他们说话，阴郁地笑了。
“听着，”他们说完后，他才开口，“哈格德国王死了，他的城堡倒塌了。我是李尔，女巫关的孩子，为了避免女巫的诅咒成真，也为了避免你们变成这样，我出生时就被你们抛弃了。”他冲着倒塌的房屋一挥手，“愚蠢又可怜的人们，独角兽回来了——你们看见红公牛捕猎独角兽，却假装什么都不知道。是他们令城堡倒塌，同时也破坏了镇子。但事实上是你们的贪婪和畏惧毁掉了你们自己。”
人们认命地叹气，但有一个中年女人走上前，打起精神说：“这不公平，陛下，恕我无礼。我们怎么才能救下独角兽呢？我们非常害怕红公牛。我们能做什么？”
“也许只需要一个字就够了，”李尔国王回答，“只是你们从不知道。”
他本该拨转马头离开女巫关，但是一个微弱沙哑的声音叫住了他：“李尔——小李尔——我的孩子，我的国王！”莫莉和施曼德里克认出了那个张开胳膊跑来的人，他气喘吁吁、一瘸一拐地跑过来，似乎年事已高。是德林。
“你是谁？”国王问，“你想让我做什么？”
德林抓着他的马镫，用鼻子蹭他的靴子。“你不认识我吗，孩子？不——你怎么会认识我？我怎么能指望你认识我呢？我是你父亲——你又穷又老，但打心眼里高兴的父亲。很久以前那个冬天的夜晚我把你扔在市场，把你交给了你英雄的命运。我难过了许多年，但现在我是多么骄傲、多么明智！我的孩子，亲爱的孩子！”他没挤出眼泪，只是鼻子抽抽搭搭的。
李尔什么也没说，只是踢了踢马肚子，准备离开人群。老德林垂下双手。“这就是养孩子的下场！”他尖叫起来，“不知感恩的小子，你要在危难时刻抛弃你父亲吗？你的小法师只需要说一个字就能把一切都恢复了！要恨就恨我吧，但是我尽了我的力量来成就你，你怎敢否定！恶人也有他的权利啊。”
国王依然准备离开，但施曼德里克碰碰他的胳膊靠近他。“的确如此，”他低声说，“但是对于他——他们所有人——这个故事也许会有完全不同的结果，但谁敢说能比这个结局更好呢？你必须成为他们的国王，然后就像对待勇敢忠诚的臣民那样尽可能仁慈地统治他们。因为他们是你命运的一部分。”
于是李尔抬起手指着女巫关的人们，他们默默地互相推搡。李尔说：“我要送我的朋友离开。但我的士兵会留下，他们来帮你们重建这个镇子。我很快就会回来，到时候我也会帮忙。在女巫关重建完成之前，我不会修建新的城堡。”
他们抱怨说施曼德里克用魔法的话只消一转眼就能修复女巫关了。但法师回答道：“即使我能办到，我也不会那么做。魔法有自己的规律，就像大海和四季也有自己的规律一样。魔法使你们在其他人穷困潦倒的时候变得富有，而现在你们的好日子结束了，你们必须从头开始。哈格德统治期间的荒原将重获新生，但女巫关却会变得和这里的居民一样吝啬贫瘠。你们可以重新耕种田地，重建倒塌的果园和葡萄园，但它们不会再像之前那样多产了，再也不会了——除非你们学会享受劳动，不求其他。”
他望着沉默的人群，眼神中没有丝毫愤怒，只有怜悯。“如果我是你们，我会生儿育女。”他说完转向李尔国王，“你怎么说，陛下？我们今晚住在这里，还是通宵赶路？”
国王掉转马头，以最快的速度离开了一片废墟的女巫关。莫莉和法师花了很长时间才追上他，而他们又过了很长时间才睡觉。
他们在李尔国王的领地里旅行，他们发现这片土地一天天变得陌生，而他们却越来越喜欢这里。春天像野火一样蔓延，为世间万物披上绿装，让封闭已久的土地开始绽放，像独角兽触碰李尔一样触碰着土地。每种动物，无论熊或黑甲虫，或嬉戏，或蹒跚，或奔跑，而过去如同土地一样干涩贫瘠的天空如今也被鸟类所占据，如此之多的鸟盘旋飞翔，令一整天都仿佛傍晚。鱼在湍急的水流中游过，野花如同越狱的犯人一样在山坡上竞相开放。大地上充满生命的喧嚣，但终究是花朵沉默的喜悦让三个旅行者彻夜难眠。
各地的村民小心翼翼地迎接他们，其严厉的态度和他们第一次见莫莉和施曼德里克时一模一样。他们中只有最年长的人见过春天，其他人大都怀疑这勃发的绿意是某种瘟疫或者侵略。李尔国王告诉他们哈格德已经死了，红公牛也永远离开了，他邀请大家在新城堡落成之后去看他，随后便继续旅程。“他们要花些时间才能喜欢上这些花。”他说。
无论他们走到哪里，李尔国王都发话赦免所有的强盗。莫莉希望克力老大和他快乐的伙伴们也能知道这个消息。事实上，他们确实知道了，那帮人立刻抛弃了绿林生活，只剩下克力老大和杰克·金格利。他们俩去当了游吟诗人，据说在各个地区都颇受欢迎。
一天晚上，他们三个在李尔王国边境线上的一片草地里过夜。第二天一早他们就得道别，国王要回女巫关去。“太孤单了，”他在黑暗中说，“我宁可和你们一起走，不当国王。”
“你会喜欢上这样的生活的。”施曼德里克回答，“全国各地的青年才俊会来到你的宫廷，你可以教导他们成为骑士和英雄。最聪明的地方长官可以来辅佐你，最娴熟的音乐家、杂技演员和说书人都会来寻求你的赏识。还会有一位公主适时出现——可能是逃离她邪恶得不可言说的父兄，也可能是为父兄报仇。也许你会听说，她被关在一座燧石建成的堡垒里，唯一的同伴就是蜘蛛——”
“我不关心这个。”李尔国王说。他沉默良久，施曼德里克还以为他睡着了，但是他说：“我希望我能再一次见到她，告诉她我内心所想的一切。她永远不会知道我真正想说的是什么。你说过我还会见到她。”
法师毫不留情地回答：“我只说过你会见到一些独角兽的迹象，你已经见到了。你的领地比其他任何地方都更受庇佑，因为独角兽在这里自由地奔跑过。至于说你的心情，你想说和没说的那些，她会一直记得，哪怕人类成了兔子笔下童话里的角色。好好想想吧，冷静点。”国王不再说话，施曼德里克有些懊悔。
“她触碰了你两次，”隔了一会儿他又说，“第一次是为了把你救活，第二次则是为你本人。”李尔没有回答，法师也不知道他到底听见没有。
施曼德里克梦见月亮升起时，独角兽站在自己身边。轻柔的夜风拂过她的鬃毛，月亮照在她雪花般精美小巧的头上。他知道那是个梦，但仍很高兴见到她。“你真美啊，”他说，“我从未告诉过你。”他本该把另外两个人也叫醒，但独角兽眼中显然含着警告之意，仿佛两只受惊的鸟，他知道如果叫醒莫莉和李尔，他自己也会醒来，独角兽就会消失。于是他只是说：“他们更爱你了，我已经尽力了。”
“这就是原因了。”她说。法师不明白她在说什么。他直直地躺着，希望自己能在早晨醒来后记得她耳朵的形状。她说：“现在你是真正的人类法师了，你一直希望如此。你高兴吗？”
“高兴。”他轻声地笑了，“我不是可怜的哈格德，不会因为愿望达成就忘乎所以。世界上有很多法师，有黑魔法和白魔法，以及无限的灰色地带——现在我对它们一视同仁了。也许我会做一个人们口中的善良法师——帮助英雄，阻止巫婆、暴君和不可理喻的家长，还要降雨、治愈炭疽病和脑炎，把猫从树上救下来；我也可以做个研究长生不老药的法师，要用到各种精髓、粉末、草药、毒药，阅读上锁的书，上头用妖术封印，封面上最好没有名字，整天坐在迷雾沉沉的房间里，总有甜美的声音在屋里回荡——人生苦短，我又能行多少善，作多少恶呢？我总算是有了我自己的力量，但世界对我来说依然过于沉重，虽然我的朋友李尔不这么认为。”然后他在自己的梦里难过地笑了。
独角兽说：“这倒是真的。你是个人，而人类的所作所为终究是徒劳之举。”但她的声音却异常地缓慢，仿佛不堪重负。她问：“你会选哪一种？”
法师第三次笑了：“还是选善良的法师吧，肯定的，因为你更喜欢这样。我应该是再也不会见到你了，但我会尽量做各种让你高兴的事情。而你——在我的余生中，你会在哪里呢？我想你现在该回到你自己的森林里了。”
她稍稍后退了一点，她肩上的星光仿佛让施曼德里克口中的一切魔法都成了沙粒。蛾子、蚊蚋和其他各种小得根本看不清的昆虫围着她明亮的长角跳起舞来，这景象看起来并不滑稽，因为它们在真心实意地祝贺她。莫莉的猫跑到她的脚下。
“别的独角兽都走了，”她说，“他们回到自己的森林去了，单独回去了。人们见到他们的机会不比他们在海里的时候更多。我也要回我的森林，但我不知道我是否会一直住在那里。我曾当过凡人，如今我依然有一小部分是凡人。我会流泪，会饥饿，还畏惧死亡，虽然我不会哭，我什么也不是，我也不会死。我和别的独角兽不同了。任何独角兽都不会后悔，而我会。我后悔了。”
施曼德里克像个孩子似的捧住脸，虽然他其实已经是个了不起的法师了。“对不起，真的很对不起，”他低声冲着手心说，“我做了很坏的事情，就像尼科斯对另外那个独角兽做的一样，同样满怀好意，却和他一样造成不可挽回的后果。福耳图娜婆婆、哈格德国王、红公牛三个加起来都比我对你好。”
但是她温柔地说：“我的同胞重新回到了世界上。悲伤在我心里绝不会多过喜悦——只除了一点，而我依然为此感谢你。再见了，善良的法师。我会回家的。”
她悄无声息地离开了他，但法师却醒着，歪耳朵的小猫孤单地喵喵叫。他转过头，看见月光在李尔国王和莫莉·格鲁眼中颤抖。他们三个默默躺着，直到天明。
黎明时分，李尔国王起身牵马。上马之前，他对施曼德里克和莫莉说：“如果有一天你们能来看我就好了。”他们向他保证会去看他的，但他还是在他们身边徘徊，把缰绳绕在指间扭来扭去。
“我昨晚梦见她了。”他说。
莫莉叫起来：“我也是！”施曼德里克张张嘴，没说话。
李尔国王声音沙哑地说：“看在我们是朋友的分上，求你们——告诉我她对你们说了些什么。”他抓着他们两人的手，冰冷的手掌将他们握得生疼。
施曼德里克无力地笑笑：“陛下，我很少记得自己的梦。我觉得我们只是一本正经地说了很多傻话——一本正经地胡说八道，空洞无物，转眼即忘——”国王放开他的手，失魂落魄地看着莫莉·格鲁。
“我不会说。”她有点害怕，还有点奇怪地脸红，“我记得那个梦，但我不会告诉任何人，死也不会说——对你也一样，陛下。”她没有看着李尔，而是看着施曼德里克。
李尔国王也放开她的手。他猛地飞身上马，马儿迎着朝阳，后腿直立起来，发出像雄鹿一样的嘶鸣。李尔稳稳地坐着，居高临下地看着莫莉和施曼德里克，脸色阴沉愠怒，仿佛像哈格德一样已经当了很久的国王了。
“她什么都没对我说。”李尔低声说，“你们明白吗？她什么都没说，完全没有。”
他的神情变得柔和，正如哈格德国王在看到海中的独角兽时也会柔和一点一样。那一刻他又成了和莫莉一起坐在洗碗间里的年轻王子。他说：“她看着我。在梦里，她就那样一言不发地看着我。”
然后他连再见也没说就策马离开了，另外两人看着他消失在小山后面：一个正直而悲伤的骑手，回家去当国王。莫莉最后说：“唉，可怜的人，可怜的李尔。”
“也没那么严重，”法师说，“伟大的英雄需要担负巨大的悲痛，否则他们有一半的功绩都会被埋没。这是童话里必要的组成部分。”但他的声音里有些疑虑，然后他搂着莫莉的肩膀。“爱上独角兽并不是一种厄运。”他说，“相反，这是一种无可比拟的好运，也是最难获得的。”
他慢慢地伸直了手臂，手指搭着莫莉问：“现在你能不能告诉我她对你说了什么？”但莫莉只是笑着摇头，头发都摇散了，她比阿玛尔忒亚小姐还美丽了。法师说：“那好吧。我要再次找到独角兽，也许她会告诉我。”然后他吹口哨把他们的马叫来。
法师备马的时候她一言不发，可是当法师也开始为她备马之后，她忽然拉住法师的胳膊：“你认为——你真的认为我们能找到她吗？有件事我忘了说。”
施曼德里克回头看着她。由于晨光的照耀，他的眼睛显得像青草一样欢快；时不时地，当他弯腰陷入马儿的阴影中时，他专注的眼神中会浮现出蓊郁的绿意——仿佛绿色的松针，有种淡淡的冷漠和苦涩。他说：“我有些担心。因为她现在有可能在到处游荡，那是人类的命运，不是独角兽的命运。但我希望能找到她，我希望能。”然后他笑着握住莫莉的手，“不管怎么说，在众多目的地相同的岔路中，你和我必须选择其中的一条，有可能那正是独角兽走过的路。我们可能再也见不到她，但我们一直都知道她去过哪里。走吧，跟我一起。”
于是他们开始了新的旅程，这一次他们走遍了世界上每一个或美好或邪恶或破败的地方，最终找到了自己奇妙又精彩的命运。但那是很久以后的事情了，一开始，离开李尔国王的领土不到十分钟的时候，他们遇到了一个慌慌张张跑过来的少女。她的裙子又破又脏，但显然布料华美，做工精致。她的头发乱七八糟的，胳膊被划破了，漂亮的小脸也脏兮兮的。旁人一眼就能看出来她是个落难的公主。施曼德里克下马扶起她，她就像抓柚子皮一样两手抓住他。
“救救我！”她对施曼德里克说，“救救我，救救我 [1] ！如果你是个勇敢又善良的人，那就帮帮我吧。我是艾莉森·乔瑟林公主，伟大的贾尔斯国王的女儿，他被他卑鄙的兄弟伍尔夫公爵谋杀了。公爵抓走了我的三个哥哥科仁、科林和卡尔文王子，并把他们关进监狱作为人质，逼我嫁给他那痴肥的儿子达德利勋爵，但我收买了守卫和看门狗……”
法师施曼德里克抬起手，公主便陷入了沉默，用她那淡紫色的眼睛诧异地看着他。“美丽的公主，”法师庄严地对她说，“你需要的那个人在那个方向。”他指着自己来的方向，“骑上我的马，不到太阳落山你就能找到他。”
他捧起双手，帮助疲惫而困惑的艾莉森·乔瑟林公主爬上马背。施曼德里克掉转马头，说道：“你很容易就能追上他，因为他走得很慢。他是个好人，是个了不起的英雄。我把我认识的公主们都交给他了。他的名字是李尔。”
然后施曼德里克一巴掌拍在马屁股上，目送它去追赶李尔国王了。他笑了好半天，笑得都爬不上莫莉的马背了，只好跟着她慢慢走了一程。等他终于喘过气来，他便唱起歌来，莫莉也跟着一起唱。他们唱着歌渐渐走远，离开这个故事，到下一个故事里去了。这首歌是这样唱的：
“我不是国王，也非爵爷，
更不是手持利器的士兵。”他说，
“我只会弹竖琴，弹得很差劲；
我来到这里，只为和你成亲。”
“若你是爵爷，就做我的爵爷。
即便你是小偷，那也不要紧。”她说，
“若你弹竖琴，那就弹给我听。
对我来说不要紧，真的，
都不要紧。”
“但我若不会弹琴，那又怎么办？
我撒了弥天大谎，只为赢得你的芳心。”
“那么，就让我教你唱歌弹琴，
因为我真心喜欢竖琴。”她说。
我四岁时，我妈妈——她是学校老师——把我带到课堂上，我给她的学生们讲了个关于独角兽的故事。按照她的说法，讲完之后，我非常认真地对他们说：『谢谢大家。总有一天我会回到这儿，给你们讲更多关于独角兽的故事。』在我看来，二十年后，当我写下《最后的独角兽》时，我最终信守了这个诺言。
——彼得·毕格