第四章
一天，我从一个关于火的梦里醒来。我眨了眨眼睛，驱散眼前忽明忽暗的红色火焰。梦里，我待在一座宫殿里，这是一座由火焰形成的迷宫，熊熊火焰不断燃烧，它将我肺部的空气都吸走了。房间浓烟四起，让我看不清四周，只能闻见一股混杂着金属气味的雪的味道，这味道闻起来很微妙。有一瞬间，我以为我被浓烟呛到了。我坐了起来，揉着眼睛。
敲门声不断，有人在前门大喊大叫，门铃就像警报器一样不停地响着—就是这些东西将我叫醒的。
我从床上爬下来，套上裤子，但实在懒得穿鞋，索性直接将双脚踩在冷冰冰的地板上。我跌跌撞撞地跑到走廊，站在那里听了一会儿。只听见一个男子上气不接下气地说：“我知道你在这里!”门晃来晃去的，他继续喊道，“快出来，不然我就砸烂你的窗户，出来!”
我紧握双拳。要是在家里的话，爸爸会拿上他的火枪，打开门，这时不管来闹事的是谁都准保他吓得屁滚尿流，磕磕巴巴地说不出话来。可是，这里不是我家，我也没有火枪。我穿过走廊敲响了瑟勒迪斯的房门：“瑟勒迪斯?”
我来不及等瑟勒迪斯回应我，就推门进去。我从没来过她的房间，一进屋就环顾着四周，想看看她的床在哪儿：“瑟勒迪斯，外面有人，你醒了吗?”
屋里什么也没有，只有窗旁微皱的枕头和床单，她不在这儿。
“瑟勒迪斯?”
黑暗中，有人在喃喃自语。我的身子转了一圈，才发现她蜷缩在角落的一张椅子上，她抱着头仿佛天将倾覆似的，睁大眼睛看着我，脸色苍白。
“瑟勒迪斯，有人在敲门，我要去开吗?发生什么事儿了?”
“来找我们的。”她喃喃道，“他们来了，我就知道他们会来，十字军，是十字军……”
“我不明白。”我声音颤抖着，攥紧了拳头，“要去开门吗?你要不要和他谈谈?”
“十字军，要来烧死我们，要来杀死我们—现在无处可逃了，躲起来，躲在保险库里，要誓死守护书，书在人在，书亡人亡。”
“瑟勒迪斯，求求你。”我弯下腰，这样我就可以平视她的眼睛，我轻轻地拉着她的手，把嘴凑到她耳边，“我听不清你在说什么，你要我……”
她退缩了：“谁?离我远点儿!谁，是谁，是谁?”
我身体向后退，摇摇晃晃，失去了平衡：“是我!瑟勒迪斯，我是艾米特。”
片刻沉默后，敲门声停止了，我们在这密密麻麻的黑暗中相互凝视。我可以听见我和她嘶哑的呼吸声。楼下的玻璃被砸碎了。“嘿!”那男子叫道，“出来，你这个老巫婆!”
瑟勒迪斯浑身颤抖，我试图握住她的手，但是她缩到了角落里，疯狂地擦着石灰墙。她的脸上看起来都是恐慌，嘴唇半张着。过了一会儿，她知道我是谁了，可是依旧盯着我，嘴唇颤抖着，我不敢再去靠近她。
我站了起来，她抓住我衬衫下摆使劲地扯，扯得我差点儿摔倒在地。“瑟勒迪斯，”我说着将她的手指一根一根地掰开，她的每一根手指都脆弱不堪，仿佛会稍碰即碎，“放手，我必须……”
我拉得用力过猛，她痛得尖叫起来。可是当疼痛停止时，她的眼睛似乎变得清澈透亮了起来。“艾米特。”她叫道。
“我在。”
“我刚才做梦了。扶我去看看……”
“没事的，我去，你就待在这里。”我双腿颤抖地朝走廊走去。
那男子喊得越来越猖狂，声音越来越大。从破裂的窗户传来的声音也越发清晰。“我要把你熏出来!你到我跟前来说话，女巫!”
我不知道自己是如何走下楼梯来到门口的。可是，我却下意识地把门打开了，我站在敞开的门中间，面前的那个男子吓得往后退了几步。他的体型比我想象中要矮小，尖尖的脸蛋，看着是一个脾气火爆之人。站在他身后的几个黑色人影也转过脸来看着我，他们中的一人拿着火把，怪不得我之前闻到了浓烟的气味。
那个矮个儿男子尽管不得不仰起头来看我，但还是摆好架势向我走来，似乎以为自己的身高可与我相媲美呢。
“你到底是谁?”
“我是巫婆的学徒。你又是谁?”
“叫她滚过来!”
“你想要干什么?”
“我要让她还我女儿。”
“你女儿?她不在这里。这里没人，不过……”我停了下来。
“少装蒜，你知道我在说什么。”
“你立刻将她的书拿给我，否则……”
“否则怎样?”
“否则我们就把这房子烧为平地，烧个片甲不留。”
“你看看现在的天气，雪一直下个不停。这些墙也有三尺厚，你真以为你可以烧得着这房子吗?就用一把火?就凭你和你的临时军队……”
“你以为我们有那么蠢吗?”那男子向他的一个朋友做了个手势，那朋友扛着一个带有盖子的桶，咧嘴一笑。一股液体泼溅出来，我闻到了燃油的味道。“你以为我们大老远跑来只是为了吓唬吓唬你吗?你不要太小看我，小子，我是认真的，现在快去把书拿来。”
我吞了口唾沫。房子的墙很厚实，茅草屋顶也覆盖着积雪。可是我曾见过格雷茨农场的谷仓在冬天起火，而且我知道如果火势一旦蔓延……
“我不知道书放在哪里。”我说，“我……”
我听见身后传来瑟勒迪斯的声音，她对那群人喊道：“滚回去!”
“就是她，”其中一个黑影喊道，“那个老女人，就是她。”
那男子瞪了一眼：“你竟敢命令我，你个老巫婆!你听见我对你的—不管他是谁……我要我女儿的书，她没有必要到你这里来。”
“她非常有必要。”
“你这个疯婆子，老巫婆!她没有经过我的允许偷偷溜了出去，然后回来的时候就不正常了—她看着我，好像连我也不认识。”
“这是她的选择，这一切都是她自己的选择。如果你没有……”
“闭嘴!”那男子身子猛地向前一跃，要是我不在场的话，他就要动手打人了。我从他的呼吸中嗅到一股啤酒的气味，另外还夹带着其他烈性酒的味道。“我了解你们这种人，我绝不允许你把我女儿的书卖给其他人!”
“我不卖书，我会保证它们的安全，现在你可以离开了!”
接着，便是一阵沉默。火把的光在那男子的脸上跳跃着，他舔着嘴唇，朝后面看了一眼，他的朋友们都盯着他看，他的双手就像动物的爪子一样打开又握上。
一阵微风吹过了草地，火焰摇曳着。有那么一瞬间，我觉得有一阵潮湿的气息拂面而过，吹散了那刺鼻的烟味，接着火把便熄灭了，但由于另一股气息的流动，火焰又跳了起来。
“好吧，”他说，“好，我们按照你说的做。”他从另外一个男子的手中抢过油桶，跌跌撞撞地走到门口，“我要把那本书烧了，如果你不把书拿给我的话，我就让这座房子给书陪葬，都烧成灰烬。”
我假装笑着说：“别乱来。”
“我警告你，你最好给我出来。”
“你看看我们，一个是老人，一个是年轻的学徒，你不能真的……”
“不信就走着瞧。”
我双手紧紧地抓住门框，血液流过身体，汩汩流淌着经过手指，好像那木块要从我手中蹦出去一般。我看了瑟勒迪斯一眼，她脸色惨白，披头散发，正盯着那男子。要是我不认识她的话，还真会相信她是个女巫。她说话的声音太低了，低得让人听不见。
“求你了，”我说，“她年纪大了，没干什么坏事，而且不管你女儿发生了什么事儿都—”
“不管发生了什么事儿?她被捆起来了，就是这么回事儿!现在，你给我让开，否则我发誓会连你一起烧死。”他向我扑来，把我往前拖。我跌跌撞撞地被拖离了门口，没想到他的力气竟然这么大。我猛地一挥胳膊，从他手里挣脱开来，踉踉跄跄地跌到边上，刚一站稳，就有人从身后抓住我，另外一个人举着火把在我面前晃来晃去，好像我是一头野兽。火把灼伤了我的脸颊，我眨着眼，忍住泪水。“还有你，”他站在门口大声喊道，“你也给我出来，你出来我们就不会伤害你。”
我试图从抓着我的人的手中挣脱。我说：“按照你的意思是打算把我们扔在雪地里吗?这里荒山野岭的，方圆几里都没有人家，她可是个老人啊。”
“闭嘴，”他冲我喊道，“我可是好心才这么警告你们。”
我真想一把掐死他!我强迫自己深吸一口气，继续劝道：“听着，你不能这么做，否则你可能会被驱逐出境，你不想冒这个险吧。”
“难不成就因为一个订书匠的房子被烧成灰烬?我可有十个人证，他们目睹了我一直待在酒馆里，他们可以证明我的清白。现在，去把那个老巫婆叫出来，否则她会被浓烟呛死。”
突然，前门嘭的一声关上了，门闩也插上了。
融化的雪水从房顶上滴落下来，仿佛是池塘水满后溢出来的。微风徐徐吹过，里面好像传来了哭泣声。我吞了一口唾沫，朝里面喊道：“瑟勒迪斯?”
她没有应我，我正要一把推开抓着我的人，没想到他直接就放开了我。
“瑟勒迪斯，把门打开，求你了。”我斜侧着身子，站在杂草丛生的窗户边上往里望。她像个孩子一样双脚交叉地坐在台阶上，低着头。“你在干什么啊，瑟勒迪斯?”
她咕哝着。
“怎么了?求求你，快让我进去—”
“那就这么着了，那婊子想被烧死。”他说话的声音有些刺耳，好像是在故意虚张声势，我转眼一看，却发现他在龇牙咧嘴地笑着，“这是她自己选的，快让开。”他摇摇晃晃地向前走去，将燃油泼在我脚边的墙上，那股气味迅速散开，浓烈而刺鼻。
“不要—不可以—求求你!”
他还是咧着嘴对我笑，眼睛也不眨一下。我转过身来，用拳头猛击窗上剩余的玻璃片，但是窗口太小了，我根本就爬不过去。“瑟勒迪斯，快出来!他们打算放火烧了房子，求你快出来。”
她纹丝不动。我本以为她听不见我说话，可是当我说求她的时候，我发现她的肩膀微微耸起了。
“她还在里面，你不能放火，这是谋杀。”我用嘶哑的声音喊道。
“让开。”还没等我走开，燃油就溅到了我的裤子上。他将残余的油底倒在墙边后，就连连后退。拿火把的人兴致勃勃地看着，就像是一个要做坏事的孩子。
或许这些油还不足以把屋子烧起来，也或许屋顶上的雪会让它熄灭，又或许墙体太厚、太潮不能够燃烧起来。可是瑟勒迪斯已年迈，如果她在里面的话，浓烟足以要了她的老命啊。
“嘿，鲍德温，去把另一桶拿来，绕着墙泼一圈。”他用手指着说道。
“求求你，求你不要这样做。”虽然嘴上这么说，但我知道，这样求他是没有用的。于是，我转过身来，身体猛地往门上撞，一拳接一拳地捶在门上，朝里喊道，“瑟勒迪斯!把门打开!天哪，开门啊!”
这时，一个人抓着我的领子将我拖回来，我噎住了，差点儿摔倒在地。
“好，拖回来，别让他上前。”
手持火把的人嘴里边咕哝边往前走。我拼命挣扎，衬衫都被撕扯破了。燃着的油气味浓烈，燃烧着的火把张牙舞爪一般在我面前盘旋着。我的身上都是燃油，裤子上、手上全都是，只要一丝小火苗都足以将我点燃。
不知什么东西砰的一声撞到了我的背，我无处可逃，只好往后退到门口，贴在门上。
那男子高举着火把一直走到我面前，然后将火把放下来。摇曳着的火苗几乎要碰到墙了。天哪，就要碰到墙了!
“住手!”
我大喊一声，可那声音却又不像是我的。我身上的血液在翻腾、在吼叫，像震耳欲聋的滔天洪水一般萦绕在我耳边，使我完全无法思考。“你要是敢这样做的话，会受到诅咒的。”我大声喊道。接着，在突然的寂静中，好像有人接着说：“以火杀人，其必灭于火中;以恨燃之，其必自燃。”
所有人都鸦雀无声，一动不动。
“若你这么做了，你的灵魂将被鲜血和灰烬玷污，从此你所触及之物皆将枯萎消亡，与你接触之人或病入膏肓，或亡魂失魄，或走向死亡。”
那声音微弱而遥远，它在慢慢地逼近。但是，我的血液仍旧汹涌着，由不得我静下细听。“你将受人唾弃，孤老终生。”那声音说，“永远得不到饶恕。”
寂静就像池塘里的涟漪一样随风散开，风的嘶嘶声渐渐弱了，火焰也变得柔和了。但在这宁静之中，隐隐约约可以听见某种新生的动静，咔咔嗒嗒，听起来像是木材干裂或是落叶萧萧的声音。
那男子死死地盯着我。我看了一下周围，与他们眼神交接，那声音穿过我的身体，我用手指着那威胁过我的男子，像预言家一样坚如磐石地说：“滚!”
他犹豫了一会儿。外面的声音越来越大，先是咔咔嗒嗒，慢慢地噼里啪啦，接着又嘶嘶怒号、阵阵咆哮。
下雨了。
这场雨如同突如其来的埋伏一般，大到我连眼睛都睁不开，全身都被淋了个透。冰冷的雨水灌进了我的脖子后面，拍到鼻孔的雨水呛得我无法呼吸。那男子挥着火把想要把房檐上可以挡雨的东西够下来，然而狂风卷雨一下就将火把浇灭了，四周也陷入了一片黑暗。
雨拍打得我喘不过气来，我低下头，听见有喊叫声，那声音听起来惊慌失措，好像要窒息了。黑暗中，一个男子颤抖着说：“他把雨给唤来了……我们走!这是妖术……”
我眨了眨眼，只见几个模糊的身影像幽灵一样，跳跃着，然后消失不见。我听见有人在呐喊，有人在回应，有人绊倒后一边挣扎着站起来，一边嘴里嘀咕咒骂着。最后，这些声音消失了，我听见远处传来了说话声和马蹄声，他们已经走了。
我闭上眼睛，浑身已经湿透了。雨中，沼泽咕隆咕隆地发出响声。一阵风嗡嗡地吹过破窗，房顶的茅草也在窃窃低语。风中弥散着泥土、芦苇以及融化了的雪的味道。
我浑身冰冷，寒战不停，我将身子微微向前，使自己振作起来。一阵寒战过后，我擦去睫毛上的雨水，也将嘴边的雨水拭去。乌云渐渐散去，天空也明亮了起来，可以看清谷仓、道路以及地平线了。
我转了个身，透过窗户往里看。现在背对着那空旷无垠的道路，我仍旧有些头皮发麻，就算我知道他们已经走了。我轻轻地喊道：“瑟勒迪斯，他们已经走了，快让我进去。”
我不知道自己是否能看见她，或者是否能脑补出她在黑暗中模糊的影子。我擦去眼睛上的雨水，搜索着她的身影—她就在那儿，坐在台阶上。我竭力贴近破窗边缘喊道：“瑟勒迪斯，没事了，快开门。”
她一动不动。我不知在那里站了多久，就像要驯服一只动物似的小声地对她一遍又一遍地重复着同样的话，直到感觉自己的声音已经同大自然的雨声融为一体，分不清谁是谁了。我冻得受不了了，仿佛进入了一场梦境，在那里，我同沼泽、房屋融为一体;在那里，我变成了湿漉漉的木头、泥浆……门终于开了，我冻得浑身僵硬，几乎失去了知觉，迟迟才缓过神来。
瑟勒迪斯说：“那就进来吧。”
我一瘸一拐地走着，身上的雨水不停地滴到地板上。瑟勒迪斯在餐具柜上翻来翻去，我听见她一根接一根地划着火柴想要点燃蜡烛。于是我走到她身边轻轻地接过了火柴盒。当我不小心碰到她时，我们俩都吓了一跳。直到蜡烛亮起，我把玻璃灯罩罩上后，我才望向她。
她浑身颤抖，头发乱成一团，但当我们目光交接时，她近乎嘲弄地笑了一笑，表示她知道我是谁。她伸手去拿灯。
“瑟勒迪斯……”
“我知道你想说什么，但我得上床睡觉了，不然会生病。”
我点了点头，但我想说的不是这个。
“你最好也赶紧去睡。”随后，她很快又说，“你确定他们走了吗?”
“确定。”
“很好。”
她静静地看着蜡烛，在这柔和的灯光下，她看起来年轻了许多。最后，她说：“谢谢你，艾米特。”
我没有回答。
“要不是有你在，他们肯定会在大雨降临之前就放火烧了房子。”
“你为什么不—”
“当听见他们的敲门声时，我就非常害怕。”然后，她沉默了一会儿，朝楼梯走去，又转过身来，“他们来时，我正在做梦……我以为他们是十字军，这里已经有六十年没有十字军经过了，但是……我记得他们来找过我们，那时我和你差不多大，我主人……”
“十字军?”
“没事了，那些日子已经过去了。现在只有稀稀拉拉的一些农民会痛恨我们，恨不得杀了我们。”她笑了笑，我不曾听她那样说过农民，还带着轻蔑的语气。
我感到一丝疑惑，慢吞吞地说：“可是，他们并不想杀我们，不是真的想杀我们，他们是想烧了这房子。”我说完停了下来，灯光忽明忽暗，我看不出她脸上的表情变化，“你为什么把自己关在里面，瑟勒迪斯?”
她转过身，开始抓着扶手爬楼梯。
“瑟勒迪斯，”我的胳膊痛得不能伸手去扶她，“你差一点儿就没命了，为了救你，我也差点儿没命了。你到底为什么把自己关在里面啊?”
“因为那些书。”她猛地转过头来，我差点儿以为她要摔倒。“你认为是为什么呢?因为我必须保证那些书的安全啊，孩子。”
“可是……”
“要是那些书被烧掉了，我也要和它们一起被烧死，你明白吗?”
我摇摇头，表示无法理解。
她久久地看着我，似乎还要说些什么。突然，她浑身颤抖得厉害，不得不撑住栏杆，当一阵痉挛过去后，她已经筋疲力尽了。“现在先不说了，晚安。”她的声音沙哑，好像快要断气了。我听着她的脚步声，听见她走进了房间。雨水打着旋从破窗进来，哗啦啦地浇在地板上，但我根本就没有精力去管。
我冻得浑身疼痛，疲倦得头晕目眩，可是我一闭上眼睛，就看见火焰朝我张牙舞爪地扑过来。屋顶上奏起了不同的音符：流水激荡、冷风飒飒、人声嘈杂……我知道这都不是真的，但是我能听得清清楚楚，似乎我认识的人都围住了房子，都在呼唤着我。这是因为疲倦，因为我太疲倦了，可是我不想入眠，我想……最重要的是，我不想独自一人，但这也是唯一无法实现的。
我得暖和暖和，在家里妈妈会用毯子裹住我，把我搂在怀里，直到我不再冻得发抖。然后，给我泡上热茶，再给我一杯白兰地，让我上床躺着，我喝茶时她就坐在旁边。现在，那种思家之情又油然而生，让我痛苦不已。我走进车间，点燃火炉。外面天光微亮，云层的裂隙与地平线处看起来比其他地方更明亮一些，不知不觉竟然已经过去这么久了。
恍惚之间，我突然想到是我救了瑟勒迪斯。
我泡了一杯茶，一饮而尽，脑海中跳动的火焰开始慢慢熄灭。雨停了，那些声音也渐渐模糊。炉子发出吱嘎吱嘎、噼里啪啦的声音，空气中弥漫着一丝金属的气味。我坐在地上，身体倚靠着图架，双腿摊开伸直。在这种光线下，从这个角度看，这个车间仿佛是个洞穴，神秘莫测、若隐若现，加压机上的把手和螺丝变成了怪石，墙上剪板机的影子像极了人脸。我扭头看看四周，一切尽收眼底。有那么一刻，我非常庆幸自己拯救了这一切，包括这车间、我的物件还有我的栖息地。
车间尽头的门半掩着。
我眨了下眼睛。一开始，我以为那只是光线投影的把戏。我放下手中冷冰冰的茶杯，身子微微前倾，却发现门确实开了一条缝。那扇门在炉子的左边—不是瑟勒迪斯领人进去的那扇，而是楼梯通向幽暗深处的那扇。
我坐在这里伸伸脚就能把它踢上。我本可以这么做，即使不锁也把它关上，然后上床睡觉。我已经轻轻地伸出了脚，眼看就要成功了，但在最后关头，我却拨动门将它打开了。
里面一片漆黑，目之所及只有一个空架子，还有一个下行的阶梯，跟我之前见到的没什么不同。这间小屋与另外那间简陋却亮堂的小屋毫无相似，只不过它们倒是同样阴冷，同样诡异。
我站起身，取来了蜡烛。此刻，我困意全无，紧张感刺痛了我的指尖，令我心痒难耐。终于，我推开了门板，投身进了黑暗之中。
一股湿气扑面而来，就像是腐烂的芦苇一样浑浊、不堪入鼻。我在台阶上停了下来，心跳加速。火焰很危险，潮湿的空气也好不到哪儿去，它使屋内到处生霉菌，让纸张变皱，令胶水软化。这里充满了陈年的腐朽气息，还有死去动物的臭味，闻着很不对劲……我转过楼梯拐角，接着举起了蜡烛。这里的一切都再平常不过：一张桌子、一个碗柜、一把扫帚和一个桶，还有一些箱子，上面贴着文具店的标签。我差点儿笑出来，这里只是一个储物间而已。在远处—其实也不远，只有几步的距离—墙上有一个圆形的青铜盘，像一个实心的轮子，构造精细，装饰性很强。另外，几面墙上都堆满了高高的箱子和盒子。也许是错觉，这里的空气和楼上的一样干燥。
我转过头，隐隐感觉听见了什么动静。但一切都寂静无比，厚实的四壁连外面的雨声都隔绝了。
我放下烛盏，环顾四周。有一个抽屉放在一堆箱子上面，其中装满了待修和废弃的工具;还有一排装满了深色液体的玻璃瓶，那些液体看起来像是染料或牛胆汁—用来做大理石纹纸的。地上的三个消防沙桶差点儿把我绊倒。桌上有一个包裹和一些工具。包裹用纱布包着，鼓鼓囊囊的。这些工具我都没见过，它们薄而精致，边缘就像鱼的利齿。我把烛盏拿近了些，看见包裹旁边摊着一块粗麻布，盖着不知道是什么的东西。这是瑟勒迪斯工作的地方，而我工作的地方是在楼上的车间。
我伸手打开包裹，它摸起来非常柔软，仿佛有生命一样。这是一本书芯，缝得整整齐齐、十分精美，深色的衬纸用白线缝起来，就像是细小的树根穿过了泥土。我感觉到指尖上的血液都在翻腾。书，这是我来到这里见过的第一本书。我第一次接触书是在小的时候，而且在那时我便得知书是被禁止的。但是此刻拿着它，我只感受到一丝平静，仿佛内心在向它致敬。
我把书拿到面前，贴在脸上，闻了闻纸张散发出来的气味。我有一股冲动，想翻到标题页看看，但我又十分好奇旁边麻布盖着的是什么。于是，我放下书，把布掀开，发现原来那是瑟勒迪斯一直在做的封皮。入眼之时，我还未反应过来这是什么，便先被其美丽震撼了。它以黑色天鹅绒做底，集万丈光芒于一身，静静地放在工作台上。上面的镶嵌物仿佛象牙一般，质地柔润，闪耀着淡金色的光芒。
骨头，这是一架骨头!蜷曲的脊椎骨就像一排珍珠一样围绕着苍白细小的四肢，那微型的脚趾和手指纤毫毕现。鼓起的头颅像蘑菇一样，但它大得有点儿不合比例。这具骨架比我的手掌还小，它们就跟鸟儿一样娇小而脆弱。
但这不是……不是一只鸟，而是一具婴儿骨骼。