第二十四章
第二天早上，所有东西都呈苍白色，模糊朦胧，忽隐忽现，就像是头痛的感觉。我打开书房的门时，炉子里的火因气流而呼的一声猛晃了一下。
我对这个房间很反感，我被晃动着的如血色凝固般的暗红色墙面包围在其中。我知道，父亲没想到我会来见他，但是他还是头也不抬地朝对面的椅子比画了一下，我坐下了。由于一夜无眠，长时间持续的疼痛侵袭着我的太阳穴和下巴，我尽可能小幅度地按摩着脸部，试图缓解紧张。
“卢西恩，我的好孩子，”父亲终于放下笔，抬眼继续说道，“希望别是因为婚礼快举行了把你累成这样。”
“不是，谢谢关心。”
谈话又中断了，我应该继续接话。父亲看了看钟。
我喉咙发紧，我花了一整晚的时间在脑子里不断排练，但此时却无言以对。夜晚，整个卡斯特福尔德的时钟都在数着时间，我也如此，仿佛除了等待着时间一分一秒过去，别无他法，要说的话如鲠在喉。
“父亲……”
“可能……”
我们同时开口，看着对方又默不作声了。痛感吞噬着我的下颏，转而又跳到肩膀上。
他向后倾靠在椅背上，一根手指划过下唇。“好孩子。”他说道，又把那张吸墨纸放在一边，“不管你要说什么，我都听着。”我点点头，越过他看着墙纸，然后合上眼睛。精致的花饰图案依旧浮现在眼前，像是垂死之人眼前的最后一幕，我试图召唤灰雾，但是自从我见过艾米特•法默后，这招就不管用了。
所有的东西依旧闪烁着血红色。
“不过，”父亲开口说道，“我在时间上还有其他安排。”
我硬着头皮看向他，说道：“我需要你的帮助。”
“你确定?”说着，他拿起笔在指间来回转动，神色平静，给人以关切和蔼的感觉—若非我了解他，我肯定会以为他很爱护我。
“德•哈维兰。”我嗫嗫嚅嚅地吐出几个字，“我是说……”
“嗯?”他没有任何动作，但是面露厉色。
“他知道关于……他有……”。
“好孩子，到底怎么了?”他站起来，俯身压着我的肩膀，刮胡水的檀香味令人窒息，我抬头看着他，“你现在处于不安的状态，卢西恩，告诉我，发生什么了，我相信我们可以解决的。”
我深呼吸了一下，风怒号着灌入烟囱，把烟倒逼回房间。我眼睛里雾茫茫一片，如果有人能够从德•哈维兰那里拿到钥匙，那么这个人一定就是我父亲，但是想组织好这些语言要费好些精力。
“他的学徒告诉我……”
“哦?”父亲的手骤然攥紧随后又松开，“啊，我明白了，你的书，对吗?所以，你最终还是去找了德•哈维兰，天哪，他可是个虚与委蛇的家伙。嗯，好了，不用担心，里昂父子公司很安全，但如果你愿意的话，我可以把你的书转移到辛普森银行去。”
“我不是这个意思。”说完，我停顿了一下，他脸上的神情热切得几近贪婪，这是收藏家的本色，毋庸置疑!
又是一阵沉默。“你说什么?”
我吞咽着，把头转开，抬手用袖口内侧擦了擦我的眼睛，正要放下时，目光捕捉到了古玩柜，玻璃已经换上新的了。我不由得瞥了一眼地板，曾经一片污秽的地方，已经被人彻底处理干净，地毯也重新换了一块。这个房间里已经没有任何东西能够证明一个女孩曾殒命于此。
我的目光又回到父亲身上，他正俯身看着我，或许他眼中的贪婪是我的幻觉，他此刻的目光又回到了熟悉的慈祥。这样的目光让你觉得很特别，仿佛他在跟你保证一切都会好起来的，但这正是他打了我之后看我的那种眼神。“我很高兴你能来找我，卢西恩，你在受装订之前没有告诉我真是糊涂，否则我就能采取必要措施了。现在，我能向你保证你不会再受到任何烦扰。”
我踉踉跄跄地站起身，动作笨拙地与他拉开一步距离。
“到底是怎么了?”他问道。
我没有回应，古玩柜夹在象牙和化石标本之间。在反射我身影的玻璃上，我与自己对视，没有人会知道那后面有几架子的书，但我能感觉到那些书的存在，这种感觉强烈得像是炉火的热气，感觉就像是阿比盖尔、玛丽安还有尼尔此时跟我待在同一个房间一样。“没有。”我说道，“没事，没什么，算了。”
“没事?到底怎么了?”
“真的没事，不重要。”我走向房门，浑身在颤抖，仿佛刚在深渊边上经历了九死一生。
“卢西恩。”这句叫唤让我动弹不得只能停下。
“抱歉，没什么重要的事儿。”
“重不重要我说了才算，而不是你!现在，你要跟我说什么?如果跟你的书无关，又是因为什么?”所有的慈爱顷刻间消失，他的声音像是纸张的边缘，被柔软如水的虚伪外表保护着，实则却锋利如刀刃。
我转身，一颗汗珠滑到我的后颈，我深吸了一口气准备说点儿什么，但他看我的目光，让我一时变得口干舌燥，我便清了清喉咙。
他等着我说话。
“我只是……我听说……”壁炉扬起的烟灰飘过来，我不由窃喜，这样我便有理由咳嗽了，“德•哈维兰……”我慌张地连忙编了个谎，“他的学徒说他做假货。”
“假货?小说?”父亲皱眉道，“你的意思是，复制本?”
“是的，他复制了，在装订厂，他的学徒说他复制了尼尔的书。”
他沉默了片刻，最后点了点头道：“我知道了。”
“或许不是真的。”
“我已经怀疑德•哈维兰有一段时间了。”他并不是在跟我说话，“谢谢你了，你可以走了。”
“好的。”我立刻应道，我可不想等他改变主意。走进大厅，空气温度比书房的要低，我的衬衫湿透了，贴在了背上和胳膊上。我没有停下脚步，一直走进蓝厅，把门关在身后。我靠在门上，心跳如雷声般在耳边震动，这时，头痛又立马席卷了我。
我不该这么懦弱的，我明明已经下定决心找父亲帮忙的，我甚至都不明白自己为什么会迟疑不决。可如果我刚才跟他说出了实情，恐怕现在事情就不是我能掌控的了。
我抬头看着那幅水仙女图，眼中看到的景象不是她们那露湿身轻、一丝不挂的胴体，而是艾米特•法默在八钟客栈等着我的情形。
午饭时我喝了葡萄酒和雪利酒，饭后加了一杯白兰地，但是根本无济于事。云团抱在一起，遮天蔽日，又下雪了，即便是柔和的光线，也刺痛了我的眼睛。
祖母去世前，常常一个房间一个房间地走动，仿佛在找些什么东西，可要是问她在找什么，她就会停下来看你一阵，然后转过身继续溜达，直到自己累得颤颤悠悠。塞西莉和利塞特那时总在背后咯咯笑个不停，我也一样，但现在我已能感同身受。我无法安下心，这种感觉就像有个人在我前面，然而，每当我打开一扇门，他都恰好离开这间屋子。无论在哪里，同样的感觉都包围着我，好像那个人气息的温度还滞留在空气中。我回到卧室，从箱子里拿出《绅士威廉•朗兰格的童年记忆》，但是我根本看不进去，我是真的不想再看一遍了。我望向窗外的雪，楼下母亲的声音穿透了整个客厅，但是屋外万籁俱寂，悄无声息。
我不知道自己在那里看了多久的雪，在我心底某些东西快绷断前，我赶紧起身，走下楼梯，根本没人注意到我。
马车挤满了主干道，在冻僵的泥土间挣扎，马车夫们互相破口大骂。行人在人行道上小心翼翼地择路而行，时不时发出几句低低的咒骂声。乞丐在门道里不耐烦地看着这一切。我拐进一条小巷时，所有的声音都戛然而止，雪吞噬了所有嘈杂纷乱。
奥尔德尼街空无一人，寂静无声，到了12号的时候，我不假思索，直接走上台阶。与此同时，门也立刻开了，是上次那个女人，这一次，她穿着绿色的衣服，上面缝着黑玉珠子。我说：“我是来见德•哈维兰的。”
“你有预约吗?”她没有给我时间回答，直接道，“不巧他出去了。”
“那我等一下。”
她透过那副老式夹鼻眼镜打量着我，她还记得我。
“我能问一下是什么事儿吗?”
“不行。”我向前迈了一步。她还是拦在门口，只是为了让我明白她没有让我进去的必要。随后，她叹了口气，退到一边，示意我到待客厅去。
待客厅里没人，我脱下外套和帽子坐了下来，翻阅着《帕纳萨斯山》和《绅士图》，把一朵假兰花压成一块硬蜡。我站在窗边等着德•哈维兰回来，街上仍然空荡荡，雪花继续飘落，光线开始变暗了。
我是来拿钥匙的，这就是我来的原因，至少我本来是这么认为的。但现在站在这里看着窗外的飞雪，我忽然不那么确定了。我没有计划，也没有想法，我最想要的就是忘记这一切，头脑一片空白地回家，不假思索就睡觉。为了不再做我自己，我愿意做任何事情。我在想昨天的那个女孩是否已经忘记了我，我羡慕她;在我的想象中，装订就像一扇门一样，把你领进一个空房间，你可以清理你的生活，重新开始。
我的胸口很闷，嘴里有股酸味。只要不去想艾米特•法默正在八钟客栈等我，不去感受忆起他脸庞时的那种不安的刺痛，我就会解脱。即使我知道自己的一部分记忆被锁在了看不见的地方，但只要在后天的时候，不去看着昂纳，我就会解脱。当然，有一个简单的解决办法，当德•哈维兰来时……
我抓起我的外套和帽子，不到一会儿，我就在外面的街上了。寒风把针一般的雪花吹送到我脸上，我紧紧咬着牙根。我需要在这附近找一家客栈，这里离八钟不远，但我不能去那儿，我不想让艾米特•法默看到我这副模样。有什么东西让我避开了公主殿，我沿着库行街走，角落里有一盏孤独的油灯。除此之外，渐浓的暮色中布满了全是煤烟的商店橱窗，在迷宫般的书店周围，肯定会有一家客栈，但直到我走到福加蒂尼商店所在的角落，也没有找到一家。我掉头，这里离皇家剧院的酒吧不远，那是个妓女云集的地方，这样就行了。
我原路返回，阵风中，雪一会儿下，一会儿停，反反复复。一个男子匆匆地从凄凉的街油灯下经过，他紧紧地抓着帽子以免被风吹走，帽檐在他的眼睛上投下一道阴影，但有那么一会儿，他脸的下半部分被照亮了，油腻腻的卷发拂过他的肩膀。
是德•哈维兰。这并不奇怪—这里离他的装订厂不过几条街而已—但我的心都跳到嗓子眼了。
我停了下来，静静地站着，我不想在这儿跟他搭讪，要避开他太容易了。我往回走，躲到离我最近的门口，等他过去。
德•哈维兰身后有两个男子沿着街道闲逛，他们经过街油灯，漫不经心地朝着道边走去，一直走入昏暗中。我吃了一惊，根据体形和步态我认出了那两个男子，分别是我父亲的顾问阿克里及其得力助手。当他们走进街道暗处时，阿克里和他的助手—我想是叫莱特—交换了一个眼神。莱特快步走到德•哈维兰身后，他打掉了德•哈维兰的帽子—他挥动手臂的速度如此之快，以至于没有时间看清他是否有武器。就在这一瞬间，德•哈维兰倒下了，干净利落。
我紧紧抓着门边，灰泥都粉碎了。我为什么没有喊出来?
莱特将他的短棍放回夹克衫里，徒手把松软无力的德•哈维兰拖到前面的小巷子中。阿克里弯腰捡起德•哈维兰的帽子，便跟着莱特走进暗影里了。他们的动作如此娴熟敏捷，行云流水得像是杂耍场中的滚圈表演，只是少了掌声和欢呼。现在，风已经停了，但除了自己的心跳声，我什么也听不见。
我走到小巷入口处，往里看，慢慢地我的眼睛适应了黑暗。
那两个男子蹲在德•哈维兰身边，莱特拿着什么东西遮住脸。德•哈维兰的脚在抽搐，身体也在抽搐，然后动作慢慢地停下来，他的脚踝向外翻着。周围一片静寂。阿克里把一条手帕和一瓶乙醚放回口袋，莱特松开了德•哈维兰，一边左右摇他的头，一边咕哝着。
我清了清嗓子。
阿克里环视周围，有那么一瞬间，我对上了他疲惫的眼神。我真蠢!竟然让他发现了我。现在，我是他们另一个需要解决的问题了，阿克里认出我来了。
即使他感到惊讶，也不会表现出来的。他对我微微一笑说：“卢西恩先生，晚上好。”
“晚上好，阿克里。”我说这话时显得既轻松又有把握，我侧着头去看德•哈维兰的脸，他还有气，如果有瘀伤的话，应该是在他的后脑勺，他可能昏迷了。我一直盯着他的脸看，但我却能听见我父亲的声音：“我已经怀疑德•哈维兰有一段时间了。”
“是—我父亲—让你们干的吗?”我说。
阿克里笑着说：“也许您该回家了，先生，日落之后，路上可能会有危险。”
我还没将其他问题问出口就突然闭上嘴，因为我不想知道答案。我把袖子上的灰擦掉，直到我确定我能管住自己的嘴巴。“其他人呢?”
“也许去装订厂救火了。”莱特说，“装订厂失火，真是可怕啊，一个订书匠困在里面，没人听见他的呐喊。幸运的是，工人都提前离开了。”
“闭嘴。”阿克里说，声音又低又快，我几乎都听不见。阿克里转向我，眼神跟刚才不一样。如果是我父亲觉得他不需要一个男性继承人，那么……“先生，请恕我直言，这里的事儿都跟您无关。”
“当然。”我微笑着说，“我很抱歉这样跌跌撞撞地闯进来，事情发生的时候，尽管……”我蹲在德•哈维兰的身旁，阿克里还没来得及反应，我就已经把德•哈维兰的口袋掏空了。硬币、手表、药瓶子叮当作响地掉在鹅卵石上，还有一条手帕、一盒香烟和一串钥匙。我拿起钥匙，它们在环上叮当作响，有两把撞锁钥匙，橱柜一把，酒柜一把;还有一把带标签的亮闪闪的小钥匙，上面写着里昂父子公司。另外还有一把大一些的青铜钥匙，这把比其他的更古老，更普通。
阿克里伸出手说：“这些我们需要。”
我迎上他的眼神说：“好的，当然。”如果他们想在德•哈维兰的订书厂纵火，他们必须在不打破门的情况下进去。我摸索着，要是我花太长时间，阿克里会把整串都拽走。他伸手抽走了钥匙，恰好我这时将那把大的从环上卸了下来，塞进了口袋。我看着他，再次微笑地说道：“这就是我所需要的，谢谢。”
“你父亲知道吗?”
“自然是知道的。”
过了一会儿，他耸耸肩，用指甲剔了牙，他的嘴唇又大又厚。
我站了起来：“祝你好运。”
“谢谢您，先生。”从他的声音是判断不出他在打量我的。
我点点头，紧绷着后背，走出了十米。我一直都在等着膝盖后面飞出一只脚，或者后脑勺上挨上那么一下，但没有什么东西碰我。最后，我在一家商店的橱窗前停了下来。当我朝街道望去时，阿克里和莱特刚从小巷出来，莱特肩上扛着德•哈维兰。他们穿过马路，拐进另一条狭窄的通道，那条通道太窄了，连个小巷都算不上。在拐角处，一个衣衫褴褛的男人正在闲逛，试图点燃一支潮湿的烟头，他抬起头又迅速低下去了。在这些黑暗的小巷里，这样的画面他们一定经常看到。
天上又开始下雪了，破旧的雪花像羽毛一样从我身边飘过。
我匆匆地向奥尔德尼街的十字路口走去，踩着半掩在新雪下面的冷冰冰的雪泥，侵入体内的寒气就像铅一样将我压垮。但我没有放慢脚步，一直走过半条奥尔德尼街，也就是车站路与集市广场的拐角处，这里所有的街油灯都燃着，道路中心交通堵塞。欢乐的女士们聚集在皇家剧院的门廊下，她们披着斗篷，斗篷的边饰是着了色的兔毛和其他动物的羽毛。其中一个人向我挥手，但是她打了个寒战，只得把手缩回去，同时她脸上的笑容也扭曲了。
我得给法默写封信，让他来见我，最好在午夜，在周围没人的安静的地方。法默没有告诉我我们要去哪里。我本来打算从我们家的马厩里借马，但阿克里会把关于钥匙的事情告诉我父亲，所以我现在不能回去，不能冒险让父亲撞见我。我必须找个旅馆，方便写信并且在走之前可以暖暖身子，然后去别的马厩租马。我摸了摸了口袋，钥匙还在。我环视一周，在想是选费哲家好还是选格罗夫纳家好，但是这个动作让我头眼眩晕。突然，一阵恶心不知从何而来，竟袭上心头，胃里的酸性气泡一直蔓延到胸口。我靠在就近的一家商店的橱窗上，身体颤抖得非常厉害，额头撞到冷冰冰的玻璃上。
如果德•哈维兰还没死……不过他很快就会死了，因为我告诉我父亲的事，因为我没有跟他搭讪，因为我没有提醒他。我双脚交替挪动着，现在我已经无能为力了，我鄙视极了自己。如果我现在回家……可是我害怕，要是我父亲发现我撒谎，要是他要惩罚我……他曾拿疯人院来威胁过我，他不是说说而已。想到这个，我就脊背发凉，要是我是个英雄就好了，就可以冒险去救德•哈维兰，只可惜我不是。
我缩成一团，浑身颤抖，我知道自己干了什么，然而现在我才意识到那是真的。我杀了人。莱特打他时发出的声音;乙醚灌入他肺部时的哽咽和冒泡声;痉挛，他全身缩收时剧烈的颤抖……是我的错，是我。
我等着自己恢复平静。我的视线清晰了，商店橱窗里有一双扇形的彩色空手套向我这边伸来。恐惧渐渐变成一种麻木的羞愧感，这就是杀人犯的感觉，这就是一个懦夫的感觉，难怪我会让自己受装订，如果我的书是这种类型，那么我必须找到它。
我有了钥匙，是用德•哈维兰的生命换来的。
我用袖子拭干我的脸，即使我足够勇敢，也已经没有回头路了。我深深吸了一口气，然后转身叫了一辆载客马车。