第二十三章
奥尔德尼街比我印象中的要长，昨晚的雪在狭长的白房子、栏杆和人行道上覆上了厚厚的一层。每隔一扇门，旁边都会有一个黄铜牌匾。等找到12号的时候，我的脚冻得发痛，双眼也被扎眼的太阳照得刺痛。我在台阶前停下，一位正在服丧的女人从门口出来，她发现我看着她时，便揭下面纱。
我摘下帽子向她致意，等她小心翼翼地走上街道时，我才回头按门铃。
一位身形单薄、相貌普通的女人打开门，不是女佣。她穿着淡紫色和黄色的拼色条纹棉纱，一副眼镜架在鼻梁上。她隔着眼镜盯着我问：“下午好，请问有什么可以效劳的?”
“我找艾米特•法默。”
“谁?”
“艾米特•法默。”冷空气灌进我的喉咙，我咳了起来。她前倾了一小步，眼神犀利地打量着我，手指轻叩门边直到我停下，“他是德•哈维兰的学徒，个子高高的，浅棕色头发，脸上很干净没有胡子。”
她挑了挑眉道：“哦，那个新来的男孩啊。”
“是的，是个年轻人。”
“恐怕他不在这儿了。”
“他什么时候会回来?”
“他不会再回来了。”
我紧盯着她：“你说什么?”
她侧着头，阳光打到她的夹鼻老式眼镜上，我看不清她的眼睛。“我能问问这是怎么一回事儿吗?如果你要跟德•哈维兰先生见面，必须提前预约。”
“抱歉。”我上前一步。她身子微动，那片明艳的紫色沙沙作响，一阵紫罗兰水和樟脑油的味道轻轻掠过，她伸直手臂，阻止我继续上前。
我让声线保持平稳，说道：“让我进去，拜托了。”
“等待的人都排到两周后了。”
我一把推开她，她愤怒地尖叫起来，但是我已经闯了进去，我没有回头看她。“德•哈维兰?”我左边的房门半开着，我推开门，朦胧中看到蓝绿色的墙壁、狭长的凳子和纤细的兰花。房间的尽头还有一扇门，上面有个牌子：咨询室。“德•哈维兰!”
德•哈维兰推开门，抱怨道：“究竟发生了什么?布莱廷汉姆小姐，我不想被打扰。”他看到我之后整理了一下他的领带，钻石别针光彩夺目，“亲爱的达尔内先生，我没想到……真是让人惊喜，我能为你做点儿什么?”
“我是来找艾米特•法默的。”
随后，陷入一片寂静，德•哈维兰猛地摇了摇头，越过我的肩膀看向我身后。我瞥了瞥四周，发现布莱廷汉姆小姐退到大厅另一边的房间里，她浓艳刺目的衣服在阴影下褪成了淡紫色和淡奶油色。德•哈维兰顿时嘴角朝下，说道：“我非常抱歉，达尔内先生，遗憾的是艾米特•法默离开这里了，或许有其他我能帮你的吗?”
“他去哪里了?”
他清了清嗓子，手指向椅子示意我坐下，看我不坐，他微微一笑，顺了顺他的小胡子。“我的装订厂名声颇高，标准也很严格，我不能聘用任何一个品行不端的人，哪怕是一点点都不行。”他顺胡子的手停留在上唇，我的脸色大概不太好看，他继续说道，“我只能送走他了。”
“他现在在哪里?”
“这个我真的不知道。”他侧头看向我，问道，“我能问问，你为什么偏偏想见他?若能帮上忙我会感到很荣幸。”
我擦擦额头，那片浓艳刺目的颜色还在我眼前不停地飞舞。
“是因为一本书。”我说。
“是吗?”
室内的温度太高，我感到非常不舒服。我迈了几步，大口吸气呼气，衬衫贴在了我的肋骨上。“是我的书，我好像……”我身前的架子上有个花瓶，我伸出手去触摸那朵乳白色的兰花，它是蜡做成的，我继续跟他说道，“我受了装订，艾米特•法默曾对我说过。来你这里之前，他在另一家装订厂工作。你知不知道关于我的书的消息?”
他扯了扯自己的马甲，把它拽下去一点儿，说道：“不，不，我恐怕不知道，我怎么可能会知道这个?”
“艾米特•法默知道，我要找到这本书，我就快要结婚了。”德•哈维兰当然知道我要结婚了，我拨弄着自己的手套。
“我帮不了你了，达尔内先生，我真希望能帮你，要是你一开始就到我这里来受装订的话……”说着，他惋惜地把头偏向一边。
“我一定要找到艾米特•法默，他会去哪里呢?”
“唉。”德•哈维兰缓慢地吸着气，他弯腰把矮桌上的插图纸重新排列。这似乎是一项很费时间的工作：仿佛“帕纳萨斯山”的海蓝色封面到底是该放在“猎人插图”旁边，还是该放在“绅士图”旁边，是一个至关重要的问题。最终，他又站起来，对上我的目光。“达尔内先生……你不该浪费自己的时间，很多年轻人都会多少犯下点儿小过错的。不，你听我说，这么说吧，即使这本书确实存在，你现在也不可能找到你的书了。艾米特•法默是个骗子，是个小偷。请你听我一句，忘了吧，你还有大半辈子呢，算了吧。”
“那本书真真切切存在，我父亲……”我欲言又止，继续说道，“德•哈维兰，我会感激你的，我一定感激不尽，那本书真的对我非常重要，我给你五十基尼，一百基尼。”
他飞快地眨了两下眼睛，脸上闪过一丝惋惜的神情，快得几乎无法捕捉到。“很抱歉，我帮不了你。”他从马甲口袋里掏出手表看了看，“失陪，有个重要的客人我现在要去接待一下。”
我抓着他的手肘：“他什么时候离开的?”
“前天，在半夜离开的。”
“那你真的不知道他去了哪里吗?”
他摸摸袖子，看我有没有把他的衣服弄皱，然后拂了拂衣袖仿佛擦掉了一粒看不见的灰尘，随后他抬头看着我说：“我深表歉意，达尔内先生。坦白说，我现在担心的是他已经冻死了。”
我走到街上的时候，地上的影子是苍白的蓝色，细看还有脚印留下的细碎冰碴，空气仿佛冻结了。一辆马车缓缓驶过，马呼出大片水汽，水汽浓得瞬间结成了雾。一个路人不经意地滑了一下，伸出胳膊好让自己平衡。除此之外，街上空荡荡的。我吸了吸气，空气刺痛了我的喉咙，戴着手套的手握着栏杆上面的尖头，金属质地的栏杆冰凉刺手，我低下头，手用力攥紧，直到伤口的剧痛蔓延到手臂。
我没有抬头，但我知道有人把待客厅的花边窗帘拉开了，那是德•哈维兰在看我，他在等着我离开。
我走下台阶，原路返回。拐角处有一条小巷，墙很高，上面布满了煤烟，我走进阴暗漆黑的小巷，一直走到尽头。我面前是一条窄小泥泞的小道，两旁散布着棚屋、大门和敞开的庭院。大约走到一半的地方，有一座摇摇欲坠的木头建筑，比其他建筑稍高一点儿。我在它面前停了下来，眯着眼往满是污垢的窗户里看。男人们弯着腰站在工作台前，其中一个人手中拿着锤子在捶打着什么;另一人弓着背在摆弄着什么;还有一人抬着头，他手里拿着的书闪着金红色光芒。
我敲了敲玻璃窗，指了指旁边，我一直盯着那个男人看，直到他耸耸肩，放下手中的书，消失在我视线之外。过了一会儿，他打开临街门，盯着我问：“什么事儿?”
“这是德•哈维兰的装订厂吗?”
“前门在奥尔德尼街。”
“我来找艾米特•法默，那位学徒。”
“他被解雇了。”他说，然后准备关上门。
我把手伸进了口袋，他踌躇片刻。“我知道。”我说，拇指和食指之间露出了半镑硬币的边缘，“他上哪儿去了?”
那男子清了清嗓子，朝地上吐了口唾沫，语气平缓地说：“我不知道。”
“他回家了吗?他从哪里来?”
“我想是乡下某个地方，他从别的装订厂来的。”他盯着那枚硬币问，“你为什么不问德•哈维兰?”
“他有没有说他要去哪儿?”
他摇摇头说：“听着，他半夜被赶走了，我甚至都没有醒过来。我不知道他干了什么，去了哪里，或者是否还活着。他可能和其他失业者一样，在某地的贫民窟里。”
我身体向前倾，直到能闻到他呼出的烟草味。“拜托你，我需要找到他。”
“我干这份工作不比谈装订业务的知道更多有价值的东西。”他说完就把门关上。我听见他走开了就继续敲门，不停地敲，直到他打开车间的一扇窗子，侧身伸长脖子。“他什么都没带就走了。”他喊道，“他的外套和背包还在楼上，这里没人知道其他的，快走，不然我就叫警察了。”
他把窗户关好并锁上。透过窗户上的污垢，我看见他回去工作了，他说的都是实话。
我太冷了，得费点儿劲儿才能走动。我小心谨慎地在结了冰的车辙上走着，来到小巷的尽头，转了一个又一个弯。除了继续走，我无处可去，仿佛我的绝望就在身后，只有一步之遥。我迷路了，我一定是在兜圈子，因为我最后停下来时，发现自己在奥尔德尼新月街的一家酒馆外面。我抬头看着科林斯式圆柱还有漆在黑木板上的金色字体—“公主殿”。也许，我是故意来这儿的，我不知道，但这并不重要。
酒馆里面，铮亮的黄铜制品、深色木板还有雕花杯子反射着煤气灯光。一阵温暖的空气吹到我脸上，散发着陈腐的肉腥味和酒香味，我一踏进门，脸颊就被一阵风吹得刺痛。我在柜台上放了一先令，喝了一杯松子酒，又点了一杯，然后闭着眼睛，坐在角落里。
艾米特•法默已经走了。即使他还在卡斯特福尔德，即使他还活着，我也永远都找不到他了。我只知道德•哈维兰说他离开装订厂的时候还活着。
我喝完了第二杯松子酒，站起来准备去柜台时，头晕目眩，不得不停下来集中注意力。我伸手抓住一根大理石柱子，一切都变得柔和起来，黄铜制品的光变得暗淡了些，世界也没那么浮华俗气了，这样更好，我把手伸进口袋再掏些钱。这时，门开了，一阵寒风吹进来，刺痛了我的脚踝，一张皱巴巴的纸擦过我脚边的地板，贴在我的鞋上。我弯下腰把它捡了起来，放在柜台上把它弄平整。
这是一张有抬头的信纸，在顶部印有一个金色徽章，还写着一句格言：“真理会让你自由。”信纸的下面写着：“西姆斯和伊芙琳，优秀的订书匠。”信其余部分的指示用蜘蛛丝般潦草的字迹写着：“去奥尔德尼街89号霍尔特夫人那里找珀尔小姐以及她的特殊服务，至少需要提前两小时预约，然后即可在预约的时间去装订。若由酗酒或者其他任何原因造成了记忆减损，将按照记忆减损比例扣除报酬，按协议扣费不会超过十先令。”
酒保看了我一眼，接过我的钱，把另一个杯子放在我面前。他说：“如果我是你，我不会的。”一开始，我以为他说的是松子酒，然后他扬了扬下巴，示意是那张纸，“我知道人们在这之后会发疯。订书匠们满口承诺，信口开河，但要是有人在你还没来得及治愈之前说了什么，你最终会发现你被装订了。人们说，当你不知道自己忘记了什么的时候，那最糟糕不过了。”
我把它揉成一个球，扔进垃圾桶。“好了，”我说，“谢谢。”
他注意到我的语气后，点了点头，拿出一块布，开始擦拭那排发亮的桌子。
但那一页纸仍然浮现在我眼前，我知道霍尔特夫人住的地方，相对来说，那里挺高档豪华的。但我听说过珀尔小姐和她的……偏好。我知道，除了我之外，某个女孩一定看过信上的内容。我没见过比利塞特小的女孩，但不知怎么的，我能想象出她的样子—缺口的牙齿和梳着辫子的头发。在我脑海中，我看见她走上台阶，走到门口，拉了拉门铃。她绝望又勇敢，却不知道自己在做什么。她如此天真无邪，让人心疼怜惜，当门打开时，她更加让人感到心疼。后面的那扇门……我摇摇头，想理清思绪，但我做不到。我能清楚地看到她，她不像尼尔—不知怎么的，她更像法默，同样大胆地歪着头，同样睁大了眼睛。如果是那样的女孩怎么办?
“嘿，”我抓住酒保的衣袖问道，“有人……你有看到……”我感到头晕目眩，紧张得浑身无力，这说不通啊。但我的胃在翻腾着，他们对她做的一切都是我的错。
“什么事儿，先生?”
“那个女孩……”我吞咽着，她不是真实存在的，“我的意思是，不管把那张纸扔到地上的是谁，你看见他们人了吗?”
“想不起来了，先生。”他让我松开他的袖子，“找不到什么人了吗，先生?”
“不是，我的意思是—是的。”我强迫自己坐了回去。我在做什么?我要疯了，她根本不存在。
“没关系。”酒保说。
他久久凝视着我，最后他说：“你的爱人让自己变成了一本引人入胜的书，是吗?好吧，天涯何处无芳草呢，先生，如果您不介意我这么说的话。”
“什么?不，我不是那个意思。”我感觉很不舒服，无法思考，似乎这个女孩、尼尔、我父亲，还有我的书，都跟同一件事有关。恐惧像玻璃一样，在我心里炸裂开来。我到底做过什么事儿?
酒保拿着抹布把柜台擦得油亮有光泽。“订书匠们。”他说着往痰盂里吐了一口痰，“看见库行街上的队伍了吗?订书匠们把人拒之门外。看这天气，寒风刺骨，济贫院里人满为患，随时就可以喊出一个老实的妓女。”
“看见了。”我低下头，受不了了。在我脑海里，我看见霍尔特夫人家的门敞开着，我看见珀尔小姐一身黑衣，在挂着帘子的走廊尽头等着。那女孩站在楼梯脚下，她抬起头，满眼恐慌。但接着，我迷迷糊糊地看见了我父亲的书房、尼尔的尸体;艾米特•法默哽咽地喊着我的名字;在德•哈维兰的待客室，他的秘书越过夹鼻老式眼镜盯着我看;德•哈维兰平静地祝愿法默死去;我用拳头猛击自己的脸，直到血色在眼皮上绽放。
也许法默已经死了，我心里有点儿希望他就这样死了。我会这样想：都是他的错，他没出现之前，我还好好的。但现在我满脑子想的都是我可能做了什么事儿，我的书，还有他和他看我的眼神，那种眼神—不管怎么样—都让我心血沸腾。不，我当然不希望他死。如果我能找到他，我就能找到我的书，将它永远地锁起来。我就再也没有必要去纠结为什么一想到一个女孩的脸，我就会感到内疚。
在这恶心的阴霾中，有一种东西在折磨着我，酒保说：“他们把人拒之门外……济贫院人满为患……”
还没弄清楚原因，我便吃力地站起来，晃了晃头，把手伸进口袋，好像原因和我口袋里的钥匙和零钱混在一起了。然后我抓住了它。希望。
装订是处于绝望中的人们的希望，是那些无处可去的人的希望。如果艾米特•法默还活着的话，那他此刻一定也感到绝望。我摇摇晃晃地走向门口，走到街上，酒保在我身后喊着什么，但他的声音淹没在了嘈杂中。我踩在一块冰上滑倒了，差点儿飞起来，真是蠢极了。我喝醉了，该回家了，但如果有机会—任何机会……我转身背对着炽热的夕阳，匆匆转过街角，穿过奥尔德尼街的交叉路口，出现在库行街。
但在西姆斯和伊芙琳的门外，街上空荡荡的，她们今天已经关门了。在交易入口旁边的窗户上有一个告示：“不招工人。”一群妇女和孩子在巴勒特和劳的台阶上默默等候着，他们挤在一起抵御寒冷，但那扇门也紧闭着，无人进出。再往下一点儿的马登的门口，有一位穿着围裙的男子拿着扫帚戳着一个乞丐，他无可奈何地说：“我们关门了，明天再来吧。”乞丐站起来，拖着步子走了。
这些人中没有一个是艾米特•法默。
我继续走着，经过精美的装订厂，经过藏书爱好者俱乐部，经过学校里的订书匠，我每到一处，都会看看有没有法默的影子。我离奥尔德尼街越来越远，库行街变得越来越窄，越来越脏，越来越破旧。此处的商店看起来都破败不堪，门口阴影深重，房屋低得几乎可以压到头顶。沿街的一家家书店，门面斑驳，黑漆已经褪成灰色，它们那弯曲的窗户布满了灰尘。在我头顶上，一块锈迹斑斑的招牌被风吹得嘎嘎作响，它的形状是一本翻开的书：一页写着“装订贸易”，另一页写着“典当行”。我停了下来，往店里看了一眼，橱柜里摆满了廉价的小玩意儿，一群人在喃喃自语。我从门口走过时，一个蓬头垢面的女人站在拱门那里抬头看了看，但她既没有叫我，也没有向我招手。我看到她脚边的一个靛蓝玻璃瓶闪着光，上面有一个八角形的标签：“鸦片酊”。
一阵寒风吹起了地上的垃圾和沙砾，我把大衣拉紧，继续走着。
“奥布莱恩父子;持证经营书店;正版图章”。我停下脚步，透过窗户看到一排架子和书脊，一位胖胖的店主站在柜台后面，和一位流着眼泪的女人说着话，他伸手拍了拍女人的脸颊，对着她傻笑。我身后，一位男子驾着马车停了下来，他从我身边经过，走了进去。我没有看见他的脸，只闻到他身上散发出一阵皮革味和昂贵的古龙香水味。这时，一扇门砰地关上了。我环视周围，看见一位妇女从两家商店之间的小巷里走出来，她牵着两个孩子的手，小的那个哭哭啼啼，大的那个眼神茫然，目光呆滞。“好了，亲爱的，”她说，“我们现在可以回家了。”
我紧咬着牙，转过身。我在浪费时间，如果艾米特•法默真的在德•哈维兰把他赶出去后来过这里，他早就挣到钱走人了，现在他会在某个客栈里躺着睡觉，张着嘴，衣服也没脱。
我来到一个广场，广场的宽度不足以让一辆马车转弯，也没有一盏点亮的街油灯，整个广场就像绞刑架一样立在一堆灰白的积雪中。一个女孩蜷缩在一辆马车旁，一边颤抖，一边跺着脚;两个男人蹲在路边，在一个桶里生火取暖。一阵风将工厂烟雾的恶臭味吹来，我躲进一个门道，擦去眼里的灰尘。狭长的天空开始散开，形成几缕浓密的乌云，夜幕降临前，又要下雪了。
广场的一角有一家店，名为“A.福加蒂尼;典当行和持证经营书店”。这是广场最小最破旧的一角，这也是它出名的原因。福加蒂尼的店，是一间破烂却能勾起人回忆的房屋，它的一个窗子被粗拙地砌了起来，另一个则覆盖着报纸，报纸的颜色已经褪去，看起来像一层老旧的皮肤。店铺的门开了，门铃叮当作响，惨黄的灯光一下子泄到街道的鹅卵石上，一个男人走了出来，接着又是一个，他们有说有笑地朝我的方向走来，我不由自主地低下了头。
“……度过了一个漫长的冬夜，”其中一个男人说，“不愧是最优秀的福加蒂尼。”
另一个男子笑了，他说：“没错，他绝对是做这种事的最佳人选。”
他们走了，说话的声音被一阵风吹走了。
等到他们的脚步声渐渐消失，我朝着仍照在鹅卵石上的那束光的方向走去，透过敞开的门，我看到成堆的书—架子上，箱子里，满满都是书。一个小男孩正在扫地，扬起一团灰尘。在闪烁的灯光下，我只能辨认出门边盒子上的标签：未完(交易)，1d。盒子旁边的架子上贴着“珍品类2s6d/本”的标签。一个男子背对着风口，头也不抬地看着手里的书，店里没有其他人。我的头很痛，该回家了。这是最后一家装订厂，但我还没找到他。我后退一步，不小心踩到了什么柔软的东西，然后，粪便的臭味在寒冷的空气中飘散开来。
商店外，再往前一点儿的地方，墙上嵌着一道更小的门，在它旁边有一个被雪水糟蹋过的告示：“招聘装订工，请敲门，高薪。”两个男子站在那里争论，其中一个穿着衬衫，抱着自己来抵御寒冷，他环顾四周，第一次露出了脸。
是艾米特•法默。
一缕红光照射在我肩上，如瞬间拉开窗帘般。道路上的人影清晰可见，砖块和窗台边缘上的霜花闪烁着砖红色的光芒，不久便消散了。我呼吸急促，片刻间动弹不得，只听见另一人用陌生的语调高声说道：“我跟你说了，半克朗太贵了，如果是六便士还可以。”
我抓住法默的胳膊，使劲地把他往后推，以至于他都快喘不过气了。“不用了，谢谢。”我转过头说，“他改变主意了。”身后有人咂了咂舌，然后关上了门。
法默的脚在鹅卵石上打滑，突然间，我托住了他身体的全部重量。他倒在地上。“起来。”我想起上次躺在我怀里的尼尔的尸体。
“卢西恩。”他开始不停地大笑。我把他拖起来，带到最近的门道里。
我吃力地让我们俩都站直，但是成功的喜悦以及愤怒让我双膝发软。“你到底在干什么?”
“你干什么?”他的眼珠子向上动，身体一直在晃来晃去。
“你竟敢抹去你的记忆!你竟敢……”
他眨了眨眼说：“我不是。”
“我需要你记得我的书在哪里，然后你就可以爱干吗干吗。”
他盯着我看，最后他说：“我在找工作，那是唯一可以提供一份工作的地方。”
工作。当然，不是来装订，是要应聘学徒。我把他拽离门口，就好像拉开一个打算跳火车的人。但是没关系，我终于找到他了，我稍微松了松紧紧抓住他肩膀的手，但我不能让自己放开他。“我找了你好久，”我说话的声音听起来还是挺平静的，“我只是想要回我的书，我想知道它是否安全。它在哪里?”
“不在我这里。”
“那在哪里?”我的手指几乎攥进他的肩膀里，他又打了一个寒战，我能感觉到他的骨头在我手中颤抖，“看在上帝的分上。”我嘶嘶地说着脱下外套，递给他。但他眼睛半闭，蜷缩着身子，我只得帮他披上，他的身子都冻僵了。
他冻得牙齿都在颤抖打架，他说：“德•哈维兰把我赶了出来，我没有时间收拾行李。”
“我知道，我听说了。”
“我只想—”他停下来清清嗓子继续道，“我想走路回家，但是这雪……”
“你会冻死的。”
“是的。”他把胳膊伸进大衣的袖子里，然后用一个袖口轻揉脸颊。
“你找个住的地方需要多少钱?”我把手伸进口袋，我的夹克衫抵御不住寒气，“半克朗?”
他僵住了：“我不是问你要钱。”
“没关系，这是半克朗，给你。”我把钱递给他。黑暗中，一个冷冰冰的小东西在我的手掌中闪着亮光。
“不要。”他想要后退一步，结果撞到了墙上，“不，我不要你的钱。”
我盯着他说：“你宁愿要为福加蒂尼工作，要他的两先令六便士，也不愿接受我的半克朗?你不是认真的吧?”
他转过头去说：“我不要你的钱，我不是乞丐。”
“这不是施舍，我需要拿回我的书，你可以把这当作是你的报酬。”
“我跟你说了，我没有你的书。”
“但你知道它在哪儿。”
他从牙缝里呼气。“我拿不到，如果我可以……”他低下头，把下巴埋进我大衣的衣领，“它在很远的地方，就在沼泽地那边的装订厂，锁在保险库里，那个门很结实，你破不开的。德•哈维兰有钥匙。”
“德•哈维兰?他说他什么都不知道。”
“你相信他?”法默的脸藏在阴影中，但他看我时，我看见了他眼里的光，“不管怎么说，这不重要。我知道你的书在哪儿，也知道钥匙在哪儿。但是我拿不到，你也拿不到。”
“我给了德•哈维兰一笔钱，一百基尼。他当然会……”
“他知道的，相信我。”这句话悬在空中。
我没有理由相信他。
他耸了耸肩。
“如果我从德•哈维兰身上拿到钥匙，你会带我去那里吗?”我问。
他笑着说，声音低沉而嘶哑：“他时刻把它带在身上，即使是在晚上。不管你是谁，他都不会让你拿走的。你以为他为什么把我扔出雪地，让我连拿个外套的时间都没有呢?”
突然，身后的十字路口传来一声尖叫和巨响，一只打翻的桶发出咔嗒咔嗒的声音，空气中一股石蜡燃烧的气味呛进我喉咙。法默的头探过我的肩膀，他眯起了眼睛。过了一会儿，我听见有脚步声从另一边传来，他才把头缩回去。
“你的意思是……”我把夹克拽得更紧一些，我越来越冷，应该撑不了多久了，“你试过，所以他把你炒了?”
他仿佛开口欲言，但最后只是点了点头。
“为什么?你为什么要拿钥匙?你不是为了自己的书，你已经把它烧了。”
他沉默不答，不正视我的眼睛。
我放慢语气道：“我明白了，你要勒索我，这就是你来找我的目的。”
“勒索你?在我连半个克朗都不要的时候?”他又笑了起来，这次笑得更久了。但当我盯着他看时，他的目光溜开了，笑容也消失了。
“卢西恩。”
“叫我达尔内。”我抱起双臂来抗寒，“我知道，半个克朗不够，你想要更多。只要帮我拿到书，你要什么我都给你。”
他犹豫片刻，问道：“你为什么想要回它?”
“因为它让我发疯抓狂，一想到任何人都可能……”我吸了一口气。门口，街道，所有的一切都被笼罩上一层朦胧的黑雾。两边的墙似乎都在向我逼近，我引起了他的注意，他目不转睛地看着我，我喉咙紧绷。最后，有个东西驱使我说：“三天后我就要结婚了，我只是想这一切结束，保险起见。”
他发出一种微弱无助的声音说：“当然，如果可以的话，我会帮你的。但德•哈维兰不会让你拿到钥匙的。”
“不管怎么样，我都要拿到钥匙。”
“可是，卢西恩—”
“别这么叫我。”
我们陷入一阵沉默。远处有人走进福加蒂尼商店，传来了叮当声。风又刮起来了，粗沙质的雪尘扑面而来，法默靠在墙上揉着眼睛，一只老鼠在我们脚边窜来窜去。
“好吧，”他最后说，“如果你可以拿到钥匙的话，我会帮你，但前提是我们之间是平等的，我不是你的仆人。”他说着举起长满老茧的手，掌心朝向我，“还有，我叫你卢西恩，这是你的名。”
他眼神淡定而漠然。我注视着他，突然我读懂了，这是我看我父亲的方式，努力隐藏仇恨。
他看过我的书，他像我恨我父亲一样恨着我。我闭上眼睛，浑身起鸡皮疙瘩，好像他能看穿我一样。我跌跌撞撞走进一片黑暗中，风吹着我的头发，把冰冷的空气灌到我的后颈，我感觉到有一只手在拽着我的手肘，但被我甩开了。
“抱歉，不要走，求你了。”他站在我面前说道。我们站在马路中间，我的眼睛很灵敏，看见灰色云层上空，有一小片太阳在燃烧，将天空染成了深红色。
他说：“好吧，什么都无所谓，如果你能拿到钥匙……”
我转了个身，和他拉开距离，我在口袋里摸索着。“就住在八钟客栈吧，离这儿不远。”我掏出一把硬币塞给他，大约六先令，“这应该够花几天，就当是提前预支报酬吧。我一拿到钥匙就立马通知你，然后你带我去装订厂。”
“我不想要。”
“收下。”
他抬起眼睛看着我，紧绷着嘴角，风吹乱了他的头发。他让我把钱放在他手里，然后他把它们放进了我外套的口袋，接着他就做了个鬼脸。“哦，等等。”他已经把硬币塞进去了，准备脱下大衣。
“下次再还我，我穿着夹克。”
一阵沉默后，他说：“谢谢你。”
“如果你的钱不够，就给我写张便条，你知道地址的。”
他点点头，我们凝视着对方。太阳在他身后闪耀着光芒，红色的亮光透过房屋之间的缝隙洒了出来，给他的头发镀上了一层光。他的太阳穴、下巴以及耳朵边缘都发出红光。出乎意料的是，他对我微笑，就像突如其来的阳光照射一样，笑得脸都变形了。记忆中，从来没有人像他那样看着我。这使得夕阳更红，使得煤烟和石蜡的气味更刺鼻，使得我手指上的冷痛更剧烈。风在我们头顶某处的烟囱里唱着歌，一团纸婆娑低语着掠过鹅卵石，远处，工厂的喇叭声正在响起。忽然，他伸出手，抚过我的脸颊。
我猛地心跳加速，往后退，看见了街角的一家装订厂。
“怎么了?等等，卢—达尔内，抱歉。”
“给你钱不是让你这样。”我不知道为什么我会这么生气，好像我以前从来没找过妓女似的。可是—他?
“我没有……我不是……”他盯着我，突然扭曲着嘴角，扑哧笑了。
“你应该为钥匙发愁。”我依旧能感觉到脸颊上的抚摸，就像扎在心底的刀子一样。我既希望把它拔出来，又害怕看到些什么。
他安静了下来说：“抱歉……”
“我不管你通过什么途径挣钱，不管德•哈维兰为什么炒了你，你只需要帮我找到书，然后离我远点儿。”
他张开口，但不管他想说什么，我都不会在意。不过，他只是僵硬地对我点了点头，然后转过身去。我费了好大的劲儿才没让自己望着他离开，他的脚步声渐渐消失。现在他已经走了，我才意识到自己有多冷。我真是个傻瓜，竟然相信他。我不该只给他那点儿钱，应该多给一些。
现在，红色的光线变淡了，鹅卵石在光影中变得轮廓分明。我的鞋子在石头上打滑，玻璃碎片的残渣在脚底下吱吱作响，我穿过那束阳光，来到马路另一边的黑暗中。福加蒂尼商店的玻璃上贴着窗纸，窗户边缘闪着亮光。这里离奥尔德尼街不是很远，到处都是马车和街油灯。风卷起鹅卵石上的灰尘，如海浪溅沫般在我的脚踝边打转。我尽量加快步伐，以暖和身子。我的影子从昏暗橱窗里滑过，它抱成一团努力地抵御寒冷，我用眼角余光看见了它，有那么一瞬间，就像是我身边有人在匆匆赶路。
我来到奥尔德尼街，站着犹豫了一会儿，我凝视着一排排街灯，灯柱的影子投在新撒的雪花上。德•哈维兰的窗户亮着。我一定有办法可以从他那里拿到钥匙，可是，如果钱不管用……我一定会想出其他办法。
终于，寒冷逼我转身回家，我的心仍在颤抖，仿佛法默的眼神深入到胸腔内部。我发现自己跌跌撞撞地站在人行道上，凝视着最后一缕夕阳红。身后有个影子在移动，我傻愣愣地回头看了一眼，好像会看见法默站在那里似的，但街上只有我一个人。