恶魔之地 1
吉姆·克劳制的英里——这是有色人种汽车旅行者才会用到的一种计量单位，不仅包括实际的道路里程，还有随机会遭受的恐惧、多疑、困境和凌辱。这种无从定形的性质，使我们根本无法计算旅行所需要花费的具体时间。而其本身所带来的暴力，让旅行者的身心时时刻刻都处于危险的境地。
——《黑人旅行安全指南》，1954年夏季版
眼看家乡遥遥在望，艾提克斯却被一名州警勒令停车检查。
两天前，艾提克斯驾驶着那辆他用自己手头最后一笔军饷买来的二手1948年款凯迪拉克跑车离开了杰克逊维尔。头一天，他行驶了四百五十英里(1)。他提前准备好了一篮子食物放在车里，吃喝都在车上，只有在需要加油的时候才停下车来。在一处加油站，供有色人种使用的厕所因为故障无法使用，而加油站的服务人员就是不肯把白人厕所的钥匙给他。不得已，艾提克斯只能在加油站后面的灌木丛里撒了一泡尿。
当晚，他在查特努加市过夜。手头的那本《黑人旅行安全指南》罗列了四家宾馆和一家汽车旅馆，都坐落于城市的同一片区域。艾提克斯选择了那家汽车旅馆，那儿还二十四小时额外提供餐饮。而房间的价钱，正如《指南》上所标注的，只要三美元。
次日早饭的时候，他查阅了一份交通图。距离芝加哥还有六百英里的路程。肯塔基州的路易斯维尔正位于他所规划的路线之中。他查阅过《指南》，那里有家能让他解决午饭的餐厅。艾提克斯倒是考虑过去那儿吃个午饭，但是一想到还是越早把南方甩在屁股后面越好，他就打消了任何延迟自己这趟归乡旅程的念头。因此，一吃完早饭，他就把车里那个篮子拎出来交给厨师，让他在里面塞满三明治、可乐还有凉炸鸡。
下午一点左右，他抵达了俄亥俄河，这里是肯塔基州和印第安纳州的分界线。河上的一座桥是以一位已经过世的奴隶主的名字来命名的，当艾提克斯驾车驶过的时候，他把胳膊伸出车窗，竖起了中指。永别了，歧视黑人的鬼地方!另一个方向上，一个正驾车驶来的白人看见了他的动作，嘴里立即冲他骂骂咧咧地叫嚷起来。不过艾提克斯只是莞尔一笑，随即一脚油门，直奔北方而去。
一个小时后，他的凯迪拉克开到一片农田旁边时爆胎了。费了半天劲，艾提克斯才好不容易把车弄到一处路边的停车点，准备更换备胎，可倒霉的是备胎竟然也是瘪的。真是糟透了，在出发前他明明是检查过备胎状况的，当时它看起来毫无问题。然而就算他的眉头都快拧成疙瘩了，备胎还是坚决保持着自己干瘪的状态，毫不动摇。果真是一条南方的轮胎啊，艾提克斯心里念叨着：这是吉姆·克劳来报仇了。
在他身后，至少十英里之内，除了农田和森林之外，杳无人烟。而顺着大路向前眺望，大约在两英里之外，有一堆建筑物。把《黑人旅行安全指南》随身带好，他向着那里走去。公路上还是有来往车辆的。起初，他一边走，一边朝着顺向来的车辆挥手，然而那些路过的司机要么对他视而不见，要么就赶紧加速呼啸而过。后来他干脆放弃了能拦到车的想法，仅仅想着一步一步地往前迈。
他抵达了第一栋房子。外面的招牌上写着“詹森修车厂”。还没来得及庆幸自己的好运，他就瞅见了高悬在修车厂门口的那面南方邦联的旗帜。就这一点已经足够让他继续往下一家前进了，不过他还是想要试试运气。
修车厂里面有两个白人：其中一个矮小一些的家伙留着桃绒一般的小胡子，正坐在一个高脚凳上翻着杂志;而另一个壮汉正弯着腰，把身子探进一辆卡车敞开的引擎盖里面。艾提克斯一进来，矮个子的男人就抬眼看向他，在牙缝里粗鲁地咂摸着嘴。
“不好意思。”艾提克斯说道。这一下引起了那个大块头的注意。他挺起身板，转了过来。艾提克斯注意到他的前臂上有个文身，似乎是一个狼头。
“很抱歉打扰您了”，艾提克斯说，“我遇到了点儿麻烦，我想买一条轮胎。”
大块头瞪了他一会儿，直截了当地说道：“不行。”
“我看到您很忙，”艾提克斯又说，就好像问题是出在这儿一样，“我不需要您来帮我换轮胎，只要卖给我一条轮胎就行了，我自己就能……”
“不行。”
“我不明白。您不想赚我的钱?您根本不需要费任何事，只需要……”
“不行。”大块头在胸前交叉起了双臂，“需要我再说五十遍吗?没问题。”
艾提克斯的火气也上来了，他说道：“那是猎狼犬的文身，对吧?你是27步兵团出来的?”他指着自己领口上的服役编码，“我在24步兵团服役过。我们在朝鲜战场上一直跟27步兵团共同浴血奋战啊。”
“我没上过朝鲜战场。”大块头说道，“我当时是在瓜达康纳尔岛和吕宋岛服役。那儿可一个黑鬼也没有。”
说完，他又弯腰钻到引擎盖底下。露在外面的后背，既是一种驱赶，又是一种邀请，把艾提克斯晾在原地，让他自己来决定何去何从。过去几个月来在佛罗里达所受到的所有羞辱已经快让艾提克斯到了爆发的边缘。那个小个子依然坐在凳子上看着他，此时他只要敢说一个字，哪怕露出一丝笑意，艾提克斯都能冲上去抽他。不过或许是那个小个子预感到了即便是大块头会护着他，他可能立马也会满地找牙，于是噤若寒蝉，一点儿笑模样也不敢露出来。艾提克斯捏了捏早已握紧的拳头，拂袖而去。
穿过这条马路有一家杂货铺，在外廊上有一部公用电话。艾提克斯在《指南》里发现了一家位于印第安纳波利斯的黑人开设的修车厂，大约在五十英里开外。他拨通了电话，向电话那头的修理工解释了自己当前面临的困境。那位修理工对其深表同情，并且答应前来帮忙，不过马上到不了，得等一段时间。“没问题。”艾提克斯回答道，“不见不散。”
他挂上电话，同时注意到杂货铺里面一位老妇人正透过门玻璃紧张地盯着他。他再次转过身，快步离去。
他返回自己的汽车。在车的后备箱里，一个硬纸壳盒子就摆放在没用的备胎旁边，里面放着不少老旧的平装书。艾提克斯挑了一本雷·布拉德伯里的《火星纪事》，然后坐进车里，开始读起《一九九九年元月·火箭之夏》这一章。里面写到那年冬天，环火星行驶的宇宙飞船所排放的热气把雪都融化了。一边读着，他一边想入非非，要是自己也在那艘飞船上就好了，在火焰的喷射之中，他就可以一飞冲天，管他什么南方还是北方，可以再也不用回去了。
四个小时过去了。《火星纪事》整本书都已经读完，他喝着已经在车里焐热了的可乐，吃完一块三明治。不过他并没有碰炸鸡，而是始终都在留意着路过的汽车旅行者的目光。在这个六月份的大热天，半点儿风也没有，他热得大汗淋漓。而且，他的膀胱憋得再也受不了了，眼瞅着公路上难得的僻静，他钻到路旁一棵梧桐树的后面就地解决了一下。
拖车终于赶到的时候已经晚上七点多了。司机是个留着灰色头发、肤色并不怎么重的黑人，他自我介绍名叫厄尔·梅布里。“厄尔，叫我厄尔就行了。”当艾提克斯想要称呼他梅布里先生的时候，他坚持道。他把轮胎从拖车上弄下来，说道：“来吧，这就让你重新上路。”
在二人的合力之下，不到十分钟，轮胎就换好了。一想到整整一个下午就这样白白浪费掉了，艾提克斯又是气不打一处来。他往远处走了走，努力使自己平静下来，假装是在研究那一轮已经落到地平线以下的夕阳。
“你还要走多远啊?”厄尔问道。
“去芝加哥。”
厄尔挑了挑自己的眉毛，“今天晚上?”
“嗯，原本确实是这么打算的。”
“我跟你说，”厄尔说道，“我今天已经干完活了，跟我一起回家怎么样，让我太太给你做一顿真正的晚餐，或许你还能歇上一歇。”
“不，先生，我不能。”
“你当然可以。我家就在你的必经之路上。我可不想你就这么离开印第安纳州，心里念叨着这里就没什么好人。”
厄尔的家位于一片有色人种聚集区，在州议会大厦西北面的印第安纳大道附近。他住的地方是一座有些狭小的二层木质小楼，门前有一小块草皮。当二人到家的时候，太阳早就落了山，天空中大风推搡着一片一片的云团由北而来，让夜幕仿佛骤然而至。大街上刚刚还有一群孩子在进行棒球比赛，而此时已都被妈妈们的呼唤召回各自的家里。
厄尔和艾提克斯也进了门。厄尔的妻子叫梅维丝，她热情欢迎艾提克斯的到来，并招呼他前去洗漱一番。尽管厄尔夫妇二人都对他的到来热诚有加，可当晚餐一起坐定在餐桌上聊天时，一些谈论的话题还是让艾提克斯有种如坐针毡的感觉，比如他在朝鲜战场的服役情况、他在杰克逊维尔的生活、今天的经历，当然更多的还是他在芝加哥的父亲。很显然，这些话题都让他不怎么情愿去过多提及。不过，让艾提克斯有些意外和惊喜的是，餐前祷告之后，厄尔忽然问他对于《火星纪事》这本书有什么看法，“我看到你车上有这本书。”
接下来，他们就聊起了雷·布拉德伯里、罗伯特·海因莱因，以及艾萨克·阿西莫夫，这几位作家艾提克斯都很喜欢。还有他并不怎么感兴趣的罗恩·哈伯德。而说起汤姆·斯威夫特的作品时，厄尔说他小时候可喜欢读了，不过现在就有点儿尴尬，一方面是由于书中对于黑人的描写，另一方面是小时候他居然根本没注意到这些，尽管当时他的父亲时不时旁敲侧击地给他指出来。“的确如此，在我应该读什么书方面，我老爸也是各种纠结。”艾提克斯说道。
席间，梅维丝并没怎么言语，似乎就是满足于当一位听众，除此之外，一看到艾提克斯的碗里要空了的时候她就不断地给他加饭加菜。在用过餐后甜点之后，天已经完全黑下来，豆大的雨点有节奏地敲击在厨房的窗户上。“哎呀，”梅维丝最后还是开了口，“这下你今晚可哪儿也去不成了。”这一次，艾提克斯连点儿象征性的抵抗也没有就答应下来。他被带到位于楼上的空卧房里。里面的梳妆台上摆放着一张照片，上面是一个身着戎装的小伙子。而在相框的一角则系着一截黑色的缎带。“这是我们家丹尼斯。”梅维丝说道。艾提克斯大约明白了什么。梅维丝铺新床单的时候忽然又说：“他死在了森林里。”艾提克斯随即就意识到她说的是阿登战役。
艾提克斯躺在床上，手里拿着一本厄尔刚刚给他的书，也是布拉德伯里的作品，一本叫作《黑暗嘉年华》的短篇小说集。厄尔的确是一番好意，不过很显然这可不是什么合适的睡前伴侣。刚读了两个故事，艾提克斯就看不下去了。一篇故事讲的是一个吸血鬼家族，而另一篇则是讲一个人全身的骨架被活生生地拆走了。合上书，他盯着封面上印着的“阿卡姆出版社”看了一会儿，然后就把书放到一边。他把手伸进裤兜掏出了之前父亲写给自己的信，又从头到尾读了一遍，他把手指点在了信末尾的一个词上。“阿卡姆。”他低声念叨着。
大雨一直下到凌晨三点才停下。艾提克斯睁开眼睛，万籁俱寂之中，一时之间他有些恍惚，不知自己身在何处。黑暗之中，他穿好衣服，悄悄地爬下楼，本想着留下一张字条后就独自离去，可谁知厄尔早就起来了，正坐在餐桌旁抽烟。
“就这么偷偷走了?”厄尔对艾提克斯说道。