阴性后缀
亲爱的：
让我们正式地开始写这封信——这段邂逅的前奏——用那种经典的方式开头，就当它是一个声明：我爱你。你不认识我(但你见过我，你朝我微笑，把硬币递到我手中)。我认识你(但还没能如愿地深入了解你。每天早晨你睁开眼睛时，我希望自己在你身边，你看着我，朝我微笑。这真是天堂吧)。所以我用纸笔向你表明心迹，我要再说一次：我爱你。
我用英文写这封信，它是你的语言，一种我也能说的语言。我的英文不错。多年来我住在英格兰和苏格兰。整个夏天我都在考文特花园流连，不过其中一个月我去参加了爱丁堡音乐节，当时我恰好在爱丁堡。演员凯文·斯佩西先生、美国电视节目主持人杰里·斯普林格先生(他当时正在爱丁堡演出一部讲述他生平的歌剧)都往我的盒子里扔过硬币。
我已经很久不写东西了，虽然我想写，虽然已经数次打好腹稿，却没有写。我是先写你呢，还是先写我?
先写你吧。
我喜欢你红色的长发。第一次见到你的时候，我以为你是一个舞者，现在我依然坚信你有着舞者的身段。你的腿、姿态、头部摇摆的动作。你还没有开口，那微笑就让我知道你是外国人。在我的国家，大家笑得很短暂，仿佛太阳出来照耀大地，片刻后便退回到云层之中。这里的笑容太珍贵了，而且非常稀少。你却一直微笑，仿佛你所见到的每一样东西都让你感到快乐。你一见到我就露出微笑，甚至笑得更开心了。你微笑，而我却迷失了，仿佛一个小孩迷失在大森林里找不到回家的路。
我从小就知道，眼睛会透露出很多信息。我们的工作有时候会用到墨镜，甚至需要面具遮住整张脸(对此我只能报以苦笑，觉得他们都是外行人)。面具有什么用?我的办法是使用演出专用的隐形眼镜，它能覆盖整个虹膜，那是在一个美国网站以不到五百欧元的价格买的，可以遮住整个眼睛。眼镜当然是灰色的，看起来像石头。它们对我的价值远不止五百欧元，我买了无数次。你也许会想，我做这份工作一定很穷，其实不是的。你肯定会对我的收入感到惊讶。我需求不多，薪水很不错。
但下雨的时候就不行了。
有时候就算下雨也要工作。亲爱的，你也许会发现，下雨的时候其他人就撑着伞走了。我还坚持工作。一直如此。我就一动不动地等着。这样才能让表演更可信。
这是一种表演，和我当舞台演员、当魔术师的助手一样，事实上我也当过舞蹈演员(所以我很熟悉舞者的身姿)，我一直都能清楚地分辨每个观众。所有演员、舞者都是这样，不过近视的那些不行，他们看观众都是一片模糊。我的视力很好，透过隐形眼镜都能看清。
我们经常说：“你有没有看到第三排那个留小胡子的男人?他一直色眯眯地盯着米诺。”
米诺就回答：“是啊。通道上的那个女人看起来就像德国总理。她实在是要打瞌睡了。”如果有人睡着了，你就失去了所有观众，所以我们剩下整个晚上都努力给那个打瞌睡的女人表演。
第二次你站在我旁边的时候，站得太近了，我甚至能闻到你的洗发水香味。那味道就像花朵和水果。我将美国想象成整个大陆都是充满花香和水果气味的女人。你和大学里的一个年轻人聊天。你抱怨说我们的语言对美国人来说太难了。“我理解男女是有性别差异的。”你当时这样说道，“但是为什么椅子是阳性，鸽子是阴性?雕像为什么有阴性后缀?”
那个年轻人笑着指了指我。但是的确如此，如果你从广场上走过，你肯定发现不了我。我的袍子看起来像旧大理石，历经年月，布满了水渍和青苔。皮肤好像花岗岩。只要我不动，我就是石头和青铜，我不想动就不动。我就站在那里。
有些人在广场上等得太久了，即使下雨也不离开，就想看看我会干什么。他们不搞清楚就觉得难受，直到确定了我是人不是雕像他们才满意。正是有不确定之处才能吸引人，就像粘鼠板能粘住老鼠一样。
也许我写了太多关于自己的话。我知道这既是一封介绍信又是一封情书。我应该写写你。写写你的微笑。你的眼睛那么绿。(你不知道我的眼睛是什么颜色，我会告诉你的，是棕色的。)你喜欢古典音乐，但是在你的iPod nano上也有ABBA和Kid Loco。你不喷香水。你的内衣大多是旧的，但很舒适，不过你有一套红色蕾丝边的胸罩和内裤，是在特别的时候穿的。
广场上的人会看着我，但是只在我动的时候他们才会被吸引。我的动作都非常轻微，轻微到路人很难确定自己是否看到我动了。是吧?大部分时候人们都不会看静止的东西。眼睛看见了却视而不见。所以为了让他们看我，为了让他们注意到我，不让他们的眼睛看向别处，不让他们忽略我，我必须做一些轻微的动作，这样才能吸引他们。只有这样他们才会看着我。但是他们常常不知道自己到底看到了什么。
我把你视为一段需要破解的密码，或者一道需要解答的谜题。或者是一套有待拼合的拼图。我从你的生活中走过，我一动不动地站在我的生活的边缘。我的动作——准确来说是我的雕像表演——常常被误解。我想要你。这点是毫无疑问的。
你有一个妹妹。她有一个MySpace账户和一个脸书账户。我们有时候会通过邮件交流。很多人觉得中世纪雕像只存在于十五世纪。事实并非如此。我有个房间，我有笔记本电脑。我的电脑还有密码。我懂得安全上网。你的密码是你的名字。这不安全。任何人都能看到你的电子邮件、照片，从你的浏览记录中猜出你的兴趣爱好。如果谁有这个兴趣并且愿意花时间的话，就能完整地整理出你的生活，比如将邮件里的人名和照片里的形象对应起来。从电脑或者手机信息里总结出一个人的生活并不难。就像玩填字游戏一样。
我记得自己确定你看着我的那个时候，当时你穿过广场，只看着我一个人。你停下脚步，看着我。你看到我为吸引一个小孩动了一下，你对旁边的女人说了，那说话声我刚好能听见，你说我可能是真正的雕像。我把这句话当作最高的赞美。我有不同的运动方式——我可以像上了发条似的动，采取一连串断断续续抽搐般的小动作;我也可以像机器人一样动。我可以像一座有数百年历史的雕像忽然获得了生命一样动。
我听见你无数次赞美这座小城十分优美。你说你站在有彩色花窗的古老教堂里时仿佛置身于宝石万花筒之中。仿佛身处太阳的中心。此外你还很担心你母亲的病情。
你大学时候当过厨师，手指上还有被厨刀割伤的无数伤痕。
我爱你，我对你的爱让我了解了你的一切。我越是了解你就越是接近你。你本想和一个年轻人一起来到我的国家，但是他伤了你的心，但你还是一个人来了，而且依然面带微笑。
我闭上眼睛就能看到你在微笑。我闭上眼睛就能看到你昂首阔步地穿过城市广场，鸽群在你身旁盘旋。这个国家的女人不会昂首阔步地走路。她们的姿态完全不同，只有舞蹈演员才会像你那样挺拔。你睡觉的时候眼睫毛会扇动。你的脸颊贴着枕头，你做梦的样子我都能看到。
我会梦见龙。我小时候，还住在家里的时候，他们对我说这座老城下面有一条龙。我想象龙像黑烟一样盘在建筑物下面，栖居在各个地窖之间的缝隙里，虚无缥缈，但又始终存在。我觉得龙就是这样的，过去和现在也是这样的。黑龙是由烟构成的。我有可能在表演的时候被龙吃掉，继而成为过去的一部分。事实上我已经七百岁了。历代国王来了又去。军队来到此地，有时候定居下来，有时候返回故乡，只留下破损的建筑物、窗户、私生子，但是雕像保留了下来，烟雾形成的龙保留了下来，过去也保留了下来。
话虽如此，但是我所模仿的那座雕像并不在这座城里。它矗立在意大利南部的一座教堂前，那里的人们认为它是施洗者约翰的姐妹，或者是当地一位领主，他为了庆贺自己没有在瘟疫中丧命，于是捐资建造了那座教堂，或者也可能是死亡天使的雕像。
我觉得你一定非常纯洁，亲爱的，和我一样纯洁，但是有次我在你的洗衣筐底部看到了那条红色蕾丝内裤，在近距离观察后，我确定你头一天晚上肯定不纯洁了。只有你知道那个人是谁，因为你没有在邮件里写这件事，也没有在在线日记里提到。
有次一个小女孩抬头看了看我，然后转头对她母亲说：“为什么她如此不愉快?”(我将这句话翻译成英文。那个女孩说我是雕像，因此用了阴性后缀。)
“你为什么觉得她不愉快?”
“不然人们为什么要假装自己是雕像?”
她母亲微笑回答：“也许她是因爱情而郁郁不乐。”
我没有因爱情而郁郁不乐。我准备等到一切都好起来，一切都变得不一样。
我有时间。时间一直很充足。这是当雕像的一大优势——优势之一。
你从我身旁经过，看着我微笑，然后走过去，其他一些时候你根本不会注意我，只当我是个寻常物件。你，还有其他人类，对静止的东西毫不在意，这点真的有些夸张。你夜里会醒来，起身，走到小厕所里去，小便，然后回到床上再次平静地入睡。你不会注意到完全静止的东西，对吧?何况是阴影中的东西。
如果可以，我想用自己的身体来为你写这封信。我考虑用自己的血或唾液与墨水混合，但是这样不行。事情往往过犹不及，但是伟大的爱情需要配上庄严的姿态，对吗?我不熟悉庄严的姿态。我主要练习细微动作。有次我把一个小男孩吓得尖叫，因为他坚信我是大力士雕像，而我却对着他微笑。永远是细微的动作才令人难忘。
我爱你，我想你，我需要你。我是你的，同样你也是我的。我在此说出对你的爱。
我希望很快能把这些话亲口告诉你。然后我们就再也不分开了。很快，在某一刻，我会转过身，放下信。即使现在，我也和你在一起，在这间挂着伊朗壁毯的旧公寓里。
你从我身旁经过了很多次。
无数次。
我和你在一起。我在这里。
当你放下这封信。当你转过身看着旧房子另一头，你带着放松、快乐甚至恐惧的心情扫视周围……
然后我就会移动。只是稍微动一下。最终你会看见我。