第八章
第二天早上，我决定趁爸爸没醒就出发，以免再听他啰唆。在他房门上留下一个便条，回到卧室后，我意外地发现，昨晚放在床头柜上的苹果不见了。地板上除了一层灰尘，就剩一个干瘪发皱的东西，和高尔夫球差不多大。我怀疑苹果被人拿走，但突然意识到，这个干瘪的东西就是苹果。一夜之间，刚从树上摘下的苹果就腐烂、变质，看上去像在水果风干器里放了一整年。把它捡起来，放在手掌心，它很快成为一团粉末。
我把粉末扔在地上，带着困惑出门了。天空依然淫雨霏霏，艾玛却没像上次那样等我，我有点失望。
来到孤儿院，第一件事就是找艾玛，但还没走过前厅，我就被佩里格林女士拦住了，“波特曼先生，我们聊两句吧。”
她带我走进厨房，背靠灶台，“你喜欢和我们在一起吗？”她问。
厨房里，早餐的香味还没散去。我感觉自己像个犯了错的学生。我说我喜欢，非常喜欢。
“这很好，”她说。马上，她的笑容消失了，“我知道，昨天下午你和孩子们度过了一个美好的下午，而且聊了很多好玩儿的事情。”
“是啊，确实和大家聊了一会儿。”我尽量装出举重若轻的样子，但我知道，一场暴风雨就要来临。
“告诉我，你们都聊了些什么？”
我努力回忆着，“我记得不太清楚……聊了很多，比如这里，比如他们，还有我从哪儿来。”
“聊了你从哪儿来，是吧。”
“对。”
“你觉得，与过去的孩子讨论未来要发生的事情，这样合适吗？”
“孩子？你真的认为他们都是孩子吗？”我问。但这句话刚说出口，我就后悔了。
“是他们这么认为的。”她肯定地说，“换做是你，你会怎么称呼他们？”
从她的语气判断，要想在这场争辩中赢过她，不是一件容易的事，于是我决定不和她争辩。
“你说得没错，他们确实是孩子。”我说。
“现在，接着回答我刚才的问题，”她一边说话，一边拿拳头捶着灶台，“你觉得，与过去的孩子讨论未来要发生的事情，这样合适么？”
我试探地回答说：“不合适？”
“是的！但你还是这么做了！”她生气地说，“昨天吃晚饭的时候，休对大家进行了一场关于二十一世纪电信技术的专题演讲，”她的声音带着一丝嘲讽，“他问大家：你们知道吗？在二十一世纪，如果你向别人寄了封信，他当时就可以收到！”
“那是电子邮件。”
“是的。连这个休都知道。”
“我不明白，他知道这些不行吗？有问题吗？”
她一瘸一拐地走到我面前，尽管比我矮一英尺，她还是努力装出令人畏惧的样子。
“作为时光再现者，保护孩子的安全是我的天职。这首先意味着必须让他们都留在这里。”
“这很好啊。”
“他们不可能成为你那个世界的一分子，波特曼先生。但如果他们脑子里装的全是关于未来世界的事物，你觉得会发生什么？现在，有一半的孩子要求坐飞机去美国，另一半孩子正幻想着哪天能有个手机。”
“对不起，我没想过这些。”
“这里才是他们的家。为了让这里变得更好，我已经尽最大努力了。但一个最基本的事实是，他们不能离开这儿。如果你能做到不让他们想离开，我会非常感谢你。”
“但是为什么他们不能离开？”
她眯起眼睛看了我一会儿，然后摇摇头，“请原谅，我还是低估了你无知的程度，”似乎天生就是个闲不住的人，她从炉子上端起一个平底锅，拿起钢刷刷了起来。不知道她究竟是不想回答我的问题，还是在思考应该怎样回答才简单易懂。
刷完后，她把锅放回炉子，说：“他们不能在你的世界里逗留，波特曼。那样他们会很快变老，然后死掉。”
“你说什么？他们会死？”
“我不知道怎么解释你才明白。如果出去，他们就会死。”她回答很简洁，似乎想尽快绕开这个话题，“在你看来，似乎我们可以避开死神，但那只是假象。如果孩子们在你那边逗留得太久，他们的实际年龄很快就会显现出来，只需几个小时。”
听到这里，我脑子里出现一段电影快镜头：几小时之内，艾玛迅速变老，成为一具木乃伊，然后像我床头柜上那个苹果一样，成为一堆碎屑，直至化为尘土。
我哆嗦一下，“这太可怕了。”
“我遇过好几个这样的例子，这是我一生中最痛心的记忆。而且在我的有生之年，这样的事情还会发生。”
“也就是说，以前发生过这样的事。”
“几年前，我照顾的孩子中，有一个女孩，名叫夏洛特。那是1985年，或者是1986年，我第一次去访问别的时光圈。在我离开后，她想方设法逃脱了大孩子的看管，跑到了外面，一个人在村庄附近闲逛，后来被警察发现。因为她说不清楚她是谁、从哪儿来，所以，警察把她送到了内陆的一个儿童福利机构。两天后我找到她，她已经衰老了三十五岁。从那以后，我再也没有离开过我的孩子。”
“我见过她的照片，”我说，“照片上，她是一个成年女人，却穿着小女孩的衣服。”
佩里格林女士难过地点头。“那件事情之后，她发生了很大的变化，不仅仅是面容，总之再也回不到从前了。”
“后来呢？”
“她去了纳杰特女士那里。纳杰特和思拉什专门看护不好照顾的孩子。”
“所以，他们不一定非得待在这个岛上，是吧？”我问，“他们可以不生活在1940年吗？”
“可以，但出去后他们会马上衰老。他们能去哪儿呢？是去战场上被抓起来，还是去面对人们的误解和恐惧？况且，一旦离开这里，还会遇到别的危险。所以他们最好待在这儿。”
“什么危险？”
她脸上出现一层阴云。“这个不需要你操心，最起码目前不需要。”
说到这里，她嘘地一声示意我出去。我问她“别的危险”是什么，她关上了纱门。“好好玩儿。”她勉强露出一丝笑容，“去找艾玛小姐吧，她想见你，现在很着急。”
我走进后院，一边散步一边想着那个干瘪的苹果，但很快就不想了。
我没找到艾玛，休说她到村里办事去了。于是我躺在树荫下，一边等她，一边想着中午的美餐，不到五分钟，就迷迷糊糊地打起了盹儿。我放松神经，似乎时光圈本身就是一剂药方，既能镇定安神，又能改善情绪。
如果佩里格林女士刚才所说属实，那么，很多事情就都可以解释，比如为什么孩子们几十年如一日地过着同样的日子，却能够不丧失记忆。时光圈里的生活确实美好，但是，如果每天都是一样的，而且不能离开这里，那么，这个地方就不能被称作天堂，而更像是一个监狱。在这里生活，就像被催眠一样，几年以后醒来，会发现想要离开已经太迟。
因此，是否留在这里，不是孩子们能够决定的。他们必须待在这里，几年以后才能觉醒。
我睡着了，醒来时已到中午。迷迷糊糊中，有个东西在挠我的脚，睁开眼，发现有个小人正往我鞋里钻，被鞋带绊住。它四肢僵硬，身高接近半个轮毂，一身军队杂役的打扮。它挣扎了一会儿便不动弹，似乎发条松了。我解开鞋带，把它拿出来，放在手上翻过来翻过去，但找不到发条旋钮。它面貌丑陋，脑袋是一团圆形的泥巴，脸上还留着指纹。
“拿到这儿来吧！”一个声音从院子那头喊道。我回过头，一个男孩站在树下，正向我招手。
我拿起泥人，向他走过去。男孩身边围了一圈这样的泥人，看上去像小机器人。当我靠近它们，手上那个泥人突然复活，它挣扎着想下来。我把它放到泥人中间，拍拍手上的泥土。
“我叫伊诺克，”男孩说，“你一定是波特曼。”
“你猜对了。”我说。
“如果它打扰了你，很抱歉，”他拿起我送来的那个泥人说，“你瞧，它们有自己的主意，只是缺乏训练。这是上星期刚做出来的。”他说话的时候带着伦敦口音，脸上留着黑眼圈，看上去像只浣熊，衣服和照片上一模一样，沾满了泥巴和灰尘。如果不是那张胖乎乎的圆脸，他一定是从狄更斯小说《雾都孤儿》中走出来的那个扫烟囱的家伙。
“这些都是你做出来的吗？”我惊奇地问，“怎么做的？”
“它们都是小矮人，”他回答说，“有时我会给它们装上玩具娃娃的脑袋，这次因为着急所以忘了。”
“什么小矮人？”
“不止是小矮人，”他说，“有人认为它们是没有灵魂的玩偶，但我认为这样的想法很傻，你说呢？”
“当然了。”
这时，刚回来的那个泥人开始不安分，伊诺克一脚把它踢了回去，泥人一个个你推我挤，乱成了一团。“开始战斗，你们这群假爷们儿！”伊诺克命令道。于是，那些泥人不再推挤，而是互相拳打脚踢。其中一个好像对打架不感兴趣，试着逃走，伊诺克抓回了它，掰断了它的两条腿。
“这就是当逃兵的下场！”他叫道。他将瘸腿的泥人扔进草丛，可怜的泥人痛苦地抽搐着，其他泥人纷纷跌倒，把他压在下面。
“你就这么对待自己的玩具吗？”
“你为什么这么问？”他说，“难道可怜他们？”
“难道它们不可怜吗？”
“你大可不必。它们都是为我而活。”
我笑了。伊诺克懊恼地瞪我一眼，“这事有那么好笑吗？”他说。
“你把我逗乐了。”
他不再理我。“看这个，”他说。他拿起一个泥人，撕下它的衣服，把它从中间掰成两半，从胸部取出心脏。泥人立刻变成一具僵直的尸体。心脏还在跳动，伊诺克把它夹在大拇指和食指之间，在我面前晃了一下。
“这颗心脏是老鼠的，”他说，“我的本领就是把生命从一个事物移植到另一个事物上，比如从老鼠移植到泥人，或者从泥人移植到老鼠。”他把心脏塞进口袋，接着说：“等有一天我训练出它们，就拥有自己的军队了，庞大的军队，”说到这里，他的胳膊举到头顶，向我比画着。
“你能做什么呢？”他问。
“我？没有。我不会你这样的魔法。”
“真遗憾，”他说，“你会和我们一起生活吗？”他并没有表现出希望我留下的意思。
“不知道，”我说，“还没想过。”这当然是骗他的。我不是没想过，而是觉得不大可能。
他怀疑地看了我一眼。“难道你不想？”
“不知道。”
他眯起眼，慢慢地点头，似乎想通了。
他斜着身体靠近我，小声问：“艾玛没跟你说过突袭村庄的事，是吧？”
“突袭什么？”
他把脸转向一边，说：“哦，没事。是我们玩儿过的一个游戏。”
直觉告诉我，他一定有事瞒着我。
“没有。”我说。
“我敢打赌她不会告诉你，”他说，“而且，我敢肯定，还有很多别的事，她不愿意让你知道。”
“是吗？为什么？”
“因为一旦告诉了你，你会发现这儿不像他们说得那么好，就不会留下来。”
“什么事情？”
“不能说，”他诡异地笑着说，“我可不想惹麻烦。”
“不行，你一定得说，”我说，“因为你已经开了头。”
我站起来，准备去找艾玛问个清楚。
“等等！”他喊道。
“为什么要等？你又不告诉我！”
他托着下巴，想了想，说：“真的不能说……但是，如果你去二楼过道最边上那个房间，我不会阻拦的。”
“为什么？”我问，“谁在里面？”
“我朋友维克多。他想见你。上去和他聊聊吧。”
“好，”我说，“这就去。”
我向房子走去，伊诺克吹了声口哨。我回头，他向我比画着伸手到房门上方的姿势。
“钥匙。”他喃喃地说。
“既然里面有人，还要钥匙干什么？”我问。
他装做什么都没听见，转身跑开了。
走进屋，我径直走向楼梯，爬上二楼。趁没人注意，我蹑手蹑脚走到过道尽头，来到伊诺克所说的房门前，意外地发现房门锁了。我敲门，没人应答，再看看左右两边，周围没人，于是我把手伸到房门上方，摸到一把钥匙。
打开房门，我蹓了进去。这个房间没什么异样，有一个梳妆台、一个衣橱，床头柜上放着花瓶。阳光将窗帘染成芥末色，屋里的光线是柔和的琥珀色。我注意到床上躺着一个年轻人。他闭着眼睛，嘴巴微张，被一副挑花蚊帐半掩着。
我屏住气息，生怕吵醒他。尽管没和他一起吃过饭，也没见过他，更没听人介绍过他，但佩里格林女士相册里有他的照片。照片上，他躺在床上睡着了，和现在一样。是不是感染了病毒他才昏睡不醒？他是不是被隔离了？伊诺克怂恿我来，难道有意让我感染？想到这些，我觉得毛骨悚然。
“你好？”我低声问道，“你醒了吗？”
他一动不动。我把手放在他胳膊上，轻轻摇他，他的脑袋转向一边。我的一只手伸到他嘴巴前，发现他已经没有呼吸。我的手指轻轻抚过他的嘴唇，是冰冷的。我吓得赶紧缩回来。
这时传来一阵脚步声。我转过头，布朗尼正站在门口。“你不能到这里来！”她小声说。
“他死了。”我说。
我记起来了，好像在哪儿见过维克多。对，他就是手举巨石的男孩儿，也是布朗尼的哥哥。不知他死了多久，可能是几十年，但在时光圈里，他的外貌和死亡前相比一点也没变。
“他怎么成这样？发生什么事了？”我问。
“我可以让维克多醒过来，”一个声音从身后说，“到时你自己问他。”
是伊诺克。他走进来，随手带上房门。
布朗尼看着伊诺克，满脸眼泪，“你能叫醒他吗？伊诺克，求求你！”
“现在还不行，”伊诺克说，“我收集的心脏不够。需要很多心脏才能维持一个人的正常机能，哪怕只是一秒。”
布朗尼走到维克多身边，轻轻抚摸他的头发。“求求你，”她说，“我们这样跟维克多说话，已经几十年了。”
“我确实在地下室藏了几颗牛的心脏，”维克多假装在考虑布朗尼的恳求，“但我不喜欢用劣质的心脏，新鲜的心脏更好！”
布朗尼急哭了，一颗眼泪滴在维克多衬衫上，她赶紧用袖子擦掉。
“别这么哭，”伊诺克说，“你知道我受不了的。不管怎么说，把他叫醒，对他而言是件残忍的事。他喜欢待在他此刻所在的地方。”
“他在哪里？”我问。
“谁知道呢？每次我们把他叫醒，想跟他说话，但他每次都急匆匆地睡回去了。”
“真正残忍的人是你。你这么捉弄布朗尼，还耍我，”我说，“如果维克多已经死了，为什么你们不把他埋了呢？”
“你说话可真伤人，伙计，”伊诺克说，“叫你上来，是想让你知道一些事实，这是为你好。”
“是吗？什么事实？和维克多的死有关吗？”
布朗尼抬起头，“他是被……噢！”她尖叫了一声，因为伊诺克掐了她的胳膊。
“嘘……”他叫道，“不能告诉他！”
“真是荒唐！”我说，“如果你们都不说，我直接问佩里格林女士好了！”
伊诺克睁大眼睛大步向我冲过来，“哦不！千万别去！”他叫道。
“是吗？为什么不让我去？”
“那只鸟不喜欢我们提维克多，”他说，“她一直只穿黑颜色的衣服，就是因为维克多的事。千万不能让她知道我们在这儿，她会把我们吊起来的！”
就在这个时候，我们听到一阵忽高忽低的脚步声。那是佩里格林女士，她正一瘸一拐爬楼梯。布朗尼的脸“刷”地白了，她赶紧冲到门外，差点把我撞倒。伊诺克也想跑出去，但被我拦住了。“让开！”他低声吼道。
“告诉我，维克多发生什么事了！”
“不行！”
“那就告诉我突袭村庄是怎么回事！”
“也不行！”他试着从我身边绕过去，但很快知道无法逃脱，于是放弃逃跑的打算。“好吧，你去关上门，我小声跟你说。”他说。
我关上门。佩里格林女士刚好走到楼梯平台，我们把耳朵贴在门后，倾听着她的脚步声。她在过道里，先是走向我们这边，然后停了下来。过了一会儿，她打开一扇门，复又关上。
“她到自己房里去了。”伊诺克低声说。
“所以，”我说，“你可以说说突袭村庄的事了。”
他似乎后悔跟我提及这件事。他向我示意，让我靠近他。
“我说过，这只是一个游戏。游戏的内容和它的名字一样。”
“你是说，你们真的袭击村子了？”
“砸东西，追得人们到处跑，拿走我们想要的东西，把一切烧个精光，然后哈哈大笑，就这样。”
“但那么做太残忍了！”
“无论如何，我们必须时不时地训练一下，这是为了自卫。我们提前规定无论谁都不许杀人，只是吓吓他们。即便有人受伤，第二天也会痊愈，而且他们不记得头一天发生的事情。”
“艾玛也玩这个游戏？”
“不。和你一样，她也说这是个残忍的游戏。”
“是啊。”
他朝我翻了翻眼睛，说：“你们可真是一对儿。”
“你到底想说什么？”
他站起来，戳着我的胸脯说：“我的意思是，虽然你长得比我高，但没有我这样的胆量。如果不是我们偶尔去袭击一次，这个村的人几十年前就死光了！”他走到房门，一手抓住门把手，回过头对我说：“如果你认为我是坏人，那就等着好了，总有一天你会见到他们！”
“他们是谁？你们这样遮遮掩掩，到底为什么？”
他伸出一只手指头，向我嘘了一声，然后走出房门。
我注视着床上那个躯体。
维克多，到底发生什么事了？
我想，他可能是发狂而自杀的吧。这里的生活一成不变，他看不到未来，又不能离开，于是渐渐发狂，终于有一天，他吞下老鼠药，或者纵身一跃跳下悬崖。
还有可能，这是“他们”干的，因为佩里格林女士说过，孩子们还面临“别的危险”。
我走进过道，准备下楼梯，这时，一间半掩着门的房间里传来佩里格林女士的声音。我赶紧蹓进最近处的一个房间，等她带着忽高忽低的脚步声下楼。在这段时间里，我在房里四处看了一下。一张简朴的床前，放着一双靴子。我认出来了，这是艾玛的靴子。
墙边摆着一个五斗柜，装了一面镜子，对面摆着写字台和一张椅子。可以看出，房间的主人是一个爱整洁的女孩儿。
壁橱里好像有个盒子。我走过去，发现是个帽盒，外面捆着绳子，盒盖上写着几行铅笔字：
艾玛。艾玛的私人信件，请勿开启
我盯着帽盒，就像一头兴奋的公牛看到斗牛士手中的红布。我坐下来，把它放在膝盖上解开绳子。数一数，这些信件不下一百封，都是爷爷写的。
我的心跳加速。这就是我在那栋破房子里翻箱倒柜寻而不得的东西。我本不想打探别人的秘密，但如果这里每个人都向我保密，我只能自己揭开谜底。
我想把这些信全部打开，但担心被人发现，于是大致翻查了一遍。它们大部分写于二十世纪四十年代，那时爷爷正在服兵役；早期的信写得很长，很缠绵，到处可见爷爷的爱情誓言和对艾玛的赞美。不过他的英文很蹩脚，随便一句都让人看了想笑，比如“你是散发着芬芳的花儿，我想摘一朵，可以吗？”信里还附了几张照片，其中一张，是他赤裸上身坐在一枚炸弹上，嘴里叼着一支烟。
随着时间的推移，他的信越来越短，也越来越少，到了五十年代，变成了每年一封。最后一封写于1963年4月，信封里只有照片，其中两张是艾玛的。第一张照片上，艾玛坐在椅子上，斜睨着腿上的土豆，正准备抽佩里格林女士的烟斗。她一定想通过照片告诉爷爷，因为想他，她已经变得叛逆不羁。第二张是她的侧影，可以想象，因为很久没收到爷爷的来信，她很难过。但这两张照片都被爷爷退回了。而且，和这两张照片一起退回的，还有一个中年男人抱着小女孩的照片。
看着最后那张照片，我意识到那个小女孩是苏西姑妈，她当时大约只有四岁。从那之后，艾玛再也没有收到爷爷的信了。我想，艾玛一定又给爷爷写了很多，但没有收到回信。对于艾玛的信，爷爷是怎么处理的呢？是扔了，还是藏在哪儿了？显然，苏西姑妈和爸爸小时候发现的那封信就是艾玛写的。他们因此认为爷爷是个与人通奸的骗子，多么愚蠢的想法啊！
有人在我身后咳嗽一声，我回过头，是艾玛。她在门口瞪着我，我的脸立刻变得通红，慌乱之中想要收起那些信，但已经迟了。
“对不起，我不该来这儿。”
“我早就知道你会来。”她说，“应该是我说声对不起，不该来打扰你。”她走到抽屉前，将我拉到一边，把抽屉扔到地上。“你怎么不偷看我的内裤呢？”她吼道。
“我感到非常非常抱歉，”我说，“我从没做过这样的事。”
“哦，我早该知道的，你只喜欢偷看女人的窗户，是吧！”她坐下来，把我推开，开始整理起地上散落的信件。此时，我最好保持沉默。于是，我在一边看着她。她整理的速度很快，不逊于邮差。
平静了一点后，她说：“你想知道我和艾贝的事，是吧？”
“我不想打听别人的隐私。”
“你想说，我和他之间的事，已经是不可争辩的事实，是吗？”
“我认为是这样。”
“既然如此，你还想知道什么呢？”
我想了想，不知该从哪儿开始。“比如……你们究竟怎么了？”我说。
“很好，这样我们可以省略其它环节，直接从结果开始。很简单，他走了，走的时候说他爱我，一定会回来。但他再也没回来。”
“他必须回去打仗，是吗？”
“他必须回去？这个不好说。他只是说，看到他的同胞被捕杀，他不能坐视不管。也许，对他而言，责任比我更重要吧。但不管怎么样，我还是等着他。打仗的那些日子，我天天提心吊胆，害怕收到他死亡的消息。后来，好不容易战争结束了，他又说他不回来，说他在军队里学会了怎么保护自己，不再需要那只鸟的照顾。我觉得他简直是疯了。他还说，要去美国，为我们筑个家，然后来接我。于是我继续等，等了二十多年，如果当初和他一起出去，我也差不多四十岁了。但后来，他还是和别人结婚了，娶了个普通人。这个故事很老套，但事实就是如此。”
“对不起，我不知道该怎么安慰你。”
“这是很久以前的事了，我已经几十年没跟人说。”
“你一定责怪他，因为他不该骗你。”我说。
她目光凌厉地看了我一眼，“谁说他骗我了？”她叹了口气，“我不怪他，只是想他。”
“现在还想吗？”
“每天都想。”
把信收捡完，她拍着盒盖，又叹了口气，“你刚才看到的，是我爱情的全部，如今，它们只能尘封在柜子里。”她说。她深深地吸了口气，闭上眼睛，捏着鼻梁。虽然她表情平静，但内心一定正在汹涌起伏。她很可怜，爷爷辜负了她，伤害了她，即便过去了几十年，她的伤口依然在疼痛。
我想把她揽到怀里，又退缩了。她是个漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜欢我，这是奇迹中的奇迹。但我很清醒，她喜欢的人不是我。她被爷爷伤透了心，我只是爷爷的替身。任何人遇到这样的情形，都知道什么该做什么不该做，因为，如果说与自己朋友的前女友相好是一件耻辱的事情，那么与自己爷爷的前女友约会简直就是乱伦。
但艾玛的手放在了我的胳膊上，头靠着我的肩膀，下巴慢慢靠近我的脸。她想让我吻她，这些动作都是她的暗示。我必须做出选择，要么让我们的嘴唇吻在一起，要么把她推开，让她因受到羞辱而退却。之前我已经羞辱了她一次。并不是我不想吻她，相反，对于和她亲吻这件事，我比做任何事情都更加愿意。只是，她曾是爷爷的女朋友，我们所处的房间，还存放着爷爷给她的情书，一想到这些，我就觉得和她亲吻是一个疯狂的举动。
她的脸蛋正对着我，我知道如果这时拒绝她，以后她再也不会理我。情急之下，我问了她一个问题，以转移她的注意力。
“你和伊诺克之间，有没有发生点什么？”
她马上移开，吃惊地看着我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什么？！不！你怎么会有这么奇怪的想法？”
“是他让我这么认为的。每次说到你，他都酸溜溜的，而且我有种直觉，他不大希望我留下来，可能不希望我搅黄了他的好事。”
她的眼睛睁得更大，“首先，他没有什么事值得别人去搅和。我可以肯定地告诉你，他只是个喜欢吃醋、谎话连篇的笨蛋。”
“是吗？”
“什么是吗？”
“他爱撒谎？”
她眯起眼睛，“你为什么这么问？他到底跟你胡说了些什么？”
“艾玛，维克多怎么了？”
她吃惊地看着我。过了一会儿，她一边摇头，一边小声骂道，“这个该死的家伙！”
“有些事情，大家都不告诉我，我想知道是为什么。”
“我不能说。”
“怎么你们都这么回答？我不能说未来，你们不能说从前。佩里格林女士把我们都搞糊涂了。爷爷最后的希望是让我知道真相，难道他的话一点都不管用吗？”
她抓住我的手，放到她膝盖上，低下头想着怎么回答我，“你没搞错。”她说，“确实有些事我们得瞒着你。”
“告诉我。”
“现在不行。”她低声说，“今天晚上吧。”
我们约好今天深夜见面，那时爸爸和佩里格林女士都睡熟了。艾玛认为，我们必须去远一点的地方，因为隔墙有耳；而且，我们不能在白天一起蹓出去，因为会引起别人的注意。为了制造假象，整个下午，我们都在众目睽睽之下闲逛，让大家觉得我们没有什么需要隐瞒。太阳开始落山时，我独自一人返回。
这是二十一世纪再平常不过的一个夜晚，早上的雨到现在还没停。回到酒吧，我已全身湿透。爸爸正喝闷酒，我搬张椅子，坐到他对面，拿起几张餐巾纸，一边擦着脸上的雨水，一边主动向他汇报今天做了什么，当然全是编出来的。我现在发现，编得越是离谱，越容易在他这里通过。
他并没认真听我说，只是“啊哈，真有意思”地应和着，而且目光游移，不时呷上一口啤酒。
“你这是怎么了？”我说，“还在生我的气吗？”
“不，不，不是那样，”他想解释，但话刚出口又收了回去，“真是笨蛋，”他说。
“爸，继续啊。”
“我是说前几天来的那个家伙，一个捕鸟的。”
“你认识？”
他摇头，“以前没见过。开始我还以为他是个业余爱好者，但他总是去同一个地点，而且记着笔记，当然是有目的的。今天看他带了笼子和一对捕鸟器，才知道他原来是捕鸟的。”
“捕鸟吃？”
“他还拿着双筒望远镜，镜头看上去有点恐怖。”爸爸把餐巾纸揉成一团，然后打开，又揉成一团，然后又打开，这样反复了三次。这是他不安的表现。
“我希望能从这些鸟身上得到一些收获，你能理解吗？我真的希望这本书能与众不同。”
“但是，这个缺德的家伙，来坏你的事了。”
“雅各布。”
“我觉得，写书是个苦差事，而且毫无用处。”
他笑了，“谢谢你儿子。行了，就说到这儿吧。”
“你一定会写得与众不同的。”我说。
他耸了耸肩。“不知道。但愿如此吧，”他说。
我知道接下来他会怎么样。爸爸又陷入了半途而废的怪圈。他经常这样，先是对一件事情产生极大的兴趣，然后接连唠叨好几个月，但只说不做，直到出现一个小问题将他难倒。如果齿轮里进了沙子，他不会想去解决问题，而是站在原地，任凭机器彻底瘫痪。这似乎是他的宿命。接下来，他会放弃这本书，并作出下一本的计划，而这又是另一个轮回的开始。他总是凭热情去做事，一旦那股冲动过去，或者出现什么问题，便偃旗息鼓，柜子里那一大摞未完成的书稿便是证明。他一直计划和苏西姑妈合伙开个鸟馆，但至今没开张。他虽然取得了亚洲语言学士学位，但从未去过亚洲。他已经46岁，仍然在寻找自我，仍然试图证明自己不需要花妈妈的钱。
此时，他真正需要的是信心和鼓励，但以我的辈分，不应该由我来和他进行一场这样的谈话，于是我小心地绕开话题。
“这个镇上唯一的客房被我们租了，那家伙住哪儿？”我问。
“我猜他搭了帐篷。”爸爸说。
“这样的天气，能睡在外面吗？”
“这恰恰是他对鸟痴迷的表现。虽然条件艰苦，但这样更接近目标物，更能拉近与目标物之间的心理距离。任何成就都不会轻易得来。”
我笑了起来。“为什么你做不到这样呢？”我问了一句，但马上后悔了。
“我的书不能完成，也是这个原因。因为总有人比我更用心。”
“我不是这个意思。我是说……”
“嘘……”他挥手打断我，偷偷地瞟着门口，“他来了。你可以偷偷看一看，但别引起他注意。”他说。
我用菜单遮住脸，偷偷看向门口。这个人已经好几天没刮胡子，脸上脏兮兮的，正在门口蹬脚，想甩出鞋里的雨水。他戴着墨镜，头顶雨帽，身上套了好几件夹克，看上去臃肿笨拙，像个路人甲。
“他在扮演无家可归的圣诞老人吧，不过我喜欢，”我低声对爸爸说，“这身装扮还挺吸引人的，有点前卫。”
那个人没看我。他的到来在酒吧引起一阵议论。凯文问他需要什么，他点了一些，凯文去厨房，他站在那里，目不斜视直看前方。不一会儿，凯文出来了，递给他一个食物袋，他付完钱，转身走向门口。出去之前，他把酒吧扫视一遍，过好半天才离开。
他走了之后，爸爸问凯文：“他点的什么？”
凯文说：“几块牛排。他说不在意牛排怎么做，因此做了十几秒我就拿出来给他了，他没说不好。”
人们又开始小声咕哝起来。
我对爸爸说：“看来，他可以生吃牛排。你得承认，作为一个鸟类爱好者，这个习惯还是很古怪的。”
“没准他就喜欢吃生肉呢，”爸爸说。
“是啊。而且，他可能已经把羊血喝腻了。”
爸爸翻着眼珠，“他在外宿营，没准更喜欢露天做饭呢。”他说。
“下雨天能在外面做饭吗？为什么你老是为他辩解？”
“我不求你理解，”他说，“但也请你别把我当傻瓜，别拿我开玩笑。”说完他站起身，向吧台走去。
几个小时后，爸爸已经喝得酩酊大醉。他跌跌撞撞爬上楼梯，走进卧室，倒头便睡，不到一会儿便发出猛烈的鼾声。我拿上一件外套，离开了酒吧。我要和艾玛约会，这次不必担心被他盘问了。
雨停了，天空只剩薄薄的云彩，月光刚好照亮了脚下的路。街上空无一人，静悄悄的，甚至可以听到露水滴落的声音。爬到山顶上时，我浑身产生一种奇怪的感觉。环顾四周，我发现不远处有人正在窥视我，他手里似乎拿着望远镜。我想，真该死，肯定是个养羊的，如果被他抓住，我真是有口难辩，怎么办呢？
但是他并没走过来，只是站在那里看我。我也看着他。
该怎么办呢？不管是否立马回去，我深更半夜游荡在外的事情明天一定会传到爸爸耳朵里。我想，现在管不了那么多，于是继续向沼泽走去。
从古墓出来，虽然时光圈也是深夜，但夜景大不相同。天空没有一丝云彩，月亮又大又圆，像个黄色的气球，高高悬挂在天幕上，光线如此明亮，以至我不得不眯起眼睛。
过了一会儿，艾玛穿过沼泽，向我走来。她不停地向我道歉。
“对不起我来晚了。他们睡得很晚，好不容易等大家都睡着了，我才出来。在花园里，我还撞见了休和菲奥娜，他们正在接吻呢。但你别担心，他们答应，如果我不揭发他们，他们也会为我保密。”
她抱住我的脖子，说：“我想你。以前不该那样对你，对不起。”
“我也想你。”我说。我笨拙地拍着她的后背，说：“好了，该告诉我了吧。”
她挣脱我，说：“不能在这儿说。我们去另一个地方，那儿更合适。”
“不知道你会不会……”
她拉起我的手，“别这样。你会喜欢那儿的，我敢保证。到那儿后，我会把一切都告诉你。”她说。
我心里清楚，她想和我亲热。如果我是个经验丰富的情场老手，一定会趁机要求她先把事情告诉我，然后去那个地方。但此刻我做不到。她站在我面前，向我微笑着，眼神如此炽热，只要她假装扬起长发，我就会乖乖跟着她，帮助她，为她做任何事情。我真是个无药可救的笨蛋。
我对自己说，去吧，但别和她亲吻。穿过沼泽的时候，我心里反复念着一句咒语：“别亲吻！别亲吻！”在通往小镇的路上，我们中途改变了方向，向海边一块岩石走去。那块岩石向海里突出，正对着灯塔。
到达海边，她说要去拿一样东西，让我等会儿。我站在沙滩上，看着深夜的海景。塔灯旋转着，光束打在海面上，照射着悬崖和沙滩。悬崖上，上百万只鸟儿正在熟睡；随着潮水的涨退，海面不时露出几块巨大的岩石；沙滩上，有一艘生锈的小船，显然是搁浅很久了。
艾玛回来了。她换上泳衣，手里拿着一对简易的潜水面罩。
“哦不，”我说，“不行。”
“你是不是要光着身子啊！”她怀疑地看着我的牛仔和外套，说：“穿这样的衣服是不能游泳的。”
“因为我没想游泳！这么深更半夜地蹓出来和你约会，只想和你聊聊，不是想……”
“我会和你聊的，”她说，“但是要去海里。穿我的平角裤吧。”
她踢着沙子，往海里走去。见我没跟上去，她又跑回来，“如果你还站着不动，我不会揍你，但你也别高估自己。”
“我没有。”
“既然这样，你就别再固执了，赶紧脱了裤子！”接着，她真的动手了。她把我摁在沙滩上，一只手扯着我的皮带，另一只手往我脸上抹沙子。
“噢！我的妈呀——”我一边吐着沙子一边叫道，“太脏啦！太脏啦！”我向她扔了把沙子，除了还手，再也没有别的选择。很快我们就打起沙战。“战争”结束时，看到对方头发里、脸上和身上全是沙子，我们哈哈大笑地拍着身上的沙子，却怎么也拍不干净。
“行了。这下你得下水了，否则别想弄干净。”她调皮地笑着说。
“好吧。”我无可奈何地摇头。
海水有点凉，我打了个寒战。我还是第一次这样赤身裸体地和艾玛面对面，但我很快就不觉得难堪了，也适应了水里的温度。我们游到岩石，看到了一个水深指示器和一艘小船。我们爬上小船，艾玛递给我一个船桨，我们向灯塔划去。
这是夏天的夜晚，海面风平浪静，不到几分钟，我就陶醉在船桨的节奏中。离灯塔还有不到百米的时候，艾玛停下，登上船板。我以为她会跳进水里，但她跪了下来，低头注视着水里。
“是不是发现沙洲了？”我问。
“不是。”说完，她回到船里，拖出一块小船锚，把它扔进水里。船锚沉到水里大约三米的地方，随着“叮当”的一声，它停了下来。我想，它一定撞到了什么东西。过了一会儿，塔灯转过来，在灯光的照射下，我看见水下有一艘沉船。原来，我们被沉船的残骸包围了。
“你看！沉船！”
“跟我来。”她说，“我们快到了。现在戴上你的潜水罩。”她从小船下来，踏上了沉船船身。我战战兢兢地跟在她后面。此时，如果有人在海边看见我们，一定会以为我们正在海面漂行。
“这船有多大？”我问。
“很大。这是盟军的战舰，不小心被友军的鱼雷击中，所以沉到这儿了。”
她停了下来。“现在开始别看灯塔，保持一分钟，”她说，“下水之前必须让你的眼睛适应水下的光线。”她走到船身的一个黑洞旁，这应该是她选择的入口。她先在船的边缘坐下，然后潜入水里。
她简直疯了，我想。但我还是戴上面罩，沉到水下，跟上了她。
水面之下一片昏暗。透过潜水镜，隐约看到艾玛抓着一个梯子，顺着梯子潜到了更深的地方。我也抓住梯子跟着她，直到双脚踩到一块金属板。艾玛正等着我。这儿好像是个货舱，因为四周太黑，看不清楚，所以无法判断我们是不是在别的地方。
我拍着她的胳膊，指了指自己的嘴巴，告诉她我要呼吸。她抓住我的胳膊，带我来到一根塑料管旁边。这根塑料管连着另外一根管子，顺着梯子一直通往海面。她把塑料管放进嘴里，往管子里呼气，直到脸颊鼓起，再深吸一口气，然后把塑料管递给我。我早就憋坏了，接过管子，我像艾玛那样呼吸，直到肺里装满新鲜的空气。在这个位于水下二十米的船骸里，居然还能呼吸，可真是奇事。
艾玛指着一个门，示意我过去。黑暗中，这个门只剩一个黑洞。我摇头，告诉她我不想去。她抓住我的手，牵着我往那边走，似乎我是一个胆小怕事的三岁小孩，而她是幼儿园的阿姨。想到一会儿还要换气，我带上了塑料管。
穿过门，我们漂进一个完全黑暗什么都看不见的空间。我们什么也不碰，就这样漂浮在水中，不时交换着换气管。四周一片寂静，只能听到“咕咕”声，那是我们呼出的气泡发出的声音。海洋深处不时涌来一股洋流，我们不由自主地漂动着，甚至能听到洋流撞击船骸的声音。这是一个完全黑暗的世界，我们就像两个宇航员，正飘浮在寂寥黑暗的太空，甚至看不见一颗星星。
但是，没过一会儿，神奇、壮观的一幕出现了。在黑暗中，一颗星星亮了，接着，第二颗亮了，然后是第三颗……它们发出绿色的光芒。我怀疑我又产生了幻觉，但是，随着更多的星星亮起来，我们被包围了。艾玛伸出一只手，抚着自己的手腕，这次她没有发出红色的火焰，而是点亮了一盏蓝灯。“星星”们迅速散开，一边闪着蓝光，一边随艾玛的移动而游动，就像深海中的鱼群。我猛然意识到，这些“星星”就是海鱼。
我彻底迷失了，已经忘了时间。虽然可能只停留几分钟，但觉得好像过了几个小时，直到艾玛拿胳膊碰我一下。我跟着她，穿过门，沿着来时的路线，找到梯子，然后顺梯子爬出水面。
睁开眼睛，首先映入眼帘的是壮观的银河。它似乎是画出来的，醒目地挂在天幕上，就好像在诉说着宇宙的浩淼。我想起了刚才在海里看到的一幕，不禁感叹起来。莫非很久很久以前，这美丽的银河和海洋中的“星辰”，原本就是一体的，而在它们分开的背后，隐藏着一个神秘的故事？
我们爬上船壳，摘下潜水罩，坐在船骸上，谁也不说话，只是不时在水下碰着对方的腿。
最后，还是我先开口。“刚才那些是什么？”我问。
“我管它们叫会发光的鱼。”
“我从没见过这样的鱼。”
“许多人一辈子都看不到，”她说，“因为它们不会让人看见的。”
“很漂亮。”
“是啊。”
“像是魔法变出来的。”
艾玛笑了，“它们不是一般的鱼，这点和我很像。”她说。接着，她的手爬上我的膝盖，我没有拿开，因为这让我觉得暖和一点，而且心里很舒服。这时，脑子里那道咒语又念了起来：别亲吻，别亲吻……但它越来越弱，越来越弱，直到最后完全消失。
我们吻了起来。我不再想是对还是错，不再想我们从认识到现在的点点滴滴。我把一切抛到脑后，只是和她亲吻。我们的嘴唇紧紧地合在一起，舔舐着彼此的舌头，我的手抚摸着她漂亮的脸蛋。我们就这样吻着，突然她一把推开我。我不解地看着她。她一只手放到我胸脯上，温柔却有力地拍着我，说：“我快接不上气了，笨蛋。”
她拉着我的手注视着我，目光中充满了柔情。我也凝视着她。
“你应该留下。”她说。
“留下……”我喃喃地重复着这个词。
“留在这儿，和我们一起。”
我重复着她的话，渐渐恢复了清醒，之前的浪漫和激情渐渐平息。
“我想留下来，但觉得我不能。”
“为什么？”
我想象着留在这里的日子。这里有灿烂的阳光，有丰盛的美食，有会魔法的朋友，拥有无尽的幸福。但是，这里每天都是一样的，不会有任何变化，只能日复一日年复一年重复同样的生活。任何东西都是这样，如果拥有得太多，便会不再珍惜，慢慢开始厌烦。就像我妈妈，她喜欢买奢侈品，但买来之后便扔在一边，几乎从不使用。
可是这里有艾玛。接下来，无论我们怎么发展，我都不会感到奇怪。也许我会在这儿呆上一阵子，好好和艾玛谈一场恋爱，之后再回去。但是不行。没准到时候我就不想回去了，因为艾玛太有魔力了。她是个迷惑人的小妖精，我必须狠下心来。
“你想要的是他，不是我。我不可能变成他。”
我的话刺痛了她。她转过头，看着远方，“我让你留下来，不是因为这个。因为你本来就属于这儿，雅各布。”
“不。我和你不一样。”
“不。你和我们一样。”
“不。我是个普通人，只是长得和爷爷相像而已。”
艾玛摇着头问：“你真这么认为吗？”
“如果我和你一样会使用魔法，我应该早就发觉了，你说是不是？”
“虽然我现在不想告诉你，”她说，“但你得知道，普通人是无法进入时光圈的。”
我想了一会儿，还是无法确定她说这句话的意思，“我身上没有任何特别的地方，是你见过的人中最平常的一个。”
“对此我深表怀疑，”她回答说，“艾贝有一种罕见的能力，其他人谁都无法做到。”
她看着我的眼睛，说：“他能看见恶魔。”