第十一章
我们沿着陡峭的羊肠小道翻过山脊。大家疲惫不堪，一个个低着头，一言不发。布朗尼用胳膊夹着米勒德，佩里格林女士躺在菲奥娜的“鸟窝头”里。地上布满弹坑，弹坑还在冒烟，周围是新翻的泥土，就像一只大狗刚刚刨过。不知道孤儿院里情况怎么样，前面等待着我们的是什么，但大家似乎有一种默契，谁都不问也不说。
还没走到树林，大家已经知道答案了——伊诺克不小心被绊了一下，他弯下腰，捡起半块烧焦的砖头。
恐慌在队伍里蔓延。孩子们沿着小路飞一般往回跑。到达草坪，几个小一点的孩子哭了。院子里正冒黑烟。原来，炸弹并没像从往常那样停在“亚当”手指头上，而是径直落到地面，随后爆炸。房子后背的一角已经倒塌，还冒着黑烟；楼上的两个房间已经烧毁，房梁还冒着星星点点的火光。“亚当”躺着的位置只剩一个烧焦的大坑，里面足以躺一个人。不难猜测，这里将变得和几周前我第一次看见的那栋老房子一样，黑暗，恐怖，面目狰狞。
佩里格林女士从菲奥娜头上跳下，在烧焦的地上疯了似的跑来跑去，发出一声声尖叫。
“院长，发生什么事了？”奥利弗问，“为什么那一刻没有像以前那样回到过去？”
佩里格林女士只能以叫声作为回答，她似乎和我们一样疑惑、害怕。
“请您变回来吧！”克莱尔哀求着，跪在她面前。
佩里格林女士拍着翅膀，跳了几下，使出全身的力气，还是没改变形状。孩子们很担心，围成一堆商量起来。
“一定是哪儿出问题了。”艾玛说，“如果她能变回人，应该早就变了。”
“或许这就是时光圈出错的原因。”伊诺克分析说，“大家还记得茶隼女士的故事吧。当年，由于一起交通事故，她从自行车上摔下来，伤到头部，有整整一个星期，她只能处于茶隼的形态，正因如此，她的时光圈发生了故障。”
“佩里格林女士发生什么事故了？”
伊诺克叹了口气，“或许她也只是头部受伤。我们可以等一个星期，看她的意识会不会恢复。”他说。
“这次和交通事故不一样，”艾玛说，“别忘了，她可是被幽灵抓去了。谁都不知道那些家伙对她干了什么。”
“幽灵？还不止一个？”
“是的。艾弗塞特女士就是被它们带走的。”我说。
“你怎么知道这些？”伊诺克问。
“他们和戈兰是一伙的。他们开枪时，我看见他们的眼睛，我确信那就是幽灵。”
“这么说，艾弗塞特女士可能已经死了。”休说，“他们一定会杀了她。”
“那不见得。”我说，“可能他们不会马上杀了她。”
“关于幽灵，我只知道一个事实。”伊诺克说，“他们杀害异能儿童，这是他们的本性。”
“不，雅各布是对的。”艾玛说，“戈兰临死前告诉我们，他们已经抓到很多时间再现者，会带她们到第一次做试验的地方。在那里，她们必须再做一次试验，这次的规模更大，反应更强烈，新产生的时光圈足以吞噬整个地球。”
有人发出一声惊叹。大家再次陷入沉默。我环顾四周，佩里格林女士站在“亚当”身下的弹坑旁，看上去孤独而绝望。
“必须制止他们。”休说，“我们先得知道他们去哪儿了。”
“怎么找？”伊诺克说，“难不成你可以跟踪潜艇？”
有人在我们身后咳嗽一声，我们回过头，贺瑞斯双腿交叉坐在地上。“我知道他们去哪儿了，”他镇定地说。
“这句话是什么意思，你是怎么知道的？”
“不管他通过什么方法，总而言之他知道。”艾玛说，“他们去了哪儿，贺瑞斯？”
他摇摇头说：“不知道那地方叫什么名字，但我见过。”
“那就画出来让我们看看吧，”我说。
他想了一会儿，慢慢地站起来。他的西装外套撕破了，看上去像个衣衫褴褛的传教士。他走到一堆烟灰旁，伸手抓起一把，然后走到墙边，在墙上画起来。
我们围上来。他画了一排醒目的直线，线上套着细小的线圈，像是栅栏和铁丝网。画面的一边是黑黝黝的森林，地上铺着雪，看上去阴沉、昏暗。
画到这里，贺瑞斯停下了。他慢慢走回去，重重地坐到草地上，目光呆滞，眼神迷离。艾玛摇着他的肩膀，说：“贺瑞斯，这个地方是什么样的，能再说一说吗？”
“那里很冷。”
布朗尼走到墙边，仔细看了看。奥利弗的脑袋舒服地靠在她肩上，“我觉得像个监狱。”布朗尼说。
奥利弗抬起头，“是吗？”她低声问，“那我们什么时候动身？”
“动身去哪儿？”伊诺克摆摆手说，“那只是一些歪歪扭扭的涂鸦！”
艾玛转身，迎面将他的话顶了回去，“肯定有这样一个地方，”她说。
“我们总不能瞎找吧。”
“但我们不能在这里继续待下去。”
“为什么？”
“你仔细看看这儿，再看看院长。我们拼命跑了回来，但这里已经完了。”
伊诺克和艾玛的交锋异常激烈。大家分为两派。支持伊诺克的一方认为，他们已经与世隔绝了几十年，他们害怕战争，害怕一旦出去就被“空心鬼”抓住。他们更希望留在这里，以争取活命的机会，因为最起码他们对这里还是了解的。支持艾玛的一方认为，战争在所难免，“空心鬼”和幽灵马上就会来抓佩里格林女士，而且这次来的数量只会更多，所以，现在已经别无选择，只能背水一战。此外，大家还要考虑佩里格林女士的安危。
“我们可以再找一位时间再现者，”艾玛建议说，“如果还有人能帮得上院长，肯定非她的朋友莫属。”
“如果别的时光圈都出故障了该怎么办？”休说，“如果所有的时间再现者都被绑架了呢？”
“我们不应该这么悲观。总有一些会留下来的。”
“艾玛说得对。”米勒德说。他躺在地上，脑袋下枕着一块破石头，“如果我们只是在这里等待，希望‘空心鬼’不要来，期待院长能够恢复，我敢说，这样消极地等下去是毫无希望的。”他说。
持不同意见的一方羞愧地低下头。大家最后一致同意离开这里。接下来的时间里，大家收拾各自的行李，一部分人先行去港口安排船只。大家商定第二天早上出发。
我问艾玛该怎么导航，毕竟，这些孩子已经有近八十年没离开过凯恩霍尔姆，而且佩里格林女士既不会飞，也不能说话。
“有一幅地图。”艾玛说，她把头转向正在冒烟的房子，“我们可以找一找，它可能还在。”
我自告奋勇要和她一起。我们用湿衣服蒙住脸，从倒塌的墙壁间钻进房子。窗户已经被震碎，空气中浓烟弥漫，不过，有艾玛的火球带路，我们很快钻进图书馆。书架已经像多米诺骨牌一样倒塌，被我们推到一边。我们跪在地上，在散落的书堆里一本本翻扒着。这是图书馆最大的一本书，幸运的是我们很快就找到了。艾玛举着它，欣喜地叫了起来。
回来的路上，我们找到了米勒德需要的酒精、鸦片和绷带。我们处理好他的伤口，坐在地上翻起了地图。这是一个地图集，外面包着一层酒红色的皮套，里面是一张张羊皮纸，虽然陈旧，但质地柔软，而且大小合适，刚刚盖住艾玛的大腿。
“这叫‘时间地图’”，艾玛说，“里面标注了所有时光圈的位置，包括现有的和曾经存在过但是现在已经消失的。”她一边说，一边翻开一页。尽管这张地图没有标明道路和边界，但从形状来看，应该是土耳其。上面分布着很多小圆圈，应该是时光圈所处的位置；每个圆圈中间都有一个独一无二的符号，在地图的底部，每一个符号都对应着一串数字。我指着其中的一串数字“29-3-316/？-？-399”问艾玛，“这串代码是什么意思？”
艾玛顺着我的手指找到了标注。她说：“这个时光圈，是公元316年3月29日诞生的，一直存续到公元399年，至于它消失的具体日期，现在已经无据可查。”
“公元399年发生了什么事情呢？”
她耸耸肩说：“上面没有说明。”
我拿开她的手，将地图翻到另一页。这是一幅希腊地图，上面的圆圈和数字更多。“但是，为什么要标出这些数字呢？”我说，“怎么才能回到过去的时光圈？”
“跳过去，”米勒德说，“这是一件高难度而且危险的事情。比如，你一天跳五十年，将有机会进入在这五十年里消失的任何一个时光圈。也就是说，如果能够进行这样的旅行，就能找到所有的时光圈。”
“这是时光旅行，”我惊愕地说，“真正的时光旅行。”
“我想，应该是的。”
“所以说，这个地方，”我指着贺瑞斯的画说，“我们不需要知道它在哪里，只需要知道它什么时候存在就可以了，是吗？”
“是这样。所以，如果艾弗塞特女士确实落在幽灵手里，因为幽灵精通时光旅行，因此，她和其他时间再现者很可能被带到了过去的某个时光圈。这意味着更难找到她们，而且路途上充满危险，因为‘空心鬼’和幽灵知道所有时光圈的准确位置，它们会守在入口处守株待兔。”
“所以，”我说，“我和你们一起去，这是对的。”
艾玛转身看着我，“噢，那太好了！”她叫了起来，抱着我说，“你真会和我们一起去？”
我告诉她我已下定决心。孩子们忘却了疲劳，一个个高兴地吹着口哨，拍起了巴掌。即便是一直对我心怀不满的伊诺克，此刻也和我握手言和，欢迎我加入即将开始的时光旅行。但是，当我再次看艾玛，她的笑容却消失了。
“你怎么了？”我问。
她的表情有些不自在。“有一些事情，我们必须先告诉你，”她说，“恐怕你知道后不会和我们一起。”
“不会的。”
“我们离开这里后，这个时光圈就永远关闭，你可能再也回不去了，最起码很难回去。”
“这没什么，”我不假思索地说，“即便可以回，我也不一定想回去。”
“你只是现在这么说。我需要你确定的答案。”
我点点头，然后站起来。
“你要去哪儿？”艾玛问。
“出去走走。”
我并没走远，只是围着院子转悠。抬头仰望苍穹，天上挂满星斗，没有一丝云彩。我想，星星也是时光旅行者。那每一点星光，或许都是几百万年前消失的一个太阳在宇宙中发出的最后绝唱。在那黑暗中，还有多少个太阳，其实早已消逝，但它们的光线至今还未到达地球？如果所有的太阳都在今晚消失，宇宙中只剩下地球，我们将会多么孤单？而地球上的芸芸众生，又有几人思考过这个问题？我一直认为宇宙充满神奇，直到现在才知道，其实地球才是最神奇的。
我来到树林中小路开始延伸的地方。沿这条路一直往前走，是我的家，还有我熟悉的一切。我可以回到原来的生活，虽然平淡无奇，但是安安稳稳。
只是事实并非如此。我曾经的生活，其实并不安稳，以后更不会。恶魔杀了我爷爷，又跟踪我来到这里。如果我回去，它们迟早会再次找上门来。难道我希望哪天回到家看到爸爸或妈妈躺在地板上流血而死吗？
回头望去，是一群蠢蠢欲动的孩子。他们正在兴奋地谋划着一次此生从未有过的远行，明天将是他们人生的转折点。
我决定不再犹豫，回头向孩子们走去。
艾玛还在仔细研读地图册。佩里格林女士在她旁边栖息，嘴巴在地图上这儿啄啄、那儿点点。看到我回来，艾玛抬起头。
“我决定了。”我说。
她笑了，“我很高兴。”
“离开前，我必须而且只需再做一件事。”
拂晓时分，我回到镇上。雨终于停了，地平线上，蓝色的天空正在拉开序幕。道路像一条刚被洗过的胳膊，石子已经被雨水冲走，上面布满或粗或细的沟壑，仿若一道道血管。
我走进酒吧，穿过吧台，直接上楼。窗帘是拉上的，爸爸的房门还关着。我松了一口气，因为还没想好该怎么向他解释。于是我坐下来，拿起笔和纸，给他写了一封信。
我想把这一切都告诉他。在信里，我讲了异能儿童和“空心鬼”的事情，告诉他波特曼爷爷的故事都是真实发生过的。我还解释了佩里格林女士和艾弗塞特女士的遭遇和目前的处境，希望他能理解我，更不要为我担心。
写完后，我又从头到尾读了一遍。这封信写得并不好，他不会相信我的。他会认为我像波特曼爷爷一样发疯了，要么逃走，要么被绑架，或者从悬崖上跌进了海里。不管怎么说，我一定会让他的生活变得一团糟。想到这里，我把信捏成一团，扔进垃圾桶。
“雅各布？”
我转身，爸爸斜靠在门上。他睡眼朦胧，头发乱蓬蓬的，衬衫和牛仔裤上还带着泥巴。
“你好，爸爸。”
“我想问你一个简单、直接的问题。”他说，“希望你能简单、直接地回答。昨晚你去哪儿了？”我知道，他在尽量忍着不发火。
我决定撒谎。“我很好，爸爸。昨晚我和朋友在一起。”
我的回答似乎引爆了一颗炸弹。
“你的朋友都是幻想出来的！”他咆哮着走到我面前，气得脸通红，“我真后悔当初听了那个疯子的话！我不该带你到这儿来，因为这简直是一场灾难！你再也没有机会撒谎了，现在，马上回房去收拾你的行李，我们要赶下一趟轮渡！”
“爸爸？”
“回去后，你不准离开家门一步。我们会再找一个医生！”
那一刻，我想着是不是应该赶紧跑掉。如果现在不逃，再过一会儿，没准他会叫人把我捆起来，然后强行把我拽上渡船。
“我不会和你一起走的。”我说。
他眯起眼睛，抖了抖脑袋，好像没听清楚。我正准备重复一遍刚才的话，这时响起了敲门声。
“滚开！”爸爸吼道。
但那个人又敲了几下，而且比上次更急促。爸爸暴跳如雷，他跑上前，一把拉开门。门外，艾玛站在楼梯口，她手里的火球发出蓝色的火焰，正在跳舞。站在她旁边的是奥利弗。
“你好。”奥利弗说，“我们来看雅各布。”
他疑惑地看着她们，不解地说：“这是……”
两个女孩从他身边绕过，走进房间。
“你们来这里干什么？”我低声问。
“我们只想进行一番自我介绍。”艾玛一边回答，一边拿着火球在爸爸面前晃了一下。“我们与你儿子认识得太迟了，真是相见恨晚。我们应该到他家里拜访一次，不要害怕，我们是友好的。”
“好。”爸爸一边说，一边打量着她们。
“他是个不错的小伙子，”奥利弗说，“非常勇敢！”
“也很英俊！”艾玛一边说，一边对我使着眼色。火球在她手里滚来滚去，像个玩具。爸爸看着看着，神情越来越恍惚。
“是……是，”他支支吾吾地说，“确实如此。”
“你介意我脱鞋子吗？”奥利弗问。没等爸爸回答，她已经脱下鞋子，慢慢向天花板飘去。“谢谢。这样舒服多了！”她说。
“这是我的朋友，爸爸。我跟你说过。这位是艾玛，天花板上那位是奥利弗。”
爸爸往后退了一步，“我还没睡醒。”他迷迷糊糊地说，“太累了……”
一把椅子从地板上升起，向他飘过来。空气中散发着绷带特有的药水味。“那么，请坐。”米勒德说。
“好，”爸爸说。他坐了下来。
“你来干什么？”我低声问米勒德，“怎么不好好躺着？”
“刚才我在隔壁，”他举起一个药瓶，“不得不说，这是未来世界最奇效的止疼药！”
“爸爸，这是米勒德。”我说，“你看不见他，因为他是隐形人。”
“很高兴见到你。”
“我也一样。”米勒德说。
我走上前，在爸爸旁边跪了下来。他轻轻地摇了摇脑袋。“我要走了，爸爸。接下来的一段时间你将看不到我。”
“哦，是吗？你要去哪儿？”
“去旅行。”
“旅行……”他反复说着这个词，“什么时候回来？”
“还不知道，真的。”
他摇摇头说：“真是和你爷爷一模一样。”米勒德倒了一杯水，递到他面前。他接过水杯，似乎在半空中飘来飘去的玻璃杯于他而言没什么好奇怪的。他一定以为自己在做梦。“好吧，晚安！”说完，他站起身，摇摇晃晃地向卧室走去。走到门口，他停住了。他转过身，看着我。
“雅各布？”
“是我，爸爸。”
“小心点，好吗？”
我点点头。他关上门。过了一会儿，隔壁传来他的鼾声。
我重重地坐回椅子上，双手捂住脸，感觉哭笑不得。
“我们这样，帮上你的忙了吗？”天花板上的奥利弗问。
“还不知道，”我说，“我没觉得。等会儿他醒过来，会认为刚才是一场梦。”
“你可以写封信。”米勒德建议说，“把你想说的一切都告诉他——反正他不大可能追上我们。”
“我写了一封，但说服力不够。他不会相信我。”
“噢。”他回答说，“是，我明白你的苦衷。”
“多么幸福的苦衷。”奥利弗说，“如果我离家出走后爸爸妈妈也这么担心，那该多好啊！”
艾玛站起来，合拢双手，将火球熄灭，“我有证据。”她说。
她从腰带里掏出钱包，从中取出一张照片，递给我。这是爷爷年轻的时候他们照的合影。她全神贯注地看着他，他却心不在焉。这是一张很美的照片，却让人伤感，这时我才知道，原来我对他们的关系了解得少之又少。
“这是艾贝离开之前我们照的。”艾玛说，“你爸爸会认出我，是不是？”
我笑着对她说：“和照片上相比，你一点都没变老。”
“好极了！”米勒德说，“这就是你需要的证据。”
“你一直把它带在身边，不是吗？”我把照片还给了她。
“是的。但是我再也不需要它了。”说完，她走到桌子旁，拿起笔，在照片背面上写起了字。“你爸爸叫什么名字？”她问。
“富兰克林。”
写完后，她把照片递给我。我从垃圾桶中找出刚才扔掉的那张纸，把它铺平，和照片一起放在桌面上。
“我们走吧？”我说。
他们站在门口，正等着我。
“就差你了。”艾玛说。
信件译文：
亲爱的富兰克林：
很高兴能见到你。这是当年你父亲离开我时，我们拍的照片，希望它能让你确信，我至今还活着，而且雅各布的故事并非神话。
雅各布将与我以及我的朋友进行一次旅行。一路上，我们会互相帮助。等危险过去，他会回到你身边，我保证。
艾玛。布卢姆
我知道，许多年前你看过我写给你父亲的一封信。虽然不大光彩，但我向你保证，他从没给我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我们向山脊进发。以前，每次快到山顶，我都会回头，看看自己走了多远。但这次我没有回头。有时候，不回头更好。
到达古墓，奥利弗拍着四周的石头，和它们说起话来。“再见了，老时光圈，”她像在对心爱的宠物说话，“曾经你是一个多好的时光圈啊。我们会永远想念你。”艾玛拍了一下她的肩膀，她们俩弯腰钻进入口。
进入后厅，艾玛燃起火球，照亮了墙壁。我有了新的发现。墙壁的岩石上，刻着一列列日期和符号。“这是过去使用过这个时光圈的人留下的标记，”她解释说，“也是关于这个时光圈以前存在过的信息。”
我定睛一看，认出了几个标记，如：P.M.3-2-1853、J.R.R.1-4-1797和X.J.1580。底部还有几个奇怪的标记，我看得不大清楚。
“都是古文。”艾玛说，“非常古老的文字。”
米勒德从地上找出一块锋利的石头，又另外找了一个石头作为锤子，在这几行标记下面刻下一行字：A.P.3-9-1940。
“A.P.是谁？”我问。
“阿尔玛·佩里格林。”米勒德说。他叹了口气，“本来应该让她刻的，现在只能由我代劳。”
奥利弗抚摸着那行字，“你认为，会不会有另外一位时间再现者来到这里，再创立一个时光圈？”她问。
“希望如此，”他说，“我很期待。”
我们埋葬了维克多。他依然躺在床上，布朗尼将他连人带床举起，搬到院子里。在孩子们的注视下，她盖上维克多，在他额头上，给了他最后一个吻。男孩子抬起床的四个角，把他放进弹坑，之后便退到一边，只剩伊诺克。他从衣服里拿出一个泥人，放在维克多胸前。
“这是我最好的士兵，”他说，“给你做个伴吧。”泥人坐了起来，伊诺克用大拇指将它推了回去，它翻过身，将一直胳膊放在脑袋下，似乎睡觉去了。
弹坑填好后，菲奥娜找来一些灌木和藤蔓，铺在新填的泥土上，然后开始培育起来。过了一会儿，其余的人收拾好行李准备出发时候，“亚当”又回到原来的位置，不过这次他是为维克多守墓。
离开之前，孩子们去房子和院子里寻找花草石头，准备带走，以留作纪念。我们则在小岛上进行了最后一次穿行。森林里，树木已烧焦，烟雾还未散去；沼泽上，弹坑还未填满；小镇上升起了缕缕煤烟，人们斜倚在门口，慵懒地看着来往的马车和行人。我们并没有引起他们的注意。
我们的队伍很安静，但大家难以抑制内心的激动。孩子们虽然一宿未睡，看上去却没有丝毫困意。今天是9月4日，这是停滞了几十年后，日期第一次往前推移。有些孩子说已经感觉到了身体的变化，肺里的空气更多了，血管里的血液似乎流得更快。他们觉得自己更有生命力，也更真实。
我也有同样的体会。
我曾经渴望摆脱平淡无奇的生活，后来才发现，原来我的生活并非表面那么平常，只是我没有意识到其中的非同寻常之处。同样，我也没想到自己会如此怀念过去。破晓时分，大家往船上搬行李时，想起即将告别的一切——我的父母，我的家乡，我最好的也是唯一的朋友——我发现，原来告别并非想象中那么容易。他们在我心中留下了复杂而沉重的记忆，无论走到那里，这些记忆都会伴我左右。
我知道，过去的生活就像时光圈那座被炸弹炸毁的老房子，已经一去不返。岁月已经向我紧闭大门。
就这样，十个孩子和一只鸟分别登上三艘结实的划艇。划艇的装载能力有限，其余的孩子只能暂时留下。他们站在码头上，目送我们离开。艾玛建议说点什么，宣告一下旅程的开始，但大家都没准备好词语。于是，伊诺克举起鸟笼，佩里格林女士向天空发出一声响亮的鸣叫。我们也发出一声长啸，这既是胜利的号角，也是对即将永远失去的过往的哀悼。
休和我划动第一艘，走在最前面。伊诺克准备随时替换我们；艾玛戴着太阳帽，目送小岛渐渐离我们远去。天气很暖和，微风轻拂，海面泛起一阵涟漪。不知不觉中，我已经划了几个小时，面对如此平静和安宁的海面，我甚至怀疑我们是不是真的在远赴一场战争。
在我们后面，布朗尼向我挥挥手，然后举起佩里格林女士的相机。我向她笑了一下。我们把旧相册留在了老房子里，这将是我们新拍的第一张照片。也许，多年以后，我会像波特曼爷爷一样，在孙子面前翻出老照片，向他们讲述我自己的传奇。
拍完照片，布朗尼放下相机，举起胳膊，指了指前面。顺着她手指的方向望去，远方，太阳正在升起。地平线上，一排黑影正慢慢靠近，似乎要吞噬整个太阳。那是敌人的战船。
我们加快了速度。