婚约
第一章 Chapten One
档案管理员
人们常说老房子是有灵魂的。在阿尼玛[1]这座万物有灵的悬岛上，老房子更是特别容易养成糟糕的性格。
比如，家庭档案馆那栋楼的脾气就一直很差。为了表达不满，它一天到晚都在吱呀作响，东碎西裂，又是遁形又是吹气。夏天，它讨厌那些穿堂风，风把没关好的门吹来扇去，砰砰作响;秋天，它讨厌堵塞和弄脏排水管的雨水;冬天，它讨厌渗进墙壁的潮气;它也讨厌每个春天都在庭院里疯长蔓延的野草。
但在这一切之上，它最厌恶的还是那些不遵守开放时间的参观者。
这无疑就是为什么，在这个九月的清晨，档案馆比平常更加强烈地响动、碎裂、遁形和吹气。它感到了不速之客的到访，然而现在还没到开放档案查阅的时间。这个访客甚至都没有像那些守规矩的人一样，站在入口处的台阶上。没有!她就像个小偷一般，从衣物寄存间里钻了进来。
一只鼻子正从一个带镜子的大衣柜里伸出来。鼻子慢慢地向前移。紧接着，后面出现了一副眼镜、眉弓、额头、嘴巴、下巴、脸颊、眼睛、头发、脖子和耳朵。这张脸就这么连着肩膀悬在镜子中间，它看看右边，又看看左边。向下面一点儿，膝盖上的一块皮肤显露出来。接着，它从镜子里扯出一具完整的身体，就像刚刚从浴缸里出来似的。从镜子里出来以后，这副形体就简化成了一件磨损的旧大衣、一副灰框眼镜和一条三色围巾。
在这层层叠叠包裹之下的，便是奥菲丽。
在奥菲丽的四周，衣物寄存间正用全部的衣柜来表达愤怒，抗议这种蔑视档案馆规定的入侵。家具们跺着脚，门扇合页发出刺耳的声音;衣架们彼此撞击，发出巨大的声响，好像敲击魂灵正在把它们推来搡去。这场愤怒的表演一点儿都没吓到奥菲丽。她对档案馆的敏感脾性早就习以为常了。
“轻点儿，”她轻声说，“轻点儿……”
立刻，家具们安静下来，衣架们也不吭气了。档案馆认出了她。
奥菲丽走出衣物寄存间，关上了门。
牌子上写着：
注意：冷冻室，请穿好大衣。
奥菲丽把手插进口袋里，任由长围巾拖在身后。她从一排格子柜前走过。柜子上面标注着：“出生登记簿”“死亡登记簿”“亲属间的特许婚姻登记簿”，等等。她轻轻推开阅览室的门，里面空无一人。百叶窗是合上的，但还是有几束光线透进来，穿过幽暗照亮了一行斜面阅书台。花园里响起乌鸫的鸣叫，这叫声使这些光束显得愈发明亮。档案馆里很冷，让人恨不得打开所有的窗户，把户外的温和空气放进来。
奥菲丽在门框那儿停了一会儿。她观察着地板上那些随着太阳升起而缓慢移动的光线，深深地吸了几口这些老家具和冰冷的纸张散发出的香气。
这股浸润了奥菲丽整个童年的味道，她很快就再也闻不到了。
她缓步走向档案管理员住的配室。这套私人公寓和外间仅用一条普通的帘子隔开。尽管天色尚早，公寓里已经弥漫着浓浓的咖啡香味了。奥菲丽在围巾里咳嗽了一声，宣告自己的到来，但一段古老的歌剧旋律湮没了她的咳嗽声。奥菲丽只好从帘外进来。档案管理员不难找。这个单间既是厨房又是客厅、卧室和书房。此刻档案管理员正坐在床上，全神贯注地读着报纸。
他是一位老人，花白的头发乱糟糟的，眉毛下夹了一只鉴定放大镜，这让他的眼珠显得异常巨大。他戴着手套，外套下穿着一件没有熨烫平整的衬衣。
奥菲丽又咳嗽了一声，但咳嗽声又一次被留声机的声音湮没了。档案管理员一边读报，一边跟着歌剧的旋律小声哼唱，虽说调子不太准。除此之外，四周还有咖啡壶的咕噜咕噜声、平底锅的滋滋声，以及档案馆里各种惯常的小声音。
奥菲丽沉浸在这间房子所特有的氛围中：老人哼跑的调子、窗帘里透出的清晨光亮、小心翻动书页的沙沙声、咖啡的香味，以及沉在这些味道、声音底下低一调的燃气灯所散发出的气味。房间一角放着一张国际跳棋的棋盘。棋子在上面自己走着，就好像有两位隐形的棋手正在对弈一般。这一切让奥菲丽生起一种想要原路返回，绝不打扰，好让一切保持原状的欲望。她不想破坏这熟悉的画面。
然而，她还是得打破这份美好。她走到床边，轻轻拍了拍档案管理员的肩膀。
“我的老天!”他吓得全身一震，叫道，“你突然出现在别人面前时，就不能先打声招呼吗?!”
“我打了。”奥菲丽抱歉地说。
她捡起滚到地上的鉴定放大镜，交还给老人，然后脱下那件把自己从头裹到脚的大衣，再一圈圈解开那条长得没边的围巾，把这些全都搭在椅背上。现在，她只剩下一副瘦小的身体，没扎好的厚实的褐色发卷，两片长方形的眼镜片，还有那更适合老妇人的妆容。
“你又是从衣物寄存间进来的，嗯?”档案管理员一边用袖子擦拭着放大镜，一边咕哝着，“你这在不合规矩的时间穿越镜子的执念啊!你明知道我这房子对这种突然造访过敏。总有那么一天，一根房梁会砸在你脑袋上，你可是自找的。”
沙哑的嗓音使他那两撇伸展到耳朵的漂亮小胡子颤了颤。他费劲儿地从床上起身，握住咖啡壶，嘴里咕哝着一种方言。他是阿尼玛悬岛上唯一还说这种方言的人了。经年累月地跟档案打交道，老人已经完全活在了过去。就连他读的报纸，也至少有半个世纪的年岁了。
“孩子，来杯咖啡?”
档案管理员不是个善于交际的人，但每当他注视着奥菲丽时，比如此刻，他的眼睛就会闪耀出光芒，像苹果酒里的气泡一样噼里啪啦。他向来偏爱这位侄孙女。这当然是因为在整个家族中，她是最像他的。他们一样不合时宜，一样喜欢独来独往，一样矜持寡言。
奥菲丽点点头。她的嗓子堵住了，一时说不出话来。
叔祖父倒了两杯热气腾腾的咖啡。
“我昨天晚上跟你母亲通了一小会儿话，”他胡须底下发出含混的声音，“她太激动了。那些叽里呱啦我连一半都没听懂。不过算了，我明白了最重要的：看来，你总算是要出嫁了。”
奥菲丽点点头，却没说话。叔祖父立刻皱起他粗犷的眉毛。
“求你别绷着这张脸。你母亲为你找了个好男人，这没什么可说的。”
他把杯子递给她，又重重地坐回了床上。床绷的弹簧受到了重压，吱呀直响。
“屁股挪过来。我们得好好谈谈，是教父和教女之间的谈话。”
奥菲丽朝床边挪了一把椅子。她望着叔祖父和他那两撇张扬的胡子，有种脱离现实的感觉。看着他，就像看着自己生命的一页。而这一页，就要在她眼皮底下被生生撕掉了。
“我也能猜到你为什么这么看着我。”他说，“但是，这次，真的不行!把你那有气无力的肩膀、那凄凄惨惨的眼镜，还有那比石头还沉重的不幸叹息都给我收起来。”他挥舞着上面竖着白毛的拇指和食指，继续说：“你已经拒绝了两位表兄了!我承认，他们的确丑得像胡椒研磨瓶，粗俗得像尿壶。但你每次拒婚，都等于羞辱了整个家族。更糟糕的是，我成了你拒婚的同谋。”他在胡子底下叹息着说：“我像了解亲生女儿一样了解你。你比柜子还包容，说话轻声细语，从不任性。但是，只要一跟你提起结婚，你就比铁砧还硬!话说回来，不管你喜不喜欢那个人，你年龄的确到了。如果你坚持不接受，总有一天家族会跟你决裂的。我可不想看到这个。”
奥菲丽把脸埋进咖啡杯里，觉得是时候开口说话了：“您不用担心，老叔，我来这儿，不是为了让您反对这桩婚事的。”
话音刚落，留声机的唱针就卡在了唱片上的某个划痕上。女高音无休无止的回声充斥了整个房间：“如果我……如果我……如果我……如果我……”
叔祖父并没有起身放好唱针，他太震惊了!
“你说什么?你不希望我介入?”
“不。我今天来，只是想请求您一件事：我想去查阅档案。”
“我的那些档案?”
“今天。”
“如果我……如果我……如果我……如果我……”留声机继续结巴着。
叔祖父怀疑地挑了一下眉毛，手指胡乱抓着胡子。
“你没指望我去你母亲那里为你说话?”
“没用的。”
“你也不需要我去逼你软弱的父亲让步?”
“我会嫁给他们为我选的男人，就这么简单。”
留声机的唱针跳了一下，平静地继续运转。女高音爆发出胜利的高呼：“如果我爱你，你可要当心!”
奥菲丽把眼镜沿着鼻梁往上推了推，泰然自若地迎着教父的目光。她的眼珠有多么褐色，他的就有多么金黄。
“终于啊!”老人放松下来，说，“我得承认，我一直都以为你没能力说出这些话。这个人肯定给你留下了极好的印象。坦白吧，告诉我他是谁!”
奥菲丽从椅子上站起来，把两人的杯子都收了。她本想直接把杯子洗了，但水槽里的脏碗盘都已经快满了。平常，奥菲丽是不喜欢做家务的。但是今早，她解开扣子，又摘下手套，挽起袖子，开始动手洗碗了。
“您不认识他。”她终于开口了。
她的低语声被水流声盖住了。叔祖父关掉了留声机，走近水槽。
“孩子，我没听见你说的话。”
奥菲丽暂时关掉水龙头。她的声音很细小，咬字也不清晰，所以总是得重复说过的话。
“您不认识他。”
“你忘了你是在跟谁说话吗?!”叔祖父叉着胳膊冷笑道，“也许我的身体一直埋在档案堆里，但我比任何人都更了解族谱!从山谷到大湖，没有一个你的表兄弟，哪怕是最远房的，我会不知道他的存在!”
“您不认识他。”奥菲丽坚持说。
她用海绵搓着一只盘子，目光迷离。不戴保护手套就触碰这些餐具，让她身不由己地沿着时间倒回了过往。她可以描述出，自从叔祖父有了这个盘子之后，用它吃下的所有菜品的细节。通常来说，作为一名专业人士，奥菲丽绝不会不戴手套就触碰别人的东西，但她的叔祖父就是在这个房间里教会她“阅读”的。她对这里的每件器皿都了如指掌。
“这个人不是家族里的，”她终于又开口了，“他来自极地。”
悠长的寂静笼罩着房间，只有下水管道中传出汩汩的流水声。奥菲丽用裙子擦了擦手，从长方形眼镜片上方望向教父。突然间，他缩成一团，好似一下子就多经历了二十载的风霜。他的胡子垂下来，像那降落的旗子。
“这是唱的哪出戏?”他用无力的声音哼着。
“我也只知道这些了。”奥菲丽温和地说，“还有就是，妈妈觉得那个男人挺不错的。我不知道他叫什么名字，也没见过他的模样。”
叔祖父走到床边，从枕头底下取出一个鼻烟盒。接着，他往每个鼻孔里都塞了一撮烟丝，然后在手帕里打了个喷嚏。叔祖父习惯用这种方式给自己醒脑。
“肯定是什么地方弄错了……”
“我本来也是这么想的，我的老叔，但是好像没出错。”
一只盘子从奥菲丽的手中滑脱，在水槽里摔成了两半。她把盘子碎片递给叔祖父。叔祖父把这两片一对接，盘子立刻就“愈合”了，然后他把它放在了沥水架上。
叔祖父是位了不起的物灵通灵者。他的手什么都能修，就连那些最不可思议的物件，在他手下也像小奶狗一样温顺。
“肯定是哪里出错了。”他说，“作为档案管理员，我可从来没听说过这种反自然的结合。阿尼玛人与那些外岛人越少来往，过得就越好。就这么简单!”
“可是，婚礼还是会举行。”奥菲丽一边继续刷碗，一边咕哝着。
“你和你妈是被什么针扎到了吗?”叔祖父错愕地叫起来，“在所有的悬岛中，极地的名声最差。他们有那种让人精神错乱的超能力!他们甚至都不是一个真正的家族!只是一群彼此撕咬的野兽!你可知道人们是怎么说他们的?”
奥菲丽又摔了一只盘子。叔祖父在气头上，没有意识到他的这些话是多么打击她。他也的确不容易意识到。奥菲丽天生有一张月亮般淡漠的脸，极少会显露出内心的情感。
“不，”她淡淡地说，“我不知道人们是怎么说的，我也不感兴趣。我需要严谨的文献。所以我唯一想要的，如果您同意的话，就是去查阅资料。”
叔祖父修好了另一只盘子，把它放在沥水架上。
屋子开始震动，房梁吱呀作响。档案管理员的坏心情感染了整幢大楼。
“我好像不认识你了!你在那些表兄弟面前扭捏捏捏，如今他们往你床上扔了一个蛮子，你就屈服了?!”
奥菲丽定在那里，一只手拿着海绵，另一只手握着一只杯子。她闭上眼睛，在眼皮底下的幽暗中审视着自己的内心。
屈服?想要屈服，首先得接受某种情况。而想要接受某种情况，首先得知道为什么和怎么样，但奥菲丽，她什么都不明白!就在几个小时之前，她甚至都不知道自己订婚了。现在，她觉得自己正在走向悬崖，再也不属于自己了。只要一想到将来，就只剩下无边无际的未知。她就像一个刚刚被确诊得了绝症的病人，真真切切体会到了震惊、怀疑和眩晕。但是，这不是屈服。
“不，真的，我真没想到会有这种破事。”叔祖父继续说，“还有，他来这里做什么，这个外岛人?他图的又是什么?我不是轻视你，孩子，但你不是咱们家族树上最有优势的叶子。我是说，你只有一座博物馆，又不是金银作坊!”
奥菲丽又摔了一只杯子。这次，她既不是故意的，也不是因为心情激动，而是病理性的手脚不协调。东西总是从她的手中滑落。叔祖父对此已经习以为常了，他总是在她身后修好一切。
“您好像没有理解。”奥菲丽一字一顿，生硬地说，“不是这个男人来阿尼玛生活，而是我跟着他去极地。”
这次，轮到叔祖父摔碎了手上正在整理的盘子。他用古老的方言骂骂咧咧。
此时此刻，明亮的阳光从房子的窗户里透进来，使这屋里的气氛变得像纯净水一样清澈。床沿、大肚玻璃瓶的瓶塞，还有留声机的喇叭上都反射着细碎的亮光。奥菲丽不明白阳光来这里做什么。在这段谈话中，它看起来是这么不真实。它让极地的雪变得既遥远又失真，以至于她自己都不相信这件事了。
她下意识地摘下眼镜，用围裙使劲儿地擦拭一番，然后又把它搁回鼻梁上，好像这能帮她看得更清楚一样。眼镜刚摘下来的时候，镜片立刻变成了透明的。奥菲丽又戴上眼镜，镜片也很快恢复了原本的灰色调。这副老眼镜是奥菲丽本人的延伸，颜色会随着她心情的变化而变化。
“看来妈妈没告诉您最重要的部分——是长老们把我许配给这个人的。所以到目前为止，只有她们才知道婚约的细节。”
“长老们?”叔祖父打了个嗝，卡住了。
他的脸变形了，上面所有的皱纹都跟着一起变了。他终于意识到自己的侄孙女卷入了怎样的困境。
“一场外交联姻。”他有气无力地喃喃道，“不幸的……”
他又往鼻孔里塞了两撮烟丝，接着重重地打了个喷嚏，以至于假牙都错位了，不得不重新归整好。
“我可怜的孩子，如果长老们卷进来了，那就真的没有办法了。但是，这是为什么?”他一边理着胡须，一边问，“为什么是你?为什么是那里?”
奥菲丽洗干净手，重新戴上手套。她今天已经摔了太多盘子了。
“好像是这个人的家族直接跟长老们联系，定下的婚约。但是，我不知道他们为什么选择我，而不是别人。我真的很想相信这只是一场误会。”
“那你母亲呢?”
“高兴。”奥菲丽有些苦涩地轻声说，“她们向她保证说会给我找个好男人，这已经远远超出她的期待了。”在眼镜和头发的阴影下，她咬紧嘴唇，继续说：“拒绝这次婚约超出了我的能力。所以我会追随我的未婚夫，到义务和荣誉需要我去的任何地方。但事情也只能到此为止，”她用决绝的姿势最后拽了一下手套，“这场婚姻只会有名无实。”
叔祖父用痛苦的表情望着她。
“不，我的孩子，不，忘了这些。看看你……你只有凳子那么高，只跟个枕头一样重……无论你是怎样期待的，我劝你还是不要忤逆你丈夫的意愿，你会粉身碎骨的!”
奥菲丽转动留声机的手柄，让唱盘重新动起来，然后笨手笨脚地把唱针放到了唱片的第一条槽纹上面。歌剧的旋律再一次回响在大楼里。
她心不在焉地望着它，双臂放在身后，不再言语。
奥菲丽就是这样。遇到那种无论哪个年轻女孩都会又哭又叫，又哀吟又乞求的情况，她却总是只满足于安静地观察，所以她的表兄弟姐妹都说她有点儿头脑简单。
“听着，”叔祖父一边挠着毛没刮干净的脖子，一边咕哝着，“你也不用这么悲观。刚才我跟你提到那个家族时，是有些夸张了。谁知道呢?也许那个男人会讨你喜欢呢。”
奥菲丽端详着叔祖父。强烈的阳光仿佛加重了他脸部的线条，也加深了他的每一条皱纹。她心里一痛，突然意识到这个她一直认为像岩石一样坚固，对时间的逝去无知无觉的人，如今已经成了一位疲惫的老人。就在刚刚，她又无心地大大加速了他的衰老。
她努力挤出一个微笑。
“我需要好好阅读资料。”
叔祖父的双眸里又找回了一些光彩：“穿上大衣，孩子，我们这就下去!”