第二章 祕密与谎言
黑暗王子骑在他那匹黑色骏马上，貂皮披风在他身后飞扬。一只金色圆环束起他金黄色的发丝，他英俊的脸庞上燃烧着战士冰冷的怒火，而且……
「而且他的手臂看起来像根茄子。」克莱莉个怒地喃喃自语道。她怎么样就是画不好。叹了口气，她再一次撕下素描簿里的画纸，揉成一团，扔向她卧室漆成橘色的墙面。地板上到处散落的纸团，显示出她的创作灵感并未发挥作用。她第一千次希望自己能多像她母亲一点;乔瑟琳‧费芮笔下画出的任何东西都是那么美丽，而且似乎毫不费力就能做到。
克莱莉扯下耳机，中断了「Stepping Razor」❦，抬手揉了揉胀痛的太阳穴。直到这时她才注意到回荡在公寓里响亮、刺耳的电话铃声。她把素描簿扔到床上，跳起身冲进客厅，接起摆在门边桌子上的复古红色电话。
❦为一首著名政治抗议歌曲，由Joe Higgs作曲，Sublime(超优合唱团)演唱，一九七六年经Peter Tosh翻唱。
「请问是克萝莉莎‧费芮吗?」线路另一端响起的嗓音听起来有些熟悉，但她无法立刻辨认出来。
克莱莉紧张地扭绞着电话线。「我就是。」
「嗨，我是昨晚妳在『地狱俱乐部』遇见的那个持刀小混混。恐怕我让妳留下了很坏的印象，所以我希望妳能给我一个机会弥补──」
「赛门!」克莱莉把话筒移开耳边，不想听他咯咯的大笑声。「这一点也不好笑!」
「当然好笑，妳只是体会不出笑点罢了。」
「猪头。」克莱莉叹了口气，靠在墙上。「如果昨晚我回到家时，你也在这里，现在你就笑不出来了。」
「为什么?」
「是我妈啦。她不高兴我们太晚回家，所以抓狂了。当时情况真是糟透了。」
「什么?交通阻塞又不是我们的错!」赛门抗议道。他是三个孩子之中最年幼的，对于家庭中各种不公平之事，向来极为敏感。
「她可不那么想。我让她失望，令她担心，诸如此类的……我是她这辈子的克星。」克莱莉道，模仿着她母亲，心中只有一丁点的罪恶感。
「所以妳被禁足了?」赛门稍嫌大声地问道。克莱莉可以听见他身后一阵阵模糊的交谈声。
「我还不知道，」她说，「我妈今早跟路克出门了，还没回来。你人在哪里?艾瑞克家吗?」
「对，我们刚练完歌。」从他背后传来尖锐的铙跋撞击声。克莱莉瑟缩了一下。「艾瑞克今晚要在『爪哇琼斯』上台吟诗。」赛门继续说道，提到克莱莉家转角那间偶尔会有现场音乐表演的咖啡店。「我们整个乐团都会去助阵。妳要来吗?」
「噢，好啊。」克莱莉顿了一下，烦躁地扯着电话线。「等等，不行。」
「你们闭嘴行吗?」赛门大叫，声音因为将话筒移开嘴边而变得模糊。他很快又回到在线，听起来有些困扰。「到底是行还是不行?」
「我不知道。」克莱莉咬住下唇。「我妈还在为昨晚的事生我的气，我不确定我想为这种小事惹她不爽。我可不愿意因为艾瑞克的烂吟诗表演而惹上麻烦。」
「别这么说，他其实没那么糟。」赛门道。艾瑞克是他的隔壁邻居，两人从小就认识。他们之间不像赛门和克莱莉那么亲近，但在高一那年一起组了个摇滚乐团，其他成员还包括艾瑞克的朋友麦特和寇克。他们每个褙拜一定会聚在艾瑞克家的车库里练唱。「再说这是场诗词朗诵，地点离妳家只有一条街。」赛门补充道。「妳不会惹上什么麻烦的，我又不是邀妳去霍博肯参加性爱派对。妳妈妈愿意的话也可以一起来。」
「霍博肯的性爱派对!」克莱莉听到某人大叫，八成是艾瑞克。另一阵铙钹的敲击声响起。她想象着自己母亲聆听艾瑞克唸诗的情景，不禁暗自打了个冷颤。
「我不知道。如果你们全部出现在我家，她可能会抓狂。」
「那我就一个人去。我去接妳，然后我们可以一起走路过去，跟他们在那里会合。妳妈妈不会介意的。她爱我。」
克莱莉忍不住笑了。「如果你问我的话，我想她的品味有待商榷。」
「没人问妳。」赛门在乐团伙伴的吼叫声中收了线。
克莱莉挂上电话，环视了一下客厅。这里到处展现出她母亲的艺术风格，从暗红色沙发上手工缝制的天鹅绒抱枕，到悬挂在墙上，有着精美画框的乔瑟琳的画作──大部分是风景邈：灿烂金光下曼哈顿市中心的蜿蜒街道，冬季的「展望公园」里，灰色池塘边有如蕾丝般细薄的白色冰层。
壁炉架上的相框里，放了一张克莱莉父亲的照片。他穿着军装，看起来若有所思，眼角有着明显的笑纹。他在海外服役时曾屡获殊荣，乔瑟琳床边的小盒子里收藏了他的一些奖章。虽然再多的奖章也无法防止强纳森‧克拉克在奥伯尼的市郊，因为车子撞上一棵树而丧命，甚至无缘见到自己的女儿出生。
乔瑟琳在他死后回复了娘家的姓氏。她从来不提及有关克莱莉父亲的事，但把上面刻有他名字缩写J.C.的盒子摆在她床边。里面除了那些奖章之外，还有一两张照片，一只婚戒和一束金发。有时乔瑟琳会把盒子打开，拿出那绺金发轻柔地握在手中，之后再小心地锁回盒子里。
门锁开启的声音将克莱莉从白日梦中惊醒，她迅速跳到沙发上，假装正专心读着一本她母亲摆在茶几上的平装小说。乔瑟琳认为阅读是一项神圣的消遣，所以就算想要对她训话，通常也不会在这种时候打断克莱莉。
门「砰」地一声打开，路克两手抱着一叠扁平的纸板走进屋内。他把它们放下来时，克莱莉才看清楚那些是摊平的纸箱。路克直起腰，转身对她微笑。
「嗨，路克叔──路克。」她招呼道。他大约一年前要求她别再称他为路克叔叔，声称那让他觉得自己老了，而且会让他想起《汤姆叔叔的小屋》❦。再说──他温和地提醒她──他并不真是她的叔叔，只是她母亲的朋友，从小看着她长大。「我妈呢?」
❦Uncle Tom's Cabin，又名《黑奴吁天录》，书中描绘十九世纪美国黑奴的血泪史。
「她在停车。」他说道，呻吟了一声，高瘦的身躯伸了个懒腰。他的穿着一如往常：旧牛仔裤和法兰绒衬衫，鼻梁上歪斜地架着一副金边眼镜。「再提醒我一次，这栋房子为何没有电梯?」
「因为它是老式建筑，有自己的风格。」克莱莉立刻答道。路克咧嘴一笑。「那些纸箱是干什么用的?」她问道。
他的笑容消失了。「妳母亲想打包一些东西。」他说道，避开她的视线。
「什么东西?」克莱莉问。
他随意挥了挥手。「屋子里一些没用的杂物，摆着碍事;妳也知道她什么都留着，从来不扔掉东西。妳在做什么?在用功吗?」他抽走她手中的书，大声读道：「这世界仍充斥着那些较严肃的哲学思想，所摒弃的形形色色的生命体。仙女和妖精，鬼魂与恶魔，仍徘徊在──」他放下书，透过眼镜上缘注视她。「这是学校的功课?」
「《金枝》❦?不是。还要再过几个礼拜才开学。」克莱莉把书拿回来了。「这是我妈的书。」
❦The Golden Bough，为英国人类学大师James Frauzer在一八九〇年所撰写的著作，对未开化社会中的神话、咒术、信仰等有极为深入的研究与解析。
「我猜也是。」
她把书放回桌上。「路克?」
「嗯哼?」他已经忘了那本书，正在翻找壁炉旁边的工具箱。「啊哈，找到了。」他拿出一把橘色胶带枪，满意地盯着它看。
「如果你看到某样其他人都看不见的东西，你会怎么做?」胶带枪从他的手中掉落，摔到铺了磁砖的壁炉边。他蹲下去把它捡起来，没有看她。「妳是指若我是某椿刑案唯一的目击证人，这类的事吗?」
「不，我的意思是，如果我们周围存在着某些人，但只有你能看得见他们。彷彿除了你之外，在其他人眼中他们是隐形的。」
他犹豫了一下，仍然蹲在那里，紧握着手中缺了角的胶带枪。
「我知道这听起来很疯狂，」克莱莉紧张地继续说道，「可是……」
路克转过身，镜片后的湛蓝双眸中流露出对她的疼爱。「克莱莉，妳跟妳母亲一样是个艺术家，这意味着妳看这个世界的方式跟其他人不同。这是妳的天赋，能在平凡普通的事物中看见美丽与恐怖。妳并不疯狂──只是与众不同。跟别人不一样没什么不好。」
克莱莉屈起双脚，下巴靠在膝盖上，脑海里闪过那间储藏室，伊莎贝的金鞭，蓝发少年临死前的抽搐，还有杰斯金褐色的眼眸。美丽与恐怖。「如果我爸爸还活着，你想他也会是位发术家吗?」
路克看起来吃了一惊。在他能回答之前，门被人猛力打开，克莱莉的母亲大步走进屋内，靴跟在光滑的木质地板上喀喀作响。她递给路克一串车钥匙，然后转身看着她的女儿。
乔瑟琳‧费芮是个纤细、娇小的女子，头发的色泽比克莱莉更深，也比她长上两倍，此时它们被绾成暗红色的发髻，用一支石墨笔固定住。她在溅满顔料的连身裤里面，穿了件薰衣草色的T恤，足蹬一双棕色的登山靴，鞋跟沾满厚厚的油彩。
人们总是告诉克莱莉，她的长相酷似母亲，但她自己却看不出来。她们之间唯一的相似处只有身材：两人都十分纤瘦，小胸、窄臀。她知道自己不像母亲那么美丽。想够格当上美女，必须高䠷苗条;像克莱莉这样的矮个子──刚好超过五呎──只能被称做可爱。不是漂亮或美丽，只是可爱。再加上一头红萝葡色的发丝，以及满脸的雀斑，和芭比娃娃似的母亲相比，她就成了破烂娃娃安妮。
乔瑟琳走动时有种优雅的姿态，会令男人们频频回首，看得目不转睛。相形之下，克莱莉总是东跌西绊，人们唯一有可能会转头看她，是在她翻滚过他们身边，摔下楼梯的时候。
「谢谢你帮我把纸箱搬上来。」克莱莉的母亲对路克说道，朝他露出微笑。他没有回应她的笑容。克莱莉的胃部不安地紧缩，意识到显然有什么事情发生。「抱歉我花了这么久时间找停车位，今天起码有一百万人跑来公园──」
「妈，」克莱莉插嘴道，「这些纸箱是干什么用的?」
乔瑟琳咬注嘴唇。路克望了克莱莉一眼，无声地催促乔瑟琳开口。她紧张地将一络发丝拨往耳后，走过去坐在女儿身旁。
近看之下，克莱莉可以瞧见她母亲的样子有多疲累;她眼下有着浓浓的半月形阴影，眼皮因失眠而浮腿。
「是跟昨晚的事有关吗?」克莱莉问道。
「不是，」她母亲迅速说道，然后迟疑了一下，「也许有一点。妳昨晚不该做出那样的行为，妳没有那么不懂事。」
「我已经道过歉了。到底是怎么回事?如果妳要罚我禁足，就直说好了。」
「我不打算禁妳的足。」她母亲说道，嗓音紧绷。她瞥了一眼路克，他只是摇摇头。
「告诉她吧，乔瑟琳。」他道。
「别当我不在场似地谈论我，行吗?」克莱莉气愤地说。「还有路克那句话是什么意思?告诉我?告诉我什么?」
乔瑟琳叹了口气。「我们要去度假。」
路克的表情一片空白，就像一张抹去了所有颜料的画布。
克莱莉摇摇头。「就是这么回事?你们要去度假?」她靠回椅垫上。「我不明白这有什么大不了的?」
「我想妳没听懂，我的意思是我们要一起去度假。我们三个──妳、我和路克。我们要去农庄。」
「哦。」克莱莉瞄向路克，但他双手环胸站在那里，眼睛凝视着窗外，下额绷得很紧。她纳闷是什么事惹他不高兴。他深爱那座位于纽约州北部的旧农庄──他十年前将它买下，自己动手整修，只要一有机会就会过去那里。「要去多久?」
「直到夏天结束。」乔瑟琳道。「我带回了一些纸箱，如果妳想打包任何书本、绘画用具──」
「整个暑假?」克莱莉愤慨地坐直身躯。「我不能去，妈。我有别的计划──赛门跟我要开一场返校派对，我有好几场绘画社的聚会得去参加，纽约大学艺术学院那儿也还有十堂课要──」
「艺术学院的课我很抱歉，但其他事情都可以取消。赛门会谅解的，妳绘画社的社友们也一样。」
克莱莉听出母亲无可转圆的口气，领悟到她是认真的。「可是我已经付了那几堂课的学费!我存了一整年的钱!妳答应过让我去上课的。」她霍然转身对路克说道，「告诉她!告诉她这样不公平!」
路克没有移开望向窗外的视线，但他的脸上有条肌肉在跳动。「她是妳母亲。这是她的决定。」
「我不懂。」克莱莉转回去看着母亲。「为什么?」
「我必须离开这里，克莱莉。」乔瑟琳道，嘴角微微颤抖。「我需要安宁和平静，以便作画。近来家里的经济情况并不宽裕──」
「那就卖掉几张爸爸的股票啊，」克莱莉气愤地说，「反正妳经常那么做，不是吗?」
乔瑟琳瑟缩了一下。「妳这么说不公平。」
「如果妳想去就去吧，我不在乎。我可以自己一个人留下来。我会去工作，到『星巴克』当店员什么的，愤门说他们随时都缺人。我已经大到能够照顾自己了──」
「不!」乔瑟琳尖锐的语调让克莱莉惊跳了一下。「我会把艺术学校的学费还给妳，克莱莉，但妳必须和我们一起去。妳没有选择。妳年纪还太小，不能一个人待在这里，有可能会出事。」
「譬如什么?会发生什么事?」克莱莉质问道。
撞击声响起。她转过头，惊讶地发现路克碰倒了靠在墙边已装好框的一幅画。他脸色明显不悦地把它扶起来放好，然后站直身躯，嘴唇紧抿成一条线。「我要走了。」
乔瑟琳咬住下唇。「等等。」她快步跟了过去，在门边和他小声交谈。沙发上的克莱莉只能隐约听见她母亲急切的低语。「……贝恩，」乔瑟琳说道，「我过去三个星期以来一直试着联络他。他的语音留言说他目前人在坦尚尼亚。我该怎么办?」
「乔瑟琳，」路克摇摇头，「妳不能一辈子都靠他来解决这件事。」
「但是克莱莉──」
「她不是强纳森，」路克嘶声道，「从事情发生之后，妳就再也无法像从前一样，但克莱莉不是强纳森。」
我父亲跟这件事有什么关系?克莱莉迷惑地想着。
「我总不能一直把她留在家里，不让她出门。她不会愿意的。」
「她当然不会!」路克听起来非常愤怒。「她不是只宠物，她是个青少女，几乎快要成人了。」
「如果我们离开城市……」
「跟她谈谈吧，乔瑟琳。」路克的嗓音坚决。「我是说真的。」他伸手去握门把。
大门蓦然开启，乔瑟琳发出一声尖叫。
「天啊!」路克惊呼道。
「事实上，只是我而已。」赛门说。「虽然有人说过我们的长相惊人地相似。」他从门边朝克莱莉招手。「妳准备好了吗?」
乔瑟琳放下摀住嘴巴的手。「赛门，你在偷听吗?」
赛门茫然地眨了眨眼睛。「没有，我才刚到。」他从乔瑟琳苍白的脸孔转而望向路克严峻的神色。「出了什么事吗?我是不是该离开?」
「不必麻烦了，」路克说道，「我想我们已经谈完了。」他越过赛门，快步走下楼梯。片刻后，楼下传来大门砰然关上的巨响。
赛门站在门口，看来有些不确定。「我可以晚点再来，」他道，「真的，一点也不麻烦。」
「那样或许──」乔瑟琳开口道，但克莱莉已经起身离开沙发。
「想都别想，赛门，我们走吧。」她说道，从门边的挂钩抓下她的侧背包，斜挂到肩上，怒视着她母亲。「晚点见，妈。」
乔瑟琳咬住嘴唇。「克莱莉，妳不认为我们应该谈谈吗?」
「我们去『度假』的时候，会有很多时间可以谈。」克莱莉用讽刺的语气说道，满意地看见母亲瑟缩了一下。「不用替我等门。」她加上一句，搜住赛门的手臂，半拖着他走出大门。
他停步不动，满脸歉意地回头望了乔瑟琳一眼，后者瘦小的身影孤单地站在门内，双手紧紧纠结在一起。「再见，费芮阿姨!」他喊道。「祝妳有个愉快的夜晚!」
「噢，闭嘴啦，赛门。」克莱莉啐道，用力带上门，打断了她母亲的回答。
❖
「拜托，小姐，我的手要被妳扯断了。」赛门抗议克莱莉拖着他下楼的力道，她绿色的SKECHERS球鞋随着重重的脚步声，在阶梯上啪哒作响。她抬头望去，以为会看到她母亲站在楼梯口怒视着她，但公寓的大门仍然紧闭。
「抱歉。」克莱莉咕哝道，放开他的手腕。她在阶梯底层停下脚步，背包斜挂在身侧。
克莱莉家所在的石造大宅，跟「公园坡」大部分宅邸一样，昔日曾属于单一的富裕家庭所有。弧形楼梯，前厅处的大理石地板，以及头顶的一整片天窗，在在显示出这幢大宅往昔曾有过的风华。如今这栋三层楼建筑已经分隔成数间公寓，由克莱莉母女和楼下的另一名住户一起分租。那位老妇人在自家公寓里经营了一间占卜馆，几乎从来不踏出房门一步，尽管她的顾客往来并不频繁。钉在门上的金牌匾写着「杜萝西亚夫人 女先知和预言家」。
薰香甜腻的气味从半开的公寓门飘入前厅，克莱莉可以听到低低的交谈声。
「很高兴看见她的生意兴旺，」赛门道，「这年头想找到稳定的预言家可不容易。」
「你一定要用讽刺的口吻谈论每件事吗?」克莱莉不耐道。
赛门眨了眨眼，显然感到十分意外。「我以为妳喜欢我的机智和嘲讽。」
克莱莉正要回答时，杜萝西亚夫人家的门突然完全打开，一名男子从公寓里走出来。他的个子很高大，有着枫糖色的皮肤，一头杂乱的黑发，以及一双似猫般的金绿色眼瞳。他朝她露出灿烂的笑容和一口尖利的白牙。
克莱莉陡然感到一阵晕眩，几乎要昏过去。
赛门不安地望着她。「妳还好吗?妳看起来好像快昏倒了。」
她茫然地眨了眨眼。「什么?不，我没事。」
他似乎对她的回答并不满意。「妳看起来像见了鬼似的。」
她摇摇头，依稀记得自己彷彿看见了什么，但当她试图集中注意力时，它却已经消逝无踪。「没什么，我以为我看见杜萝西亚夫人的猫，但大概只是光线在作怪。」赛门盯着她看。「我从昨天开始就什么也没吃，」她防卫性地补充道，「我猜我是饿过头了。」
他用手环住她的肩膀。「走吧，我带妳去吃点东西。」
❖
「我真不敢相信她会这么做。」克莱莉第四次说道，用玉米片拨弄着掉落在餐盘上的一小坨酪梨酱。他们坐在附近一间叫作「玉米片大妈」的墨西哥小店里。「我每隔一周被禁足还不够，现在我剩下的整个暑假还得被流放。」
「妳也知道，妳妈妈有时候就是这个样子。」赛门道。「发生的频率就和她的呼吸次数一样。」他咧嘴一笑，咬了一口他的蔬菜玉米卷饼。
「你尽管拿来说笑吧，」她道，「要被拖去住在荒郊野外的人不是你，天晓得我得在那里待上多久──」
「克莱莉，」赛门打断她的抱怨，「我不是妳生气的对象，再说你们又不是永远不回来了。」
「你怎么知道?」
「因为我了解妳妈妈，」赛门道，顿了一下，「我的意思是，我跟妳当朋友多久了?有十年了吧?我知道她有时候会表现得像现在这样，但过一阵子就会没事了。」
克莱莉从盘里拎起一根辣椒，若有所思地小口啃啮着。「你真的了解她吗?」她问道。「有时候我怀疑曾有任何人了解过她。」
赛门困惑地眨眨眼。「我不懂妳的意思。」
克莱莉张嘴吸气，好冷却辣到发烫的唇舌。「她从来不谈自己的事，我对她以前的生活、她的家人毫无所知。我也不清楚她是怎么认识我父亲的。她甚至连一张婚纱照都没有，好像她的人生是从生下我的那一天才开始。每次我问她时，她总是这么回答我。」
「噢，」赛门朝她做了个鬼脸，「真甜蜜。」
「一点也不，这样很怪异，我不知道任何关于我祖父母的事。我明白我父亲的爸妈对她并不好，但他们真有那么恶劣吗?有哪种人甚至不想见见自己的孙女?」
「也许她痛恨他们，也许他们曾经虐待过她之类的。」赛门指出。「她身上的确有些伤疤。」
克莱莉瞪着他。「她有什么?」
他呑下一大口卷饼。「那些细小的疤痕啊，她两条手臂和整个背部都是。我见过妳母亲穿泳装，妳知道。」
「我从来没注意到任何疤痕。」克莱莉坚决地说道。「我看你只是在幻想吧。」
他瞪着她，正想开口说些什么时，她放在背包里的手机响起，高亢的铃声始终不曾间断。克莱莉掏出手机，瞄了一眼荧幕上的来电显示，蹙起了眉头。「是我妈。」
「我从妳的表情就看出来了。妳打算和她说话吗?」
「现在还不要。」克莱莉道，在铃声停止，电话转进语音信箱时，觉得有股熟悉的罪恶感咬噬着她的胃部。「我不想跟她吵架。」
「妳可以来我家住，」赛门说，「想待多久都行。」
「先看看她是否会冷静下来再说吧。」克莱莉按下听取语音留言的按键，她母亲的嗓音听起来很紧绷，但显然试图故作轻松。「宝贝，我很抱歉逼妳参与度假的计划。回家来吧，我们好好谈谈。」克莱莉在留言播完前就挂断霜话，内疚的感觉愈发严重，但同时也仍然感到愤怒。「她想和我谈谈。」
「妳想和她谈吗?」
「我不知道。」克莱莉用手背揉了揉眼睛。「你还是要去听诗歌朗诵会?」
「我答应要去的。」
克莱莉推开椅子站起来。「我跟你一起去。等结束后我再打电话给她。」她的背包带子滑了下来，赛门心不在焉地把它推回去，手指在她光裸的肩膀上停留了片刻。
外面的潮湿空气让克莱莉的头发鬈曲起来，赛门的蓝色T恤也紧黏在他的背上。「乐团最近怎么样?」她问道。「有什么新鲜事吗?我之前跟你通电话的时候，听起来挺吵闹的。」
赛门的脸亮了起来。「棒透了，」他说，「麦特说他认识一个家伙，可以替我们在『废料酒吧』安排演出。我们又开始在讨论团名了。」
「是吗?」克莱莉藏住一个微笑。赛门的乐团从未真正创作出任何音乐，大部分时间他们只是围坐在赛门家的客厅里，争论着该取什么团名。有时她实在怀疑他们之中，有哪一个真正懂得演奏任何乐器。「候选名单有哪些?」
「我们要在『海藻阴谋论』和『坚如磐石的熊猫』之间选一个。」
克莱莉摇摇头。「这两个名字都糟透了。」
「艾瑞克建议『草坪躺椅的危机』。」
「也许艾瑞克该专心打他的电玩游戏就好。」
「但那样我们就得另外找个新鼓手了。」
「噢，那就是艾瑞克在乐团里的位置?我以为他只负责向你们榨钱，然后在校园里到处对女生宣扬他是乐团成员，好让她们印象深刻。」
「一点也不，」赛门轻快地说道，「艾瑞克已经洗心革面，交了个女朋友。他们已经交往三个月了。」
「那几乎等于结婚了。」克莱莉道，绕过一对推着婴儿车的夫妇，车里的小女孩头上夹着黄色发夹，手里紧抱着一个蓝色翅膀上点缀着金色条纹的精灵娃娃。克莱莉从眼角瞥见那对翅膀似乎正微微地拍动。她迅速把头转开。
「这也代表，」赛门继续说道，「乐团所有成员里，只剩下我一个人没有女朋友，而妳也知道，男生加入乐团的目的，就是为了要把马子。」
「我以为是为了音乐。」一名持着手杖的男子经过她面前，朝伯克利街走去。她撇开目光，深怕如果盯着某人看得太久，对方会长出翅膀、另一双手臂，或是像蛇一样会分叉的舌头。「反正谁在乎你有没有女朋友?」
「我在乎，」赛门郁闷地说道，「很快全校就会只剩下我和校工温德尔没有女朋友了。他闻起来像瓶『稳洁』欸。」
「也许你们俩可以凑成一对。」
赛门怒瞪着她。「这一点也不好笑，费芮。」
「再不然还有席拉‧『丁字裤』‧巴伯利诺。」克莱莉耸耸肩。她国三时的数学课就坐在那女孩后面;每次席拉的铅笔掉在地上──而且次数还颇频繁──就会看见她超低腰牛仔裤下的内裤。
「她就是艾瑞克过去三个月来的约会对象。」赛门道。「他给我的建议是，看准学校里哪个女孩的身材最惹火，然后开学第一天就约她出去。」
「艾瑞克是只大沙猪。」克莱莉道，突然间不想知道赛门认为校园里哪个女孩的身材最惹火。「也许你们该把乐团取名为『一群歧视女性的沙猪』。」
「听起来还不赖。」赛门似乎丝毫不以为意。克莱莉朝他做了个鬼脸，同时她放在斜背包里的手机再度响起。她拉开拉鍊，拿出手机。「又是妳妈妈打来的?」赛门问道。
克莱莉点点头，脑海里浮现她母亲独自站在公寓门边的娇小身影，心里不禁涌起更多罪恶感。
她瞥向正注视着她的赛门，后者眼中满是关心的神色。他的脸庞是如此熟悉，她在睡梦中都能分毫不差地描绘出他五官的线条。她想到接下来没有他陪在身边，孤单寂寞的数个星期，然后把手机又塞回背包里。「走吧，」她说，「我们看表演要迟到了。」