一八七四年十月二日
下了三天的雨。雨下得冰冷凄凉，河面都变得郁暗，满是波涛，像鳄鱼皮一样，驳船不断在河上摇晃，看船摇晃，看到我心都累了。我坐在椅子上，身上裹着毛毯，戴着爸爸旧的丝质软帽。母亲在房子某处扯着嗓门骂艾莉斯。我猜艾莉斯可能弄掉杯子，或水洒了。现在，有扇门砰一声关上，还有鹦鹉鸣叫的声音。
鹦鹉是普丽希拉的，巴克雷先生送她的。牠坐在客厅的竹杆上。巴克雷先生训练牠说普丽希拉的名字。但目前为止，牠只会鸣叫。
我们那天屋子里不顺。连日大雨让厨房淹水，阁楼也漏水，更惨的是，我们的女仆柏依辞职了，母亲气死了，离普丽希拉结婚不到几天，她居然还要找另一个女仆。其实很不可思议，柏依替我们工作三年了，我们全都以为她很满意，但昨天她去找母亲，说她找到另一家人，一周之后便会离开。她开口时眼睛不敢直视母亲。她说了些借口，但母亲一眼就看穿了，追问之下，她才激动大哭。她这时吐出真相，她说她一人待在房子里时开始会怕。她说爸爸死后，房子变得「很诡异」，她必须清理爸爸的空书房，但那里令她不寒而栗。她说晚上除了房子咿呀的声响，还会听到不知名的声音，害她彻夜难眠。她说，有一次她听到有人喃喃叫她的名字!她说有好几次，她都躺在床上，双眼睁大吓得半死，却连从房间去找艾莉斯都不敢。她很遗憾要离开我们，但她精神快崩溃，便在梅达谷找了份新工作。
母亲说她这辈子没听过这种胡说八道的事。
「鬼!」她对我们说：「觉得这房子有鬼!一想到你们对父亲的回忆被柏依这种下人玷污，真莫名其妙。」
普丽希拉说她也觉得很奇怪，爸爸的鬼魂就算想在屋子里走走，怎么会去女仆的阁楼。她说：「玛格莉特，妳都很晚睡。妳没听到什么吗?」
我说我听过柏依打鼾。我以为她只是在睡觉，原来可能是恐惧的鼾声……
母亲这时说，她很高兴我觉得好笑。但她现在要处理的事一点都不好笑，她要找另一个女仆，还要重新训练!
接着她又把柏依找来，再教训她一会。
雨不停下着，所有人都只好待在家，照这样子，简直要拌嘴到地老天荒。今天下午，我再也受不了了，我不顾天雨，乘车到布鲁姆斯伯里。我走进大英博物馆的阅览室，调阅了梅休注66关于伦敦监狱的书、伊丽莎白.福莱注67关于新门监狱的手稿、还有一、两本西里多先生推荐的书籍。一名替我搬书的馆员问道，为何斯文的读者总是爱调阅残酷的书呢?他立起书脊，看了看，露出微笑。
这次来到阅览室，少了爸爸，我心情有点哀伤。阅览室毫无变化。我看到和两年前一样的读者，他们仍抓着柔软的对开报纸，瞇眼读着乏味的书籍，和烦人的馆员进行你来我往的小战争，像那吸胡子先生和咯咯笑先生，还有抄汉字女士，旁边的人若低声交谈，她会皱起眉头……圆形屋顶之下，他们全都还在老位子上。我心想，他们像是琥珀纸镇中的苍蝇。
不知道有没有人记得我?但只有一个图书馆员有反应。「这是乔治.普莱尔先生的女儿。」我站在他的柜台窗口时，他对年轻的馆员说：「普莱尔小姐和她父亲是馆内多年的读者。哇，妳父亲站到窗口找书的模样我还历历在目。普莱尔小姐是父亲研究文艺复兴时的助手。」馆员说他有看过那份研究。
不认识我的其他人现在不叫我「小姐」了，他们都叫我「女士」。两年之间，我从女孩变成了老处女。
我想，今天有许多老处女。没错，比我以前印象更多。但也许老处女和鬼一样，一定要成为其中一员才看得到她们。
我没有久待，因为心静不下来。而且下雨天让光线变得很微弱。但我不想回家面对母亲和柏依。我搭马车到花园宫，料想这天气海伦应该会独自在家。不出所料，她从昨天起便没朋友来家里，她在火炉前烤吐司，喂小乔治吃吐司皮。我进门时她对他说：「看，你玛格莉特姑姑来了。」她将他抱来给我，他双腿靠着我肚子，踢了一阵。我说：「唉呀，你脚踝胖嘟嘟的好可爱。」然后又说：「脸颊也红嫩红嫩的。」但海伦说他的脸颊发红是因为长新牙害他很痛。他坐在我大腿上一会便哭了，她这时将他交给保母抱走。
我告诉她柏依和鬼的事，然后我们聊到普丽希拉和阿瑟。她知道他们打算去意大利度蜜月吗?我想她比我更早知道，但不肯承认。她只说，任何人都能去意大利。她说：「妳会因为妳曾经要去意大利，却受到阻挠，就要求大家只能到阿尔卑斯山吗?别因为这件事让普丽希拉不开心。妳的父亲也是她的父亲。妳觉得她婚礼因此延后不难受吗?」
我说我记得爸爸最初诊断结果出炉时，普丽希拉哭到昏倒。但那是因为她请人做了一打新洋装，结果全数要退回，重新做成黑色。我问她，我哭的时候，他们又怎么待我?
她别开目光回答，我哭的时候事情不一样。她说：「普丽希拉十九岁，她是个非常平凡的孩子。她这两年也不好过。我们应该庆幸巴克雷先生如此有耐心。」
我酸溜溜说，她和史蒂芬一直都比较幸运。她平心静气地回答：「我们真的很幸运，玛格莉特。我们能在妳父亲见证下结婚，普丽希拉就没办法，但她的婚礼也因此不用顾虑妳父亲的病情，就东赶西赶，草率举办。让她享受这一刻，好不好?」
我起身走到壁炉旁，双手伸到火焰上。我最后说，她今天太认真了。一定是当了妈妈，老是在宠孩子的关系。「真的，普莱尔太太，妳听起来就跟我妈一样。要不是妳能讲道理，大概就八九不离十了……」
她听到我这么说，红着脸叫我别乱说。但她说完也不禁手摀住嘴，大笑起来，我从壁炉上的镜子里看见了。我这时说，她不再是吉普森小姐之后，我从没见过她笑到面红耳赤。她记得我们以前笑得脸多红吗?「爸爸以前都说妳的脸红得像扑克牌上的红心。他说我的像红方块。海伦，妳记得爸爸说的吗?」
她露出微笑，但歪了歪头。「小乔治哭了。」她说。我没听到他的声音。「他的牙齿又害他哭了!」她拉铃叫来女仆伯恩斯，她将宝宝再次抱来。后来，我没再多待了。
注66：亨利.梅休(Henry Mayhew, 1812-1887)，他是英国记者和改革家，也是讽刺杂志《潘趣》(Punch)的创办人，最著名的作品为《伦敦劳工与伦敦贫民》(London Labour and the London Poor)，他以口头采访的形式，反映真实底层人民生活，可说是调查新闻的先例。
注67：伊丽莎白.福莱(Elizabeth Fry, 1780-1845)，英国监狱和社会改革家，她致力于监狱人权，让监狱变得更人道。她被称为「监狱天使」，她长年书写日记，记录不少狱中情境。