5
“不行，夫人。”她说到了我来怀君岛的目的。时至今日，我依然不知道自己为什么不肯让格温薇儿随莫甘一起走，我想或许是众神在冥冥之中指引着我，又或许，在撒克逊人粉碎我们精心布置的战略以后，我想留给格温薇儿最后一件礼物。我们从来都算不上什么朋友，但在我的脑海里，我习惯把她和美好的岁月联系在一起，当然，也是因为她的愚蠢行径引来了灾厄;我还亲眼看到，自从格温薇儿东窗事发以后，亚瑟性情大变。或许是我知道，在这样一个可怕的时刻，我们需要召集每一个强大的灵魂奋起反击，而汉尼斯-维恩的公主格温薇儿品性之坚韧不拔，实属世间罕有。
“她必须和我一起走!”莫甘并不退让。
“我是奉亚瑟的命令行事。”我不屈不挠地和莫甘争辩，且不论她哥哥的命令非但残忍，又含糊不清，但我还是说服了她。亚瑟告诉我，如果格温薇儿身陷险境，那么我一定要找到她，并将她杀死。不过我却决定先去找她，不是为了让她安然渡过塞文海，而是让她身赴险境。
“眼前这一幕，活像见到一群受到狼群惊吓的奶牛。”我来到格温薇儿的房间时，她对我说道。当时她正站在窗口，从那里眺望过去，莫甘的女仆们正于建筑物和神殿西侧栅栏外的船只之间来回奔波。“发生什么事了，德瓦?”
“您还真说对了，夫人。撒克逊人正挥师向南。”然而兰斯洛特领导这场南袭的消息，我却暂时决定不要告诉她。
“你觉得他们会来这里吗?”她问。
“我不知道。我只知道，除了亚瑟的所在地以外，我们什么地方都保护不了——他在科里尼翁。”
“换句话说，”她微笑着说，“如今形势七零八乱?”她笑出了声，仿佛意识到局势大乱，正好可以浑水摸鱼。她依然穿着那件稀松平常而又单调的衣服，阳光透过敞开的窗户照射进来，为她灿烂的红发裹上一层金色光晕。“所以亚瑟想拿我怎么办?”她问。
赐死?不，我决定还是不要这么做，他醉翁之意不在酒。他想要的恰恰是他骄傲的灵魂所不肯割舍的。“我只是奉命来接您，女士。”我回答道。
“去哪里呢，德瓦?”
“您可以和莫甘一起横渡塞文海，”我说，“或者跟我一起走。我正保护要人向北往科里尼翁转移，我斗胆建议，等我们抵达以后，您可以再去格兰温。在那儿您会很安全的。”
她挪步离开窗户，坐在空火炉旁的椅子上。“要人，”她念叨着刚才我话里的这个字眼。“是什么人，德瓦?”
我脸红了。“阿尔甘特。当然还有夏汶。”
格温薇儿笑了。“我倒想会一会这个阿尔甘特。你觉得她会不会也想见我一面?”
“我深表怀疑，夫人。”
“我也对此表示怀疑。我想，兴许她更期望我死了。这么说来，我要么和你一起去科里尼翁，要么和这群基督徒奶牛一起去瑟卢瑞亚?我这辈子已经听够了基督教的赞美诗了。除此之外，科里尼翁还有更伟大的冒险等着我们，你不这么觉得吗?”
“恐怕是的，夫人。”
“恐怕?哦，不必害怕，德瓦。”她振奋地欢笑起来，“看来你们都忘记了，亚瑟的拿手好戏就是绝地反击，没有人比他更厉害了。能够亲眼领略这沙场豪迈，想想就叫人高兴。我们什么时候动身?”
“现在，”我说，“或者等您准备妥当。”
“我已经准备好了，”她轻快地说道，“为了离开这个地方，我都足足准备一年了!”
“那您的仆人呢?”
“另找仆人也不难，”她漫不经心地回答，“我们走吧?”
我只有一匹马，出于礼貌，我让给了她骑，自己走在她旁边，一起离开了神殿。我很少看到格温薇儿的脸像今天一样容光焕发，几个月以来，她一直被囚禁在怀君岛的高墙里，突然间能够在露天畅享纵马之乐，驰骋于新生的白桦林间，冲破莫甘限制自由的藩篱，头顶着无边无际的辽阔天空了。我们爬上托尔山外的陆桥，行至这片裸露的高地上，她又笑了起来，给了我一个恶作剧般的目光。“还有什么能阻止我策马奔驰，德瓦?”
“没有了，女士。”
她像个少女一般欢呼着用鞋后跟一踢，接着又补了一脚，迫使疲惫的母马又开始疾驰冲刺。她在草地上自由飞驰，清风在她的红色卷发中如流水般飞淌。她大声欢呼，在我周围绕圈。她的裙子随风飘向身后，但她并不在乎，而是又踢着马，风驰电掣绕了一圈又一圈，直到那马止不住粗声喘气，她自己也气喘吁吁以后才作罢。她勒住马，滑下马鞍。“我身子发酸了!”她兴高采烈地说。
“您骑术精湛，夫人。”我说。
“我梦见过有朝一日还能骑马来着的。还有打猎。太多太多了。”她拍了拍裙子，向我投来一个愉快的目光，“亚瑟吩咐你如何处置我呢?”
我有些犹豫。“夫人，他说得并不清楚。”
“杀了我?”她问。
“不是，夫人!”我装作很震惊的样子，然后牵住母马的缰绳，和格温薇儿并排走。
“他肯定不希望我落在策尔迪克手里，”她一针见血地说道，“那样只会让他感到困窘!我怀疑他想过要割开我的喉咙，只不过不忍动手而已。阿尔甘特一定巴不得。如果我是她，我也会这么想。刚才绕着你转圈的时候，我一直在思考这个问题，假如德瓦真的奉命来取我性命，那该怎么办?我要不要骑着马逃之夭夭?后来我断定，即便有命在身，你或许也杀不成我。如果他真想让我死，他就会派库尔威奇来。”她突然哼了一声，弯下膝盖模仿库尔威奇一瘸一拐的步态。“库尔威奇会毫不犹豫割了我的喉咙，”她说，“连眼睛都不会眨一下。”说完她笑了起来，无法抑制自己的热烈兴致。“所以并不是亚瑟没有说清楚吧?”
“不是，夫人。”
“那么好，德瓦，你真是这么打算的吗?”她在向乡间挥手。
“是的，夫人。”我坦白道。
“我希望亚瑟认可你的行为，”她说，“否则你就麻烦大了。”
“反正已经惹上麻烦了，夫人，”我再次坦白，“旧的友谊似乎凋零了。”
她准是听到了我声音里的凄凉，于是伸出手臂搭进我的臂弯。“可怜的德瓦。我看他是心中有愧?”
我有些不好意思。“是的，夫人。”
“我犯了大错，”她语气悲伤，“可怜的亚瑟。不过，你知道什么东西能够让他恢复过来吗?还有你们的友谊?”
“说来听听，夫人。”
她抽出手臂。“将撒克逊人砍为齑粉，德瓦，然后我们熟悉的那个亚瑟就回来了。胜利!赐予亚瑟胜利，以前那个亚瑟就能原原本本地回到我们身边!”
“撒克逊人，夫人，”我提醒她，“几乎已经获得一半胜利了。”我把知道的消息全都告诉给了她：撒克逊人正分兵两路，向东向南大举入侵，而我们部队分散，唯一的希望就是赶在撒克逊人抵达科里尼翁之前重整旗鼓，同亚瑟守候的两百名长枪兵会合。我估计塞格拉莫正向亚瑟靠拢，库尔威奇则会从南方赶来，等伊撒和阿尔甘特到来以后，我们就能一起动身前往北方。昆格拉斯无疑将风尘仆仆地从北方进军，伊仑之子欧依戈斯则会在听到消息的那一刻从西方驰援，但是如果首先抵达科里尼翁的是撒克逊人，那么我们的希望就算彻底破灭了。即使能够战胜时间，我们也没有足够的胜算，因为如果没有格温特的长枪兵助阵，我们依然寡不敌众，或许只能希冀奇迹了。
“胡说!”听我解释完以后，格温薇儿抢白道，“亚瑟还没有开始战斗呢!我们会赢的，德瓦，我们一定会赢!”说完这番挑衅般的话，她开怀大笑，忘记了高贵的尊严，竟在路边舞动几步。一切似乎已经日暮穷途，但是突然间重获自由的格温薇儿却光芒四射，我从来没有像现在这样喜欢过她。那一刻，在五朔节黄昏时节辨认出烽火狼烟以后，我第一次感受到了希望。
但希望也在逐渐消失。因为在敦卡里克，除了一片混乱和一种神秘气息以外，什么也没有。伊撒仍旧没有回来，大厅下面的小村庄里挤满了因谣言而背井离乡的难民，没有一个人真正见过撒克逊人。难民带着他们的牛、山羊和家猪，所有人都聚集在敦卡里克，我的长枪兵为他们提供了一种安全的幻觉。我只好吩咐我的仆人和奴隶散播新的谣言，告诉人们亚瑟会向西撤退到康沃尔边境附近，而我要选取屠宰难民的牛群和羊群供我的士兵食用，不多时，大多数人都因为这些谣言踏上旅途，前往遥远的康沃尔边境了。在那片大荒野上，他们多少还算安全，并且向西逃难以后，他们的牛羊也不会阻挡我们前往科里尼翁的道路。如果我只是简单地命令他们向康沃尔转移，他们准会心生怀疑，徘徊不定，生怕我骗了他们。
夜幕降临时，伊撒依旧没有出现，我仍然没有过分担心，因为杜诺维瑞阿的道路本来就很漫长，说不定挤在路上的难民也是水泄不通。我们在大厅里做了一顿饭，珀里格给我们唱了一首乌瑟在艾登城堡大败撒克逊人的称颂歌曲。等歌声结束，我向珀里格扔了一枚金币，然后说我曾经听格温特的西纳尔唱过这首歌谣，珀里格听完来了兴致。“西纳尔是最伟大的吟游诗人，”他若有所思地品评道，“尽管也有人说格温内德的艾麦尔金要更加出色。如果有朝一日能听到他们中的任何一个人一展歌喉，我就算知足了。”
“我的兄弟，”夏汶评论道，“波伊斯现在有个更为优秀的吟游诗人，而且还很年轻。”
“谁?”嗅到竞争对手的味道，珀里格顿时来了兴致。
“他名叫塔利辛。”夏汶说道。
“塔利辛!”格温薇儿似乎很喜欢这个名字，情不自禁重复了一遍。这名字的本意是“神采飞扬的眉毛”。
“我从来没有听说过他。”珀里格一本正经地回答。
“等我们击败撒克逊人以后，”我说，“我们将要这个塔利辛编一首胜利之歌。当然还有你，珀里格。”后面一句是我急忙补充的。
“我曾听过艾麦尔金歌唱。”格温薇儿说。
“真的吗，夫人?”珀里格问道，再次露出钦佩的神色。
“那时我还只是一个孩子，”她说，“但我记得，他可以发出一种空洞的咆哮声，听者无不惊惧异常。他的双眼渐渐拉宽，然后咽下一口气，像公牛一样发出怒吼。”
“噢，老一套了，”珀里格不屑一顾地说道，“现如今，夫人，我们追求的是文字传情达意，而不仅仅是音调变化。”
“你们应该双管齐下，”格温薇儿尖锐地说道，“我毫不怀疑这个塔利辛不仅是传统老派的大师，同时也深谙韵律之道，但如果你们呈现的全部都是抖机灵似的节奏韵律，那又怎么能让观众恋恋不舍呢?你们必须时而让他们热血骤冷，时而让他们放声哭泣，时而又让他们抚掌大笑!”
“每个人不用教都能发出各种各样的噪音，夫人。”珀里格在为自己的手艺辩护，“但只有技艺精湛的艺人才能运用传情达意的文字加以润色。”
“很快，唯一能够理解字里行间复杂韵律的人，”格温薇儿争辩道，“就只有那些所谓技艺精湛的艺人自己了，所以你为了打动你的同伴诗人，不得不更加拼命地抖机灵，但你忘记了门外汉对你们这门手艺的第一印象。吟游诗人彼此吟唱角力，而我们其他人却不知道他们究竟在唱什么。珀里格，你的任务是让传奇故事永葆活力，而不是一味追求曲高和寡。”
“夫人，您不能让我们变得庸俗!”珀里格为了表达抗议，特意拨弄了竖琴的马鬃弦。
“我是让你庸俗的归庸俗，聪明的归聪明，”格温薇儿说道，“最好是兼而有之，如果你追求的只是用聪明讨巧儿，那你就剥夺了大家听故事的兴致，但如果你只懂得玩弄庸俗，那就没有领主或高贵的夫人愿意给你赏钱。”
“也有庸俗的领主。”夏汶狡猾地插道。
格温薇儿瞥了我一眼，我看她的样子似乎要把矛头指向我，可过不多久，她似乎有意收敛了这份冲动，大笑起来。“如果我有金子，珀里格，”她说，“我会毫不犹豫地奖赏你，因为你唱得很动听，但是，可惜唉，我没有。”
“您的赞美胜值千金，夫人。”珀里格奉承道。
格温薇儿一出现，我的长枪兵都吓了一跳，整个夜晚总是有人一小伙一小伙地过来偷看她，而她则无视众人的目光。夏汶欢迎她的时候，没有表现出任何惊讶。格温薇儿很聪明地对我的女儿们表示友好，如今莫温娜和塞伦甚至都睡在了她的身边，她们和我手下的长枪兵一样，都为这个身材高大的红发女子深深着迷。格温薇儿的名气和她的外表相得益彰，简直令人惊为天人。她在这里很自在，也很高兴。我们的大厅里没有桌子和椅子，只有高低不平的地板与羊毛地毯，可她只静坐在火炉边，就不费吹灰之力地成为了众人的焦点，双眼透着炽烈的目光，让人只敢远视，不敢近观。一头缠绕纠结的红发更显得她落落大方，格外惊艳，同样，她那份重获自由的喜悦也极具感染力。
“她能自由地在这里待上多久?”那天晚上夏汶问我。我们刚把私室让给了格温薇儿，这会儿正跟其他人围坐在大厅里。
“我不知道。”
“那你知道什么?”夏汶问。
“先等伊撒来，然后启程往北走。”
“去科里尼翁?”
“我会去科里尼翁，但我会把你连同家人一起送到格兰温。你们在那里足够靠近战场，万一有什么不测，可以马上向北进入格温特。”
第二天，伊撒迟迟未至，我开始忧心。在我看来，我们正在与撒克逊人竞赛，看谁能够率先抵达科里尼翁，在这里被拖延的时间越长，满盘皆输的可能性就越大。如果撒克逊人能够将我们的部队各个击破的话，那么德莫尼亚将如同朽木一般，在转眼之间土崩瓦解。我的部队虽然是这个王国数一数二的翘楚，如今却在敦卡里克停滞不前，只因为伊撒和阿尔甘特依然没有出现。到了中午，紧迫感愈发强烈，因为我们望见远处东方与南方的天空升起了第一缕烟雾，没有人妄自评论这高高升起的纤细烟雾，但我们都知道那是茅草燃烧的产物。撒克逊人所到之处，生灵涂炭，他们现在已经足够接近我们，我们都能够看到他们的烟雾了。
我派了一名骑手去找寻伊撒，其余的人则向田野走了两英里，往福斯路上去，如若不出所料，这条罗马人修筑的大路将是伊撒的必经之路。我打算再等等他，然后沿着福斯路，前往北方二十五英里以外的萨丽丝泉。一共五十五公里路程。三天漫长而又艰苦的跋涉。
我们在路旁一处小丘等待。我手下有一百多名长枪兵，此外还有至少同样数目的妇孺儿童以及奴隶仆从。不仅如此，我们的马、骡子和猎犬也全部翘首企足。塞伦、莫温娜和其他孩子在附近的木头上采摘风铃草，而我则在碎石路上来回踱步。难民队伍连绵不断从我们身边路过，可即便是来自杜诺维瑞阿的难民也没有任何阿尔甘特公主的消息。一位牧师说他曾目睹伊撒和他的人马抵达城镇，因为他辨认出一些长枪兵盾牌上的五角星，但至于这些人是在原地滞留，抑或启程离开，他就无从知晓了。难民们唯一能够确定的一件事就是撒克逊人已逼至杜诺维瑞阿附近，不过还没有人真正看见过撒克逊人的长枪兵。他们只是听到了谣言风声，但谣言风声跟随时间流逝愈演愈烈。人们风传亚瑟已死，不然就是逃往雷吉德，他们还说策尔迪克拥有口吐火焰的战马，以及断铁如布匹的魔斧。
格温薇儿从我的猎人那儿借了一把弓，此刻正向路旁的死榆树练习射箭。她箭术十分了得，箭无虚发，腐烂的木头桩上插满了她的成果。但当她听到我的溢美之词时，却做了个鬼脸。“我疏于练习很久了，”她说，“以前百步开外射中奔驰雄鹿对我而言轻而易举，现在恐怕连五十步以外静止不动的鹿都射不中了。”她从树上摘下了箭。“但如果有机会，我兴许还能射中几个撒克逊人。”她把弓递还给我的猎人，后者赶忙鞠躬退去。“假设撒克逊人在杜诺维瑞阿附近，”格温薇儿问我，“他们接下来将有何动作?”
“从这条路杀过来。”我说。
“不再往西?”
“他们知道我们的计划。”我冷冰冰地回答完毕，接着又告诉她，我在莫德雷德的正殿里发现了撒克逊人的金纽扣。“阿尔正向科里尼翁行进，其他人则在南部烧杀掳掠。因为阿尔甘特迟迟未至，我们才困在此地不能动弹。”
“不如让她自生自灭，”格温薇儿不近人情地回应，然后耸了耸肩，“我知道你不能这么做。他爱她吗?”
“我不知道，夫人。”我说。
“你当然知道，”格温薇儿尖刻地说道，“亚瑟喜欢装作以理服人的样子，但他内心渴望受制于情感。为了爱情，他不惜让全世界天翻地覆。”
“他现在可没有这个念头。”我说。
“但他曾为我这么干过，”她语气平静，没有丝毫骄傲，“所以你打算去哪儿?”
我牵着俯首吃草的马向前行走。“我打算往南。”我说。
“如果你执意如此，”格温薇儿说道，“保不齐你也要陪葬。”
我很清楚，她说得对，但我心中的沮丧之情却在沸腾。为什么伊撒连个口信都没送过来?他带着五十名最出色的战士，却不知所踪了。我咒骂着又白白耽误的一天时间，这时突然窜出一个上蹦下跳、假扮长枪兵的无辜男孩，我顿时气不打一处来，狠狠地责罚了他，又往蓟草丛踢了一脚。“我们可以先往北走。”夏汶语气平静，她在为妇孺儿童着想。
“不，”我说，“我们必须在一起。”我向南瞥了一眼，除了向北方跋涉的难民以外，路上什么也没有。大多数人家都牵着一头珍贵的奶牛，不然就是一头小牛，哪怕许多新出生的小牛根本还不能走路。被遗弃在道旁的牛犊悲戚地呼唤母亲。还有试图补救货物的商人。有个人的牛车里满载着篮子，篮子里装的全是黏土。另一个人带着皮革货品，还有一些人负载陶器。他们在路过的时候瞪了我们一眼，仿佛在指责我们没有及时阻止撒克逊人的侵略脚步。
塞伦和莫温娜厌倦了在树上采摘风铃草，这会儿在树林边缘的蕨草和金银花下找到了一窝子小羚羊，她们兴奋地招呼格温薇儿近前看，然后小心翼翼地抚摸着瑟瑟颤抖的小羚羊。夏汶柔情地望着她们。“她简直征服了咱们的女儿。”她对我说。
“也征服了我的长枪兵。”我的话千真万确。就在几个月前，我的手下还咒骂格温薇儿是下贱女人，如今却对她顶礼膜拜。她像是对他们施了魔法，一旦格温薇儿想要运用自己的魅力，便足以让所有人目眩神迷。“等着瞧吧，亚瑟再想把她关进高墙里边可就没有那么容易了。”我说。
“或许这正是他释放她的原因，”夏汶说，“他准是不舍得她死。”
“可阿尔甘特舍得。”
“我敢肯定她确实想。”夏汶附和道，又同我一起向南遥望，笔直狭长的道路依旧看不见任何长枪兵到来的迹象。