第三部 妮慕的诅咒
伊格莲王后傍窗而坐，浏览着最后一张羊皮纸，时而问我几个撒克逊词语的含义，除此之外，一言不发。她匆匆翻阅战斗的故事，然后一脸厌恶地将羊皮纸扔到地上。“阿尔最后怎么样了?”她愤愤不平地质问我，“还有兰斯洛特呢?”
“等时机一到，我自会讲述他们各自命运的结局，夫人。”我说。我用左臂的残肢将一根羽毛笔压在桌子上，右手用刀子磨尖笔头。我把碎屑吹到了地上。“不是不讲，时候未到。”
“时候未到!”她讥讽道，“你可不要虎头蛇尾的啊，德瓦!”
“会有一个结局的。”我答应道。
“现在就讲，”我的王后不肯罢休，“这才是故事的重点。人生哪有什么整齐划一的结局，故事必须讲求起承转合。”她的怀胎之身已经呼之欲出，差不多要到临盆的节点了。我要为她祈祷，她的确需要我的祈祷，因为有太多女子死于分娩。奶牛、猫、狗、猪、羊和狐狸几乎都不受分娩之苦，唯独女人深受其苦，桑森说这是因为夏娃在伊甸园偷吃了禁果，由此玷污了天堂净土，使我们犯下了原罪。圣徒们布道称女人是对男人的惩罚，而孩童则是对女人的惩罚。“那阿尔到底怎么样了?”看我没有回话，伊格莲又问了起来。
“死了，”我说，“叫一根长枪取了性命。正好刺在了这里。”我用手敲了敲心脏上方的肋骨。当然，这个故事说来话长，我当时也并不急于告诉她，因为我很难忘记自己父亲的死，虽说故事必须完结，但我想暂且按下不表。亚瑟留下士兵扫掠策尔迪克的营地，然后骑马原路返回，想要检视图锥克的基督徒是否还在和阿尔的军队僵持。他发现撒克逊人的残余仍在负隅顽抗，流血的流血，战死的战死，但仍然斗志不减，挑衅不断。阿尔本人受了伤，盾牌也举不起来了，但他不肯屈服。相反，在亲卫和最后一批长枪兵的簇拥下，他在静候图锥克的士兵过来取他性命。
格温特的长枪兵却迟迟不肯攻击。走投无路的敌人相当危险，如果碰上像阿尔这班还能组织起盾墙的人，那就更加危险了。格温特有太多长枪兵战死了，其中包括老战士阿格里科拉，幸存下来的人也不愿再逼近撒克逊半步了。亚瑟并没有苛求，而是想劝降阿尔，但得知阿尔拒绝投降以后，他又把我传唤到身前。我一边琢磨，一边来到亚瑟身边，只见他身上的白色斗篷换成了一件深红色的，定睛一看才知道还是同一件，只是溅满了血，看起来深红而已。他拥抱着迎接我，然后用胳膊搂着我的肩膀，领我走到对面盾墙之间的空地。我记得那里有一匹垂死的马，还有一个死人，旁边是丢弃的盾牌和破烂的武器。“你的父亲不肯投降，”亚瑟说，“但我想兴许他会听你的话。告诉他只有投降一条路可走，但我们保证他能保有荣誉，安稳地度过余生。我同时保证他手下的性命安全。他只需要把自己的佩剑敬献于我。”他看向撒克逊人寡不敌众的受困部队。他们全都沉默不语。如果相同的境地摆在我们面前，我们准会高声歌唱，但撒克逊人的长枪兵却完全沉浸于静默之中等候死亡。“告诉他们，死了足够多的人了，德瓦。”亚瑟说。
我解开海威贝恩的剑鞘带，把它和盾牌与长枪一同放下，然后走到我父亲的面前。阿尔看起来疲惫不堪，心力交瘁，伤痕累累，但他还是挣扎着过来迎接我。他没有带盾牌，只有残疾的右手握着一把剑。“我就知道他们会派你来!”他低吼道。他的剑尖已经深深地凹陷下去，刃上沾满鲜血。当我开始述说亚瑟的提议时，他突然挥动了手里的兵器。“我知道他什么要求，”他打断道，“他想要我的剑，但我可是阿尔，不列颠的共主，我绝不会拱手献出自己的剑。”
“父亲。”我又开始求情。
“你要叫我国王!”他咆哮道。
我只能微笑着接受他的蔑视，然后低下头。“国王陛下，我们可以保您的手下性命无忧，而且我们……”
他再次打断了我。“一个人如果在战斗中死去，”他说，“那么他的灵魂可以升入天国，返回受到祝福的家乡。但要想抵达天国宏伟的大厅，他就必须双脚站着死去，手里还要拿着剑，身子前面受致命伤。”他停顿了一下，等他又开始说话时，他的声音柔和了起来。“你什么都不亏欠我，我的儿子，但如果你愿意送我去天国大厅，我将视为至善之举。”
“国王陛下。”我抢着说道，但他第四次打断了我。
“我会埋葬在此，”他继续说，对我的话听而不闻，“双脚向北，手中握剑。除此之外我别无所求。”他转向自己的人，我看到他几乎不能保持直立。他一定受了重伤，只是他的大斗篷隐藏着伤口而已。
“罗斯加尔!”他在呼叫他的一个长枪兵，“把你的矛拿给我的儿子。”一个高大的年轻撒克逊人听从了国王的吩咐，从盾墙里跑了出来，老老实实地把矛递给了我。“拿着它!”阿尔对我说，我顺从了。罗斯加尔紧张地又瞥了我们一眼，然后匆匆忙忙跑回到战友那里。阿尔闭上眼睛的一瞬间，我仿佛看到他冷峻的脸上闪过一丝笑容。他的脸上满是泥土和汗水，面目苍白，可突然之间，他咬紧牙关，强忍着伤口疼痛的蹂躏，好在他经受住了，甚至试图微笑着走上前来拥抱我。他整个人压在我的肩膀上，我几乎能听到他喉咙里传出喘息的声音。“我想，”他在我的耳边低语，“你是我儿子里面最争气的一个。现在送我一份礼物吧。痛痛快快了结我，德瓦，让我去那属于真正勇士的盛宴大堂。”他步履沉重地向后退了一步，用剑撑着身体，然后费力地解开了皮毛斗篷的皮绳。随着斗篷掉落，我看到他身体的左侧全部浸透了鲜血。他的胸甲下面还插着一根长枪，肩膀上还有另一处伤，整个左臂毫无用处地无力吊悬，只能用残缺的右手解开固定在肩部和腰部的胸甲皮带。他摸索着扣子，我想上前帮忙，他却挥手拒绝。“我不会让你为难的，”他说，“等我死了以后，请你把胸甲穿回到尸体上。在盛宴殿堂里，我必须戎装在身，因为那里还有很多战斗。无尽的战斗，无尽的盛宴，还有……”他停下来，痛苦再次涌上心头。他又咬紧牙关，大声呻吟，随后挺直身板，同我对视。“现在就杀了我。”他命令道。
“我不能。”我说，但是我心里却想起疯子母亲曾经的预言——阿尔将死于自己儿子之手。
“不然我就杀了你。”他边说边笨拙地向我挥剑砍来。我躲过他的攻击，他吃力地想跟上来，却摇晃着跌倒了。他停了下来，气喘吁吁，目光锐利地死盯着我。“看在你母亲的分上，德瓦，”他恳求道，“你忍心让我像狗一样匍匐在地、凄惨死去吗?你什么都不肯留给你的父亲?”他又向我挥剑，但这次用力过猛，整个身子都开始摇摆，我看到他的眼里噙着泪水，我终于明白他的死非同小可。他硬撑着身子，竭尽全力举起剑来，新鲜的血液从他身体左侧渗出，他目光炽热，从始至终一直勾视着我的双眼，直到他向我的腹部迈出最后一步，意图发起最后一次冲刺。
愿上帝原谅我，我向前探出了长枪。为此我动用了自己身体的重量和全部力量，长枪的重刃撑起了他的身子，穿透了肋骨，深深地钻入心脏，却让他始终保持直立。他浑身发出巨大的震颤，垂死的脸上涌动着坚毅的决心，我心里以为他想要挥剑完成最后一击，但后来看到他只是想用受伤的右手紧紧握住剑柄。他重重地摔倒在地，在撞击在地之前就已经死了，但他那把破烂而血淋的利剑却依然握在手里。他的人暴发出一阵哀鸣，不少人都流下了热泪。
“德瓦?”伊格莲呼喊道。“德瓦!”
“夫人?”
“你又睡着了。”她指责我。
“年纪大了，亲爱的女士，”我说，“都怨我上了岁数。”
“这么说阿尔是战死的了，”她轻快地说道，“那兰斯洛特呢?”
“这事下回再说。”我固执地说。
“现在就告诉我!”她不肯罢兵。
“我都告诉您了，”我说，“下回再说，我实在不喜欢只顾结尾不顾开头的故事。”
我本以为她得势不饶人，但她却只是为我的顽固叹了口气，转而继续忙活她未完成的清单了。“撒克逊人的勇士里奥法后来怎么样了?”
“死了，”我说，“死相非常可怕。”
“好极了!”她一下子来了兴致，“快说来听听!”
“是得了一种疾病，夫人。他的腹股沟开始肿胀，既不能坐着也不能躺着，连站着都痛苦不堪。后来他越发憔悴瘦弱，最后汗流不止、打摆子死了。总之我们是这么听说的。”
伊格莲义愤填膺。“这么说他没有死在巴顿山?”
“他和策尔迪克一起逃脱了。”
伊格莲悻悻地耸了耸肩，好像是我们故意放跑了这个臭名昭著的撒克逊勇士。“但那些吟游诗人，”她话刚说出口，我就按捺不住一声呻吟——每当我的王后提到吟游诗人时，我就知道自己即将与他们嘴里念叨的历史版本对簿公堂，哪怕我是历史的见证者，伊格莲也会不可避免地偏向吟游诗人，甚至都不管他们当时可还没有出生的事实。“吟游诗人，”她无视我的抗议，继续说道，“他们都说，昆格拉斯与里奥法的战斗持续了整整一个上午，而昆格拉斯在受戮之前还杀死了六个勇士。”
“这些歌谣我全听过。”我不愿多说。
“然后呢?”她瞪着我不放。昆格拉斯是她丈夫的祖父，她感觉家族的荣耀受到了威胁。
“嗯?”
“我当时就在现场，夫人。”我直截了当地说道。
“可你上了年纪，记不牢实了，德瓦。”她不以为然地拆台，我毫不怀疑戴维德将要动手动脚——此人正是负责将我写的羊皮纸翻译成不列颠语的文员，等他看到昆格拉斯之死的章节时，一准要依伊格莲的默许修饰一二。为什么不呢?昆格拉斯是数一数二的英雄人物，如果他能以伟大的战士声望名留青史似乎也无伤大雅，尽管追根究底，他并不是冲锋陷阵的士兵。他是一个体面人，也是一个明智人，他的智慧让同时代的人望尘莫及，但他偏偏不是一个舞枪弄棒、血脉偾张的武夫。他的去世是巴顿山的悲剧，但是大家光顾着歇斯底里地庆贺胜利，反倒冷落了这出悲剧。我们在战场上就地火化了他，那团篝火燃烧了三天三夜，最后一天黎明，等到火堆里的余烬只剩下昆格拉斯火熔的盔甲残余时，我们全部聚集在火堆周围，高唱薇琳娜的悼亡之歌。我们还杀死了一批撒克逊俘虏，遣送他们的灵魂为昆格拉斯保驾护航，以充后世之用。我记得，我当时觉得兴许昆格拉斯的死不是一件坏事，至少我亲爱的戴安能有舅舅照顾了，他们可以在安努恩的世界里相互陪伴。
“还有亚瑟，”伊格莲嘴没闲着，“他跑去见格温薇儿了吗?”
“我并未见到他们团聚。”我说。
“你看没看到并不重要，”伊格莲严厉地说，“我们在乎就成。”她冲着成堆的羊皮纸直跺脚。“你真该好好说说他们会面的情形，德瓦。”
“我告诉您了，我并没有见到。”
“这有什么关系?本来就是一场战斗结束以后皆大欢喜的结局。不是每个人都喜欢短兵相接的杀戮，德瓦。战斗细节总让人觉得无聊，爱情的故事却引人入胜。”毫无疑问，一等她和戴维德编排我的故事以后，这场战斗势必充满浪漫事迹。我有时希望能用不列颠语写下这个故事，但是这里有两个传道士认字，他们很可能把我出卖给桑森;因此，我必须用撒克逊语写作，并且相信等到戴维德翻译完毕以后，伊格莲不会篡改。我知道伊格莲想要什么：她希望亚瑟穿过尸横遍野的战场，看着格温薇儿张开双臂迎接他，两人久别重逢，千言万语都在不言之中，或许当初真有其事，但我表示怀疑，要么就是她太骄傲了，要么就是他太怯懦了。我想他们再度相遇，一定喜极而泣，但他们谁也没有告诉过我，所以我一无所知。我确实知道亚瑟在巴顿山以后就变了一个人，变得更加幸福了，这份幸福可不仅仅只因为战胜了撒克逊人。
“那阿尔甘特呢?”伊格莲忍不住想知道，“你凭什么卖这么多关子，德瓦!”
“阿尔甘特的事我以后会讲。”
“可她的父亲也在那里。亚瑟回格温薇儿那儿，难道欧依戈斯不生气的吗?”
“阿尔甘特的事我自会揭晓，”我答应，“只是眼下时候未到。”
“那安赫和罗赫呢?你没把他们给忘了吧?”
“他们逃脱了，”我说，“找了一叶小圆舟，划到了河对岸。不过别担心，我们还会再提到他们。”
伊格莲还想从我这撬出更多细节，但我坚持要按自己的节奏和顺序讲述这个故事。她终于作罢，弯腰把羊皮纸放至她要带回城堡的皮包里;她弯腰有些困难，但不肯让我帮助。“等婴儿出生，我就享福了，”她说，“现在我胸口酸，双腿痛，背也疼，我走路也少了，总像大鹅一样蹒跚而行。布洛奇维尔也厌烦了。”
“做丈夫的从来都不喜欢妻子怀胎十月。”我说。
“那他们就别那么着急弄大我们妇道人家的肚子啊!”伊格莲尖刻地回嘴。听到桑森因为勒崴宁把牛奶桶摆在过道里而大声斥责，伊格莲马上住了嘴。可怜的勒崴宁。他在我们修道院初来乍到，没有人比他干活更加卖力，现在，就因为一个木桶，往后一周的时间他都少不了要挨特博圣人的殴打了，后者还是个年轻后辈——差不多还是个孩子，被当成了桑森的继任者培养。我们整个修道院都怕这个特博，因为伊格莲的面子，只有我一个人可以不受他糟糕的性子。桑森需要伊格莲丈夫的保护，自然也不敢怠慢了她。
“今天早上，”伊格莲说，“我看到一头雄鹿身旁只有一头母鹿为伴。这可不是一个好兆头，德瓦。”
“我们基督徒，”我说，“不要相信什么兆头。”
“但我却看到你去摸桌上那个钉子。”她说。
“习惯成自然。”
她顿了顿。“我有些担心。”
“我们都在为您祈祷。”我知道光说这些还不够。我可不光是在修道院的小教堂里祈祷。我找了一块鹰石，在石头面上刻下她的名字，然后将它埋在一棵白蜡树下。如果桑森知道我动用了古老的魔法，准会把布洛奇维尔的庇护忘得一干二净，好好地让特博圣人教训我一个月。在那时候，如果圣徒知道我正在写亚瑟的故事，也会对我照罚不误。但不论如何，这故事我都要写下来，好不容易渐入佳境，又恰逢和平而幸福的岁月。但这其中也潜藏着危机，只是我们不知道而已，因为我们只看到了阳光，从未注意到阳光照耀不到的暗影;本以为已经将暗影击败，太阳将永远照耀不列颠。巴顿山是亚瑟的胜利，也是他最大的成就，或许故事应该在这里结束;但伊格莲说得对，人生没有整齐划一的结局，所以我必须继续讲述亚瑟的故事，他是我的尊主、我的挚友以及不列颠的救难者。
亚瑟留了阿尔手下的性命。这些人放下手中的长枪，自己分给了胜利者做奴隶。我招呼了其中一些人来帮我挖掘父亲的坟墓。我们在河边柔软的湿土动土，再让阿尔双脚朝北，手握宝剑，在他心脏受的致命伤上套上胸甲，用盾牌盖住他的肚子，连同取走他性命的长枪一同放在身旁，然后往坟墓里填土，撒克逊人向他们的雷神祈祷，而我向密特拉祷告。
到了晚上，送葬的火焰仍在熊熊燃烧。我帮着将自己部下的尸体火化，然后让其他人以歌唱的形式送他们战友的灵魂去往另一个世界，自己找回马匹，孑然一人穿过重重暗影。我骑马向那座为我们的家眷提供庇护的村庄驰骋，当我进入北部山区时，战场的喧嚣渐渐从耳畔远逝。只听见此处暖火堆的噼啪声和女人的哭泣，有人在吟唱挽歌，也有醉汉借酒浇愁。我把昆格拉斯的死讯告诉了夏汶，没想到话音刚落，她将信将疑地盯着我好一会儿，脸上没有任何表情，反倒是泪水涌上双眼。她把斗篷拉扯到脑袋上。“可怜的皮德尔。”她说的是昆格拉斯的儿子，现在不得不继位成为波伊斯的国王。我把她哥哥是怎么死的也一起告诉了她，她听完默默退回到她和我们女儿寄居的小屋里，本来想把我脑袋上的伤口包扎起来，但她现在却悲伤得不能自已，要和女儿们一起为昆格拉斯哀悼。她们就这样把自己关了三天三夜，闭门不出，不见天日，与任何人都不来往。当时天色已暗，我原本可以留在村里过夜，但我没有贪图这份安逸，而是在稀薄的月光掩映下，又骑回了南方。我先去了萨丽丝泉，以为可能在城里找到亚瑟，却发现在火炬的光线下，四处都是大屠杀过后的破败景象。我们的应征兵已经翻越了撒克逊人不足退守的城墙，不论城墙内是何许人，一概格杀勿论，还好后来图锥克的军队占领了这座城镇，恐怖的杀戮也宣告结束了。基督徒清理了密涅瓦的神庙，舀出撒克逊人留下的三块献祭公牛的内脏，公牛还躺卧在岩石上血流不止，等到神殿恢复平静，基督徒举行了一场感恩仪式。我聆听他们的歌声，循路去找我自己耳熟能详的歌曲，只不过我的部下都在策尔迪克的废墟营地落脚，萨丽丝泉满是陌生的面孔。我找不到亚瑟和任何故友，只找到了酩酊大醉的库尔威奇，于是在寂静的夜晚里，我沿着河边又向东骑行。空气中弥漫着血腥气味，想必周遭必然遍布孤魂野鬼，但我迫切想找到同伴，对任何危险也都不管不顾了。后来我发现了一群塞格拉莫的人在围着篝火歌唱，但他们也不知道自己的指挥官在哪里，我只好骑着马继续东行，不久便看到一群人围在篝火旁载歌载舞。