2
道格拉斯·比顿，伊萨卡学院哲学与宗教系的助理教授，正坐在医院的一间病房里，等待他的姐夫死去。房间里只能听见心跳监控仪稳定的嘀嘀嘀声和查克越来越沉重的缓慢呼吸声。大部分维生设备已经关闭。
“舅舅?”
道格扭过头，看见布莱恩站在门口，依然身穿字母外套，背着书包。
“这么早就放学了?”道格问。
“老师批准我早退。老妈发短信给我，说她要让医生关闭维生设备了。已经关了吗?”
“嗯。”
“什么时候?”
“一小时前。”
“老妈去哪儿了?”
“一楼的小教堂。她在为他的灵魂祈祷。”
多半也在祈祷她做了正确的选择，道格心想。尽管神父对你说可以的，没问题的，剩下的就交给上帝了，你还是会觉得这样做不太对。
“要是他看上去……我就发短信通知她。”布莱恩的舅舅耸耸肩。
布莱恩走向病床，低头看向父亲依然惨白的面容。父亲取下了黑框眼镜，少年觉得这个男人似乎没有年长到有个高一儿子的地步。他本人看上去就像个高中生。布莱恩拿起父亲的手，亲了一下他手背上新月形状的伤疤。
“他这么年轻的人不该死的。”布莱恩说。他声音很轻，就好像父亲还能听见一样。“我的天哪，道格舅舅，他去年冬天才过完三十九岁生日。”
“过来坐下。”道格拍了拍身旁的空椅子。
“那是我老妈的座位。”
“等她回来了，你再让给她。”
布莱恩卸下背包，坐在椅子上。“你觉得还有多久?”
“医生说随时都有可能，几乎可以肯定他撑不到明天了。你知道是设备在帮助他呼吸，对吧?他吸收的营养也来自静脉注射。他没有……布莱恩，他现在没有任何痛苦。那个阶段已经过去了。”
“恶性胶质瘤。”布莱恩苦涩地说。他转向舅舅，眼角含泪。“道格舅舅，上帝为什么要带走我爸爸?你解释给我听。”
“我没法解释，上帝之道神秘莫测。”
“唉，去他妈的神秘，”少年说，“神秘事件应该待在故事书里，那儿才是它们的家。”
道格舅舅点点头，搂住布莱恩的肩膀。“孩子，我知道你很难接受，我也一样，但我能说的只有这么多。生命是个谜题，死亡也一样。”
两人陷入沉默，听着稳定的嘀嘀嘀声，听着查尔斯·克兰茨——他的妻子、妻子的弟弟和他的朋友都叫他查克——一次次艰难而缓慢的呼吸，这是他的身体与这个世界最后的互动了。行将衰竭的大脑还剩下最后几项功能，指挥着他的每次吸气和呼气(还有心脏的跳动)。这个人在中西部信托银行的会计部度过了整个职业生涯，此刻正在做他的最后一个账本：极少的收入，极大的支出。
“人们以为银行员工都是铁石心肠的人，但他们真的很喜欢他，”布莱恩说，“他们送来了好多鲜花。护士把花放到阳光房去了，说他的病房不该摆鲜花。这到底是什么原因?鲜花会导致过敏反应还是什么?”“他喜欢在银行工作，”道格自顾自地说，“这份工作没什么重大影响，他不可能得诺贝尔奖或者从总统手中接过自由勋章[13]，但他确实热爱那份工作。”
“还有跳舞，”布莱恩说，“他热爱跳舞，而且跳得很好。我老妈也跳得不错，她经常说他俩的摇摆舞真能跳得连地毯都烧起来，但她也说老爸跳得更好。”
道格大笑。“他喜欢说他是穷人版本的弗雷德·阿斯泰尔[14]。他小时候还喜欢玩具火车，他阿公有一整套火车模型。阿公就是他的爷爷，你明白吗?”
“知道，”布莱恩说，“我知道他的阿公。”
“布莱[15]，他的一生过得很完满。”
“但是还远远不够，”布莱恩说，“他再也不可能实现愿望，坐火车横穿加拿大了。他再也不能游览澳大利亚——这也是他的愿望。他再也看不到我从高中毕业了，不能举办退休派对，看别人上台说笑话，送他一块金……”他用外套袖子擦了擦眼睛，“一块金表。”
道格捏了捏外甥的肩膀。
布莱恩看着自己紧扣的双手，说：“舅舅，我想相信上帝，我也算是相信上帝，但我不明白为什么非得变成这样，上帝为什么要让事情变成这样。你是个了不起的哲学家，你能告诉我的答案仅仅如此吗，‘死亡是个谜题’?”
是啊，因为死亡能够毁灭哲学。道格心想。
“布莱恩，你知道有句俗语是这样的——死亡会带走最好的那一批人，但死亡也会公正地带走剩下的所有人。”
布莱恩挤出一个笑容。“要是你指望用这种话安慰我，你得稍微认真一点了。”
道格像是没有听见。他望着他的姐夫，在他心中，查克就是他真正的兄弟。查克给了他姐姐一段美好的生活，帮助他走上了事业的正途，而且还远不止这些。他们曾经一起度过了一些美好的时光。这还远远不够，但似乎只能到此为止了。
“人类的大脑是有限的，它只是骨头构成的笼子里的一团海绵组织，但大脑的意识是无限的。它的存储能力大得惊人，想象力能企及的范围超出了我们的理解能力。我认为当一个人死去的时候，有一个世界会完全崩溃——这个人熟知和相信的世界。孩子，你想一想，地球上生活着几十亿人，这几十亿人之中的每一个人，内心都藏着一个世界，他们的大脑所了解的世界。”
“现在我父亲的世界正在死去。”
“但咱们的世界没有，”道格又抱了一下外甥的肩膀，“咱们的世界会存在得比较久。还有你母亲的世界，布莱恩，为了她，咱们必须坚强，尽可能地坚强。”
两人陷入沉默，望着病床上垂死的男人，听着监控仪的嘀嘀嘀声和查克·克兰茨吸气呼气的缓慢声音。呼吸声暂停片刻，查克的胸膛不再起伏，布莱恩紧张起来。查克的胸膛随即再次升起，再次发出令人痛苦的喘息声。
“给老妈发短信，”布莱恩说，“快。”
道格已经掏出了手机：“正在发了。”他输入：姐，最好过来，布莱恩也在。我觉得查克快要不行了。