查克的一生
第三幕
谢谢你，查克!
1
马蒂在互联网彻底崩溃的前一天见到了那块广告牌。网络的第一次短暂中断发生在八个月之前，从那以后，它就只是在勉强运行而已。每个人都知道它的最终崩溃只是时间问题，每个人也都知道，等网络世界完蛋之后，他们总能想到办法继续过下去——说到底，从前没有网络的时候人类也过得很好，对吧?另外，他们还有其他问题要操心，例如鸟类和鱼类一整个物种一整个物种地灭绝，现在又多了个加利福尼亚州需要关注：下沉，下沉，大概很快就要沉到海底了。
马蒂很晚才离开学校，对高中教师来说，今天是最不讨人喜欢的一个日子。这一天被专门留出来召开家长会，一整天的会开完之后，马蒂发现没几个父母有兴趣讨论小约翰尼和小珍妮们的进步(或者缺乏进步)，他们更想讨论的是互联网很可能迎来最终崩溃，而他们的脸书和ins[1]账户会随之消亡。没人提起Pornhub，但马蒂估计出席会议的许多家长(男女都有)正在默默哀悼这个濒临灭亡的网站。
换了以前，马蒂会走高速公路侧线回家，嗖的一声一眨眼就到了，然而由于奥特溪上的大桥垮塌，他现在没法再走那条路。桥是四个月前塌的，到今天也没有要动工维修的迹象，只是在路口拉上了橙色条纹的木头围栏。围栏看上去肮脏破败，上面画满了涂鸦和标记。
侧线关闭后，马蒂只能开车穿过商业区回家，他的家在雪松苑，而他的车陷在了城东住户的车流之中。都怪家长会，害得他没能在三点离开学校，等他终于在五点下班时，又刚好赶上晚高峯。平时二十分钟的车程现在至少要开一小时，有些交通灯还坏了，因此实际用时说不定还会更久。一路上车辆开开停停，喇叭声、急剎车声和保险杠碰撞声不绝于耳，一根根中指挥来挥去。他在主街和市场街的路口堵了十分钟，因此有足够的时间注意到中西部信托银行楼顶上的那块广告牌。
在今天之前，上面贴的一直是某家航空公司的广告——不是德尔塔就是西南航空，马蒂记不清到底是哪个了。但今天下午，喜气洋洋地手挽手的空乘人员不见了，取而代之的是一个男人。他面如满月，黑框眼镜搭配梳得整整齐齐的黑发，他坐在写字枱前，手里拿着笔，没穿外套，白衬衫领口的领带结打得一丝不苟。他拿笔的那只手上有个新月形的伤疤，出于某种原因，没有用画刷修掉。在马蒂看来，他像个会计师。他高高地坐在银行大厦的楼顶上，笑呵呵地看着暮色中堵塞的车流。他的头顶上写着一行蓝字：查尔斯·克兰茨。他的写字枱下方则是一行红字：三十九个伟大年头!谢谢你，查克!
马蒂从没听说过查尔斯·“查克”·克兰茨，他猜那家伙肯定是中西部信托银行的什么大人物，退休时照片有资格登上至少十五英尺高五十英尺宽，还有水银灯打光的广告牌。照片肯定是以前拍的，因为他已经工作了近四十年，现在应该满头白发才对。
“也可能他秃顶了。”马蒂拢了一把日益稀疏的头发。五分钟后，他瞥见车流里一个稍纵即逝的缺口，于是在商业区最重要的十字路口冒了个险。他做好撞车的思想准备，开着他的普鋭斯冲了过去，另一辆车急剎车停下，只差几英寸就会拦腰撞上他。他没有理会那位车主向他挥动的拳头。
主街尽头也挤得水泄不通，他再次在千钧一发之际钻了过去。开到家里之后，他已经完全忘记了那块广告牌。他把车开进车库，用按钮放下车库门，在车里坐了足足一分钟。他深呼吸了几次，尽量不去想明天一早还要完成一次相同的挑战。高速公路侧线关闭后，他没有其他的选择——只要他想去上班就别无选择。此刻想来，请一天病假(他积累了不少病假)似乎是个更诱人的主意。
“想请假的不止我一个人。”他对着空荡荡的车库说。他知道这是真的。根据《纽约时报》(只要网还能用，他每天早晨都会在平板计算机上读《纽约时报》)，全世界的缺勤率都居高不下。
他用一只手抱起一摞参考书，另一只手拎起沉重破旧的公文包，里面塞满了等待批改的试卷。他两只手都占满了，只能一点一点挪出车里，用屁股顶上车门。见到他的影子在墙上跳了一段放克舞，他不禁哈哈大笑。笑声让他一怔：在这个艰难岁月，你很难笑得出来。随后他那一摞书有一半掉在了地上，扼杀了他刚刚萌芽的好心情。
他捡起《美国文学介绍》和《四短篇》(他正在教二年级学生读《红色英勇勋章》)，走进屋里。他刚把手里的东西放在厨房桌子上，电话就响了。当然，是固定电话，现在几乎已经没有手机信号覆盖的范围了。他有时候会庆幸自己保留了固定电话——大多数同事早都拆掉了。那些家伙现在就没辙了，因为从去年开始想拉电话线……你就死了这条心吧。等终于轮到你的时候，高速公路侧线说不定都修好了。再说了，就连固定电话最近也经常中断。
来电显示功能早就没有了，但他很确定电话是谁打来的，于是他拿起听筒就说：“嘿，费利西娅。”
“你去哪儿了?”他的前妻问，“我都找了你一个小时了!”
马蒂解释说他在开家长会，开完又绕远路回家。
“你还好吧?”
“吃点东西就会好了。你呢，费利[2]?”
“凑合吧，但今天又走了六个。”
马蒂不需要问她走了六个什么。费利西娅是市中心医院的护士，那里的护士团队自称“自杀小队”。
“我很抱歉。”
“时代的缩影。”他能听见她声音里的不以为意。仅仅两年前(那会儿他们还没离婚)，一天六起自杀还会让她震惊、伤心、无法入眠。现在看来，一切事情你都能习以为常。
“马蒂，你还在吃治胃溃疡的药吧?”没等他回答，她就急匆匆地说了下去，“我不是喜欢唠叨，只是很担心你。离婚不等于我就不在乎你了，明白吗?”
“我知道，我在吃。”这句话有一半是假的。现在他拿着医生开的硫糖铝处方也不可能买到药了，只好靠奥美拉唑过日子。他半真半假地回答，是因为他依然在乎她。离婚之后，他们反而相处得更好了。两人甚至会做爱，尽管次数不多，但感觉委实不赖。“多谢你的关心。”
“真的?”
“当然，夫人。”他打开冰箱。可选的东西不多，不过至少还有一些热狗、几个鸡蛋和一瓶蓝莓酸奶，他打算把这瓶酸奶当作睡前点心。除此之外，他还有三听汉姆斯啤酒。
“很好。今天来了多少家长?”
“比我预想中多，但离坐满一屋子还差得远。他们基本上只想聊互联网，还觉得我肯定知道为什么网一直半死不活。我只好一遍又一遍地告诉他们，我不是计算机工程师，只是个教英语的。”
“你知道加利福尼亚州的事，对吧?”她压低声音，像是在泄露一个巨大的秘密。
“嗯。”这天上午加州发生了一场大地震，是一个月以来的第三场，也是目前为止最严重的一场，一大块黄金州沉进了太平洋。好消息是加州的那块区域已经基本上疏散完毕，坏消息是现在有几十万难民向东而去，把内华达变成了人口最多的一个州。内华达的汽油现在卖二十美元一加仑[3]，只收现金，而且有些加油站已经没油可加了。
马蒂拿起一瓶半满的牛奶，闻了闻，尽管味道隐约有些可疑，他还是对着瓶嘴喝了几口。他想喝点带劲的东西，然而过往的痛苦经历(还有许多个不眠之夜)告诉他，必须先给胃壁加个保护层。
他说：“我觉得很有意思的是，今天来开会的家长似乎更关心互联网，而不是加州地震。我猜是因为这个州出产粮食的地区都还在。”
“但还能坚持多久呢?全国公共广播电台里有个科学家说，加州正在逐渐脱离美国大陆，就像一张被剥落的旧墙纸那样。今天下午日本又有一个核反应堆被水淹了。他们说核反应堆已经停机，一切正常，但我不怎么相信。”
“愤世嫉俗。”
“我们生活在一个愤世嫉俗的时代，马蒂，”她犹豫了片刻，“有人认为末日即将到来。不只是宗教狂热分子这么说，已经不只是他们了，市中心医院自杀小队一位忠于职守的成员正在对你这么说。今天走了六个没错，但我们也救回来十八个，大多数靠的是纳洛酮[4]。可是……”她再次压低声音，说：“……这个药的供应越来越不充足，我听药房主管说库存到月底就会耗尽。”
“这就太糟了。”马蒂望向他的公文包。那么多试卷等待他去批改，那么多拼写错误等待他去纠正，那么多孤悬从句和混乱逻辑等他去用红笔勾出来。“拼写检查”[5]之类的计算机程序和“语法警察”[6]之类的手机应用似乎都毫无用处，光是想一想他就觉得疲惫。“好了，费利，我得挂了。我还有试卷要评分，还有《修墙》的小论文要批改。”想到那些等着他的小论文里勉强堆砌的乏味句子，他就觉得自己老了十岁。
“好吧，”费利西娅说，“只是……你懂的，保持联系。”
“收到。”马蒂打开碗柜，取出波旁威士忌。他要等她挂断电话再斟酒，免得她听见声音，猜到他在干什么。妻子有直觉，而前妻似乎拥有高灵敏度雷达。
“我能说我爱你吗?”她问。
“如果你允许我以同样的话回答。”马蒂答道。他摸着酒瓶上的标签：早年时光。真是个好牌子，他心想，特别是在末日即将到来的时候。
“马蒂，我爱你。”
“我也爱你。”
现在挂电话会恰到好处，但她没挂。“马蒂?”
“怎么了，亲爱的?”
“这个世界要被冲进下水道了，我们能说的却只有一句‘真糟糕’。所以我们大概也会被冲进下水道吧。”
“也许吧，”他说，“但查克·克兰茨要退休了，所以我猜黑暗中毕竟还是有一线阳光的。”
“三十九个伟大年头。”她回应道。这次轮到她大笑了。
他放下牛奶。“你看见广告牌了?”
“没有，我听到了收音机里的广告，就是我刚刚说的那个谈话节目里的。”
“连全国公共广播电台都开始播广告了，看来世界真的要完蛋了。”马蒂说。她再次放声大笑，笑声让他感到愉快。“告诉我，查克·克兰茨为什么配得上这么高的曝光度?他长得像个会计，我从没听过这个名字。”
“我不知道，这个世界有太多的谜团。马蒂，别喝烈酒，我知道你在想什么。去喝杯啤酒吧。”
挂断电话的时候他没有大笑，但露出了微笑。前妻的雷达。高灵敏度。他把“早年时光”放回碗柜，拿了一听啤酒代替，又把两个热狗扔进水里。等水烧开的时候，他去狭小的书房看还能不能上网。
网还能用，与平时的龟爬速度相比，今天似乎稍微流畅一点点。他打开网飞，想边吃热狗边重温一集《绝命毒师》或《火线》。欢迎界面出现了，可选项目与昨晚毫无区别(就在不久前，网飞团队还会每天换首页呢)。就在他决定要看哪个坏蛋逞凶(是沃尔特·怀特还是斯特林格·贝尔)的时候，欢迎界面消失了，取而代之的是“搜索”字样和转动的等待圆环。
“妈的，”马蒂说，“天这是要塌——”
等待圆环忽然消失，画面重新出现，然而出现的是查尔斯·克兰茨的照片。他满脸笑容地坐在摆满文书的写字枱前，有伤疤的手里拿着笔。他的头顶上标着“查尔斯·克兰茨”，写字枱底下则是“三十九个伟大年头!谢谢你，查克!”。
“查克，你他妈到底是谁?”马蒂问，“你怎么收费?”这时网突然断了。就好像他一口气吹灭生日蜡烛似的，照片也突然消失，屏幕上的文字变成了“连接已断开”。
那天晚上网络没有恢复。正如半个加利福尼亚州(很快会变成四分之三个)一样，互联网从这个世界上消失了。
● ● ●
第二天早上，马蒂把车倒出车库，这时他注意到的第一件事情是天空。上次见到这么纯净无瑕的蓝色天空是多久以前了?一个月?六周?乌云和雨水(有时候是蒙蒙细雨，有时候是滂沱大雨)如今成了家常便饭，就算偶尔云开雾散，天空也还是朦朦胧胧的——这是受到了中西部烟霾的影响。这些烟霾已经熏黑了衣阿华州和内布拉斯加州的大部分土地，正在强风的推动下向堪萨斯州进军。
他注意到的第二件事情是格斯·威尔丰的奇怪举动。他正沿着街道艰难地向上走，特大号的餐盒一下一下地拍打着大腿。格斯是市政工程局的一名主管，此刻他身穿卡其裤，却又打着领带。现在才七点一刻，但他看上去疲惫又烦闷，好像漫长的一天终于熬到了尽头，而不是刚刚开始。毕竟，如果他的一天才刚刚开始，他为什么要朝着马蒂家隔壁的那幢屋子走去?而且……
马蒂摇下车窗。“你的车呢?”
格斯短促的笑声里毫无笑意。“停在主街山往下的半路上了，和另外一百辆车一起。”他吐出一口长气，“唉，我都不记得上次步行三英里是什么时候了。也许这么简单的一句话就能让你明白我是怎样的一个人，透露出来的信息大概比你想知道的都多了。老弟，你要是想去学校，就必须先绕出去走11号公路，再兜回来走19号公路。全程至少有二十英里，而且路上的车很多。到了学校你估计能赶上吃午饭，但我不敢打包票。”
“这到底是怎么回事?”
“主街和市场街路口的地面下陷了。那个坑够大的，哥们，应该和最近成天下雨有关，当然了，更主要的原因肯定是路面缺乏维修，还好不是我这个部门的事。坑底下至少有二十辆车，说不定有三十辆，车里的一些人……”他摇了摇头，“救不回来了。”
“天哪，”马蒂说，“昨晚我还路过那儿来着，被卡在车流里。”
“还好你今天早上不在那儿。介意我上车坐坐吗?就待一会儿，我累死了。珍妮估计已经回去接着睡了，我不想吵醒她，尤其不想告诉她坏消息。”
“没问题。”
格斯坐进车里。“我的朋友啊，情况太糟糕了。”
“是啊。”马蒂附和道，昨晚他对费利西娅说过相同的话，“但我看也只能笑一笑挺过去了。”
“我可笑不出来。”格斯说。
“打算请一天假?”
格斯举起双手，拍了拍大腿上的餐盒。“谁知道呢。我先打几个电话试试，看有没有人能过来接我，但我不打算抱太大希望。”
“要是你请假，别指望能靠网飞或油管消磨一天。网又断了，我感觉这次很可能永远也不会恢复了。”
“我猜你知道加州的事情了。”格斯说。
“今天早上我没开电视，多睡了一会儿。”他停了停，“说实话，我不想看。有什么新闻吗?”
“有，剩下的一块也沉下去了。”格斯又想了想，“呃……他们说北加州还有两成没沉，实际上估计也就剩一成，而且粮食产区没了。”
“太可怕了。”确实如此，但马蒂感觉到的是一种麻木的沮丧，而不是恐怖、惊慌和哀痛。
“当然可怕了，”格斯赞同道，“最可怕的是中西部变成了焦炭，而佛罗里达南边的一半全都是只适合鳄鱼生活的沼泽了。希望你的储藏室和冰箱里存足了食物，因为美国的粮食主产区这下全完蛋了，欧洲也一样。亚洲已经出现了饥荒，死了几百万人，我听说爆发了腺鼠疫。”
他们坐在马蒂家的车道上，看着越来越多的人从商业区方向走回来，其中很多人穿西装打领带。一个女人身穿漂亮的粉色正装，脚上穿着运动鞋，她正在慢慢爬坡，一只手里还拿着高跟鞋。马蒂想到她好像叫安德烈娅，住在一两条街以外。费利西娅是不是说过她在中西部信托银行工作?
“还有蜜蜂，”格斯继续道，“它们十年前就出现了问题，但现在彻底消失了。除了南美洲的几个蜂巢，再也没有蜂蜜了。没有蜜蜂为剩下的那点庄稼授粉……”
“不好意思。”马蒂打断了格斯的话。他下车跑向那个身穿粉色正装的女人，问道：“安德烈娅?你叫安德烈娅，对吧?”
她警惕地转过身，举起高跟鞋，像是要用鞋跟保护自己。马蒂很能理解，最近有很多过得不太好的人四处游荡。他在五英尺外停下。“我是费利西娅·安德森的丈夫。”好吧，前夫，但丈夫听上去威胁性比较小。“我记得你和费利是熟人。”
“确实，我和她都是邻里安全委员会的。安德森先生，你有什么事吗?我走了很长一段路，我的车卡在商业区交通阻塞的路上，永远也动不了了。至于银行大楼，现在正……摇摇欲坠。”
“摇摇欲坠。”马蒂重复道。他的脑海里浮现了比塞塔的画面，塔顶上印着查克·克兰茨的巨幅照片。
“大楼在地面下陷处的边缘，还没掉进去，但我觉得不太保险，迟早是死路一条。我猜我的工作也就做到头了，至少在商业区分行是这样，不过我也不在乎了。我只想回家躺下，让我的两只脚好好休息一会儿。”
“银行大楼顶上的广告牌让我很好奇，你看见了吗?”
“怎么可能看不见?”她反问，“我毕竟在那儿工作。我还看见了涂鸦，到处都是——查克我们爱你，查克在人间，查克万岁——还有电视上的广告。”
“真的?”马蒂想到昨晚断网前他在网飞上见到的画面，当时他以为那只是个特别烦人的弹窗广告。
“对，至少当地的电视台都在播。也许有线电视不一样，但我们已经收不到有线电视了，从7月开始就断了。”
“我们也一样。”他已经构建了一个他和费利西娅还没有离婚的幻象，因此最好把这个谎继续圆下去。“只能收到8频道和10频道。”
安德烈娅点点头。“车、艾乐妥和鲍勃折扣家具的广告都没了，只剩下‘查尔斯·克兰茨’和‘三十九个伟大年头，谢谢你，查克’。广告持续了足足一分钟，电视才继续按时间表放回放节目。非常不寻常，但现如今还有什么寻常的呢?现在嘛，我真的很想回家了。”
“所以这位查尔斯·克兰茨和你们银行没关系?不是从银行退休的员工吗?”
她停顿了仅仅一瞬间，然后继续爬坡回家，手里拎着她今天不再需要穿的高跟鞋。也许她以后再也不会穿了。“我根本不知道查尔斯·克兰茨是谁，他大概是奥马哈总部的人。不过要是我没弄错，最近这阵的奥马哈就是一个巨大的烟灰缸。”
马蒂目送她离开，格斯·威尔丰也走到他身旁，望着她的背影。格斯朝回家的上班族大军点头致意。这些人脸色阴沉，无论他们的工作是零售、贸易、银行、餐饮还是送快递，现在都没法继续去上班了。
“他们看上去像是难民。”格斯说。
“没错，”马蒂说，“其实本来就是。哎，你不是问过我的食物储备怎么样吗?”
格斯点点头。
“我有一批汤罐头，有些印度香米和快餐米饭，好像还有些燕麦圈。冰箱里似乎有六个微波餐盒和半品脱[7]冰激凌。”
“你似乎并不担心嘛。”
马蒂耸耸肩。“担心能有什么用?”
“但你看，很有意思，”格斯说，“刚开始咱们都很担心，想知道答案，有些人还去华盛顿抗议。记得白宫围栏被冲破，大学生受到枪击吧?”
“当然。”
“还有俄罗斯政府被推翻，印度和巴基斯坦之间的四日战争，德国火山爆发。老天在上——德国啊!我们彼此安慰，说这些事总会过去，但似乎怎么都过不去了，对吧?”
“是啊。”马蒂赞同道。他刚起床没多久，但已经觉得很疲惫了，非常疲惫。“不但没有过去，反而越来越严重了。”
“接下来是自杀。”
马蒂点点头。“费利西娅每天都会见到很多。”
“我认为自杀的势头会缓和下来，”格斯说，“人们会等着看。”
“看什么?”
“末日呗，哥们，一切的终结。我们在经历悲痛的五个阶段，你没意识到吗?现在我们来到了最后一个阶段：接受。”
马蒂一言不发，他想不出什么能说的话。
“现在已经没什么值得惊讶的了。这些灾难……”格斯挥舞手臂，“天晓得是从哪儿来的。我是说，咱们知道环境每况愈下——我估计连极右翼的智障私底下也会承认——但这是六十种不同的狗屎事同时上演。”他望向马蒂的眼神近乎恳求，“已经多久了?一年?十四个月?”
“是啊，”马蒂说，“太糟糕了。”似乎只有这个词能用来形容现状。
他们听见头顶上传来嗡嗡的声音，于是抬头去看。最近飞进飞出市属机场的大型喷气机数量越来越少，间隔越来越长，但他们此刻见到的是一架小飞机，它在晴朗得不寻常的天空中飞翔，机尾吐出一道白烟。飞机时而偏转，时而侧滚，时而升起，时而落下，白烟(或者天晓得什么化学物质)组成了字母。
“哈，”格斯抻着脖子看，“空中文字啊。上次看到的时候，我还是个小孩子呢。”
查尔斯，飞机写道。然后：克兰茨。再然后——当然了——三十九个伟大年头。飞机写出“谢谢你，查克!”的时候，前面的文字已经变得模糊。
“他妈的搞什么?”格斯说。
“说出了我的心声。”马蒂说。
马蒂出门前没吃早饭，现在他回到屋里，用微波炉热了一份冷冻快餐——玛丽·卡伦德的鸡肉馅饼，味道相当好。他拿着食物去客厅看电视，只能收到两个频道，还都停在查尔斯·“查克”·克兰茨的画面上。查克拿着笔坐在写字枱前，一副准备就绪的模样。马蒂盯着这个画面吃完馅饼，随后他关掉电视，回床上躺着。这似乎是最合情合理的行为。
他一直睡到下午，没有梦见费利西娅(至少他没有印象了)，醒来时却想着她。他想去见她，想去问能不能在她家过夜，甚至住下。按照格斯的说法，六十种不同的狗屎事正在同时上演。假如确实如此，他可不想独自面对。
费利西娅住在一个整洁的小居住区里，那个地方名叫丰收家园，离这儿三英里远。马蒂不想冒险开车过去，于是他换上运动裤和运动鞋。现在是下午四五点钟，天气很好，适合步行，天空依然碧蓝，外面有很多人在走动。有几个人似乎在享受阳光，但大多数人只是低垂着头，盯着自己的脚尖。人们很少交谈，哪怕是三五成羣的人也一样。
公园路是城市东区的主干道之一，数不尽的车辆把四条车道全都塞满了，大多数车里没有人。马蒂从车辆之间穿过马路，来到公园路的另一侧。马蒂在这里遇到了一个老人，老人身穿粗花呢的正装，戴一顶相配的软毡帽，他坐在人行道上，正在对着下水道口磕烟斗。他发现马蒂在看他，于是露出笑容。
“稍微休息一下，”他说，“我走路去商业区看地上那个塌陷的大坑，还用手机拍了几张照片，心想说不定会有哪个本地电视台感兴趣。但所有频道似乎都停播了，电视上现在只放克兰茨那家伙的照片。”
“是啊，”马蒂说，“现在每时每刻都是查克了。你知道他是谁——”“不知道。我至少问了二十个人，没人知道。咱们这位克兰茨就像是末世之中的奥兹国[8]一样。”
马蒂大笑。“先生，你要去哪儿?”
“丰收家园。舒服的避世小窝，没什么人的地方。”他从上衣里掏出一袋烟草，开始填烟斗。
“我也要去那儿，我前妻住在那儿。也许咱们可以一起走。”
老人站起身，一阵疼痛让他咧起嘴角。“只要你别走太快就行。”他点燃烟斗，吸了几口，“我有关节炎。可以吃药，但关节炎越严重，吃药就越没用。”
“太糟糕了，”马蒂说，“那这样，我跟着你的步调走吧。”
老人慢吞吞地迈步向前。他名叫塞缪尔·埃布尔勒，是一位殡葬师，也是埃布尔勒殡仪馆的所有人。“但我真正的兴趣是气象学，”他说，“年轻时我梦想着登上电视，当一名气象预报员，要是能去某个有线电视网就最好了。可惜他们似乎更喜欢年轻女人，而且要有……”他用拢起的双手在胸前托了托，“不过我还是保留了这个爱好，经常阅读期刊，我可以告诉你一个非常惊人的事实。当然了，前提是你想听。”
“那还用说。”
他们来到公共汽车站的一张长椅前，椅背刷上了“查尔斯·‘查克’·克兰茨，三十九个伟大年头!谢谢你，查克!”的字样。萨姆[9]·埃布尔勒在长椅上坐下，拍拍他身旁的空位。马蒂也坐下了。这个座位在埃布尔勒烟斗的下风处，但马蒂不在乎，他喜欢烟草的气味。
“你知道人们总说一天有二十四小时，对吧?”埃布尔勒问。
“而一周有七天。人人都知道，包括小孩子。”
“对，但人人都错了。一个恒星日是二十三小时五十六分钟，外加几秒钟。”
“是吗?”
“是的。根据我的计算——我向你保证，我能算给你看——现在的一天是二十四小时零两分钟了。安德森先生，你知道这代表着什么吗?”
马蒂想了想。“你想说地球的自转在变慢吗?”
“没错。”埃布尔勒从嘴里取出烟斗，指了指从人行道上经过的人们。随着时间接近傍晚，人潮渐渐变得稀疏。“我敢打赌，在这羣人之中，很多人都认为我们面临的诸多灾难有个单一的原因：我们对地球环境造成的破坏。不，其实不是的。地球是我们所有人的母亲，我会毫不犹豫地承认我们对待地球母亲的方式非常不好，就算不是在强奸她，也无疑是在糟蹋她。但比起宇宙这座巨大的时钟，我们实在微不足道。是的，微不足道，现在发生的事情比环境恶化要严重一万倍。”
“也许一切都是查克·克兰茨的错。”马蒂说。
埃布尔勒惊讶地望向他，随之爆发出一阵大笑。“怎么又说到这家伙了?查克·克兰茨要退休，所以地球上的全部人口——更不要说地球本身了——也要跟着他一起退休?这就是你的理论?”
“总得找个什么东西怪罪一下吧，”马蒂微笑道，“或者什么人。”
萨姆·埃布尔勒站起身，用手按住腰眼，伸展身体，忍痛咧嘴。“借用一下史波克先生[10]的台词，你的说法不合逻辑。要我说，就人的生命而言，三十九年确实是相当长的一段时间，差不多占一半了，但上次冰河时期似乎比三十九年要遥远一点，恐龙时代就更不用说了。咱们继续散步如何?”
他们继续往前走，影子在前方越拖越长。马蒂在脑内责骂自己，居然把这么美丽的一个日子浪费了一大半在睡觉上。埃布尔勒走得越来越慢了。等他们终于来到丰收家园入口处的砖砌拱廊时，老殡葬师再次坐了下来。
“就让我看会儿日落吧，等关节炎稍微消停一点。愿意和我一起坐坐吗?”
马蒂摇摇头。“我看我还是接着走吧。”
“去看看前妻的情况，”埃布尔勒说，“我理解。安德森先生，很高兴能和你聊天。”
马蒂走进拱廊，又转身说：“查尔斯·克兰茨肯定有什么含义，我敢确定。”
“也许你说得对，”萨姆抽着烟斗说，“但地球自转变慢……我的朋友，没什么能比这个更严重了。”
丰收家园的正中间是一段林荫大道，两侧树木的枝叶伸向中央，组成一条优雅的拋物线。在这条林荫大道的两边，一条条小路蔓延开来。在马蒂看来，这里的路灯像是从狄更斯小说的插图中走下来的一样，它们此刻都亮了起来，散发出月光般的柔和光亮。马蒂向费利西娅居住的蕨巷走去，这时一个穿旱冰鞋的小女孩冒了出来，优雅地拐过路口的转弯。她穿着宽松的红色短裤，无袖T恤上印着摇滚明星，抑或是说唱歌手。马蒂估计她现在十或十一岁。见到她让他极为高兴，一个穿旱冰鞋的小女孩：在这个异常的日子，在这个异常的年头，还有什么能比她更正常呢?
“哟。”他说。
“哟。”她一边响应，一边指挥旱冰鞋干净利落地换了个方向。她母亲肯定提醒过她当心猥亵犯切斯特[11]之类的坏蛋，她要是发现马蒂是那种货色，就会立刻逃之夭夭。
“我来找我的前妻，”马蒂站在原处说，“费利西娅·安德森，也可能她已经改回了费利西娅·戈登，戈登是她结婚前的姓氏。她住在蕨巷19号。”
小女孩穿着旱冰鞋在原地转身，动作轻松自如，换了马蒂肯定会摔个大马趴。“哦，对，我好像见过你。你开一辆蓝色普鋭斯?”
“没错。”
“既然你还来看她，为什么要和她离婚?”
“我还是很喜欢她。”
“你们不吵架?”
“以前吵。离婚以后反而相处得更好了。”
“戈登小姐有时候会给我和我弟弟罗尼吃姜汁脆饼。我更喜欢吃奥利奥，但……”
“但脆饼掉渣的感觉没法比，对吧?”马蒂说。
“才不是呢，姜汁脆饼不会掉渣。除非你在嘴里嚼碎……”
就在这时，路灯灭了，林荫大道变成了一个暗影憧憧的礁湖，所有房屋也在同一瞬间沉入了黑暗。这座城市以前也断过电，有时候甚至长达十八个小时，不过供电总会恢复。马蒂不确定这次还会不会恢复，也许能，但他有一种预感：他和其他人从小到大一直习以为常的供电，很可能会和互联网一样一去不返。
“该死。”小女孩说。
“你最好回家去，”马蒂说，“没有路灯的时候，滑旱冰很危险。”
“先生，一切还会好起来吗?”
马蒂没有孩子，但他当了二十年教师。他觉得，只要孩子长到十六岁，你就应该对他们说实话，然而在和眼前这么小的孩子打交道的时候，说点善意的谎言往往不会犯错。他说：“当然了。”
“可是你看。”她指给他看。
他顺着她颤抖的手指望向蕨巷拐角处的那座屋子，一张脸出现在俯视着小片草坪的暗沉沉的观景窗上。它由发光的白色线条和黑色的阴影构成，就像降神会上的外质[12]一样。微笑的满月脸，黑框眼镜，手里拿着笔。画面上方写着：查尔斯·克兰茨;下方写着：三十九个伟大年头!谢谢你，查克!
“所有窗户上都有。”她的声音彷佛耳语。
她没说错。查克·克兰茨的脸浮现在蕨巷每一座房屋的前窗上。马蒂原地转圈，看见克兰茨的一张张脸以弧线沿着林荫大道向外延伸。几十个查克，甚至是几百个。假如这个现象在全城各处出现，那就是几千个。
“快回家，”马蒂收起笑容，“好孩子，回家找你的父母，现在就去。”
她滑走了，旱冰鞋的轮子骨碌碌滚过人行道，她的头发在背后飘扬。他能看见她红色的短裤，再一转眼她就消失在了越来越深沉的黑暗中。
马蒂快步走向她消失的方向，查尔斯·“查克”·克兰茨的笑脸从每一扇窗户里望着他。穿白衬衫打黑领带的查克，马蒂感觉自己被一羣克隆的阴鬼盯上了。天上没有月亮，他觉得很庆幸，万一查克的脸出现在月亮上怎么办?他该做出什么反应?
走到蕨巷13号时，他决定跑完剩下的那段路。他很快跑到费利西娅只有两个房间的小平房前，咚咚咚地跑过门前步道，使劲敲门。他等了一会儿，忽然觉得她肯定还在医院，很可能在值双班，但他很快听见了费利西娅的脚步声。门开了，她拿着一支蜡烛，烛光从下方照亮她惊恐的面容。
“马蒂，谢天谢地。你看见那些脸了吗?”
“看见了。”那家伙也出现在她的前窗上。微笑的查克看上去就像个普普通通的会计，甚至不会出声吓唬路过的大鹅。
“它们就那么……突然冒出来了!”
“我知道，我看见了。”
“只在这儿才有吗?”
“我猜到处都是，我猜这就是——”
这时她拥抱了他，把他拉进屋里。他很高兴她没有给他机会，让他说完剩下的两个字：末日。