12
他调整过他的课表，从一开始他的上课时间就比较晚，因为写小说的时候，他喜欢上午八点就开工。他通常要求自己写到十一点，但很多时候他到十点半就开始挣扎了。他经常想到他读过的一个詹姆斯·乔伊斯的故事——很可能是凭空编造的。一个朋友来到乔伊斯家，发现著名的作家坐在写字枱前，双手抱着脑袋，一副可怜又绝望的模样。朋友问他怎么了，乔伊斯说他一整个上午只挤出来了七个单词。“哎呀，可是，詹姆斯，对你来说已经很好了。”朋友说。乔伊斯答道：“也许吧，但我不知道它们的排列顺序!”
故事是不是编造的暂且不论，总之德鲁能够对它产生共情。在那折磨人的最后半小时里，他往往就是这个感觉，卡壳的恐惧会在此时降临。当然了，在写《山顶小村》的最后一个月里，他每分每秒都是这种可怕的感觉。
但今天上午，那种该死的恐惧并没有登门拜访。他脑袋里打开了一扇门，直接通往那家名叫水牛头的酒馆，酒馆内烟雾腾腾，弥漫着一股煤油味。他迈过了门坎，能看见每一个细节，听见每一个字词。他身临其境，从钢琴手赫基默·贝拉斯科的眼睛里看见普雷斯科特家的小子把点四五的枪口(他的手握着漂亮的珍珠枪柄)顶在年轻舞女的下巴底下，并且大声斥骂她。安迪·普雷斯科特扣动扳机的时候，手风琴手捂住了眼睛，但赫基默睁大双眼，因此德鲁看清了一切：舞女的头发和血浆突然爆开，子弹打碎了一瓶老丹迪，威士忌酒瓶背后的镜子裂了。
这些画面格外清晰，就像是德鲁在写自己的亲身经历，等饥饿终于把他拽出恍惚状态后(他的早餐仅仅是一碗桂格麦片)，他望向计算机上的信息栏，发现已经快到下午两点了。他腰痛，眼睛酸，但精神振奋，像是喝醉了。他把成果打印出来(十八页，难以他妈的置信)，放在出纸盒里没动。今晚他会拿着笔检查，这也是他流程的一部分，但他知道需要修改之处只会寥寥无几。漏打了一两个词，偶尔无意间打重了一个词，也许有个用力过度或力道不足的比喻。除此之外，这部分底稿会干干净净，他已经知道了。
“就像听写一样。”他喃喃道，起身去给自己做三明治。