13
接下来的三天，他的流程精确得彷佛钟表，像是这辈子(至少是他从事创造的这部分人生)一直在木屋里写作。他从七点半左右一直写到下午快两点，随后吃饭、打个瞌睡或者去路上散步，边走边数电线杆。天黑后他会在木柴炉里生火，在燃气炉上热个罐头，接着打电话回家，和露西还有孩子们聊天。挂断电话后，他会编辑白天写的底稿，完成后再去楼上的书架上挑一本平装本小说来读。睡觉前，他会浇灭木柴炉里的火，出门去看星空。
小说滚滚向前，打印机旁的纸张越摞越高。煮咖啡、吃维生素片和刷牙的时候，他的内心没有任何恐惧，只有期待。他坐下之后，字词已经在等他了。他觉得每一天都像是圣诞季，每一天都有新的礼物要拆。第三天，他几乎没注意到他在频繁地打喷嚏，喉咙也有点不舒服。
“你这几天都在吃什么?”晚上他打电话回家的时候，露西问，“先生，请说实话。”
“基本上就是我带来的东西，但——”
“德鲁!”她拖着长音，“德鲁——”
“但明天等我写完，我就去买些新鲜东西。”
“很好。去圣克里斯托弗的超市，虽然也没什么东西，但总比公路上那家肮脏小店强。”
“好。”他说，但他并不打算大老远跑到圣克里斯托弗去，开车要走九十英里，他不可能在天黑前赶回来。挂掉电话后，他才意识到他对妻子撒了谎。自从写《山顶小村》的最后几周，事情开始出岔子那次之后，他就再也没对妻子撒过谎。当时他在笔记本计算机(就是他现在用的这一台)前坐了二十分钟，考虑是该用“一丛柳树”还是“一片树林”。两者似乎都可以，但又似乎都不对劲。他趴在计算机上，浑身冒汗，克制住冲动，没有猛敲脑门，把合适的描述性短语砸出来。那时露西皱着眉头，脸上写着“我很担心”。当她问他情况怎么样时，他的回答就是刚才的那一个字，同样简单的一句谎言：“好。”
脱衣服上床的时候，他对自己说没关系的。就算我撒了谎，那也是个善意的小谎，只是为了在争执有机会开始前就将其熄灭。丈夫和妻子每天都会这么做，这样婚姻才有可能延续下去。
他躺下，关掉枱灯，打了两个喷嚏，闭眼睡觉。