21
外面传来噼啪一声响，终于惊醒了他。紧接着又是噼啪一声，这次更加响亮，接着是轰隆一声巨响，震得地板摇晃起来。一棵树倒了，而且肯定是一棵大树。
炉膛里的火烧得只剩下一层明灭闪烁的亮红色余烬了。除了呼啸的风声，他还能听见雨点像沙粒似的打在窗户上。木屋楼下的大房间热得憋闷，至少暂时如此，但外面的气温无疑已经如预测般陡降(从桌上掉到了地下)，因为雨滴变成了冻雨。
德鲁想看时间，可他没戴手表。他猜他把手表留在了床头柜上，但他不敢确定。他可以看计算机信息栏上的日期和时间，但又有什么意义呢?这是北方森林里的夜间时分，除此之外他还有什么需要知道的呢?
他心想，有的。他需要知道那棵树会不会落在他忠实的老萨博班上，把它砸了个面目全非。当然了，“需要”用在这儿并不确切，需要是说你必须拥有某样东西，潜台词是假如你能得到它，就有可能将整体局势扭转得有利于你，然而现在他无论如何都不可能改变这个局势了。“局势”用在这儿准确吗，还是说过于笼统了?不，更合适的词语不是局势，而是情形，在这个上下文中，情形意味着你无力修补，只能——
“够了，”他说，“难道你想逼疯自己吗?”
他很确定他的一部分意识就想这么做。在他脑袋里的某个地方，控制面板正在冒烟，断路器烧坏了，某个疯狂科学家正在狂喜中挥舞拳头。他可以对自己说都怪发烧，但《山顶小村》出问题的时候，他可是一切正常的。另外两次也一样，至少他的身体一切正常。
他起身，现在疼痛似乎浸透了他全身上下的所有关节，他不由得龇牙咧嘴。他走向大门，尽量不脚步蹒跚，风把门从他手中一把抢过去，摔在墙上。他抓住门，用力拉住，他的衣服被风吹得贴在身上，头发从额头向后被吹成了一条线。夜色漆黑——黑得像魔鬼的马靴，黑得像煤矿里的黑猫，黑得像旱獭的屁眼——但他能辨认出萨博班的轮廓，还有在车另一侧的上方摇曳的树枝(应该是树枝)。尽管他不敢确定，但他认为那棵树擦过萨博班，落在工具棚上，无疑砸穿了屋顶。
他用肩膀顶上门，拧上门闩。他不认为会有盗贼在这么恶劣的夜晚闯进木屋，但他不希望门在他上床后被风吹开。他要上床去休息了，藉着余烬微弱的闪烁亮光，他走到料理台前，点亮科尔曼提灯。在提灯的强光下，木屋显得超乎现实，像是被一个不会熄灭，只会变得越来越亮的灯泡照亮。他把提灯举在面前，穿过起居室走向楼梯。这时他听见门上传来了抓挠声。
是树枝，他对自己说。被风吹到门口，卡在了那儿，很可能是被门口的擦脚垫卡住的，没什么。上床去。
又是一下抓挠声，非常轻，要不是狂风刚好选择在这个瞬间歇息片刻，他根本不可能听见。不，听上去不像树枝，而是像人在挠门。像风暴中的落难者，过于虚弱或严重受伤，甚至没力气敲门，只能挠门了。但刚才外面没人……不，难道真的有人?他敢完全确定没人吗?外面那么黑，黑得像魔鬼的马靴。
德鲁走到门口，拉开门闩，打开门。他拎起提灯，外面没人。然而，就在他正要重新关上门的时候，他低头望去，看见了一只老鼠。应该是一只褐家鼠，不算巨大，但也相当大了。它躺在磨秃了的擦脚垫上，伸着一只爪子，依然在抓挠空气。它粉红色的爪子出奇地像人手，彷佛婴儿的小手一样，它棕黑色的毛皮上沾满了树叶和枯枝的碎片，还有一滴滴的鲜血。它鼓出来的黑眼睛仰望着他，侧腹部起起伏伏，粉红色的小爪子继续抓挠空气。刚才就是它在挠门，发出了微弱的声音。
露西讨厌老鼠，就算见到一只田鼠跑过护壁板也会叫得声嘶力竭，对她说“别看你怕它，那只可怜巴巴、畏畏缩缩的小动物肯定更怕你”也无济于事。德鲁对啮齿类动物也没什么好感，他知道它们携带病菌(汉坦病毒、鼠咬热，这还只是最常见的两种)，但他不至于像露西那样近乎本能地厌恶它们。他对眼前这只老鼠的感觉主要是怜悯。也许是因为它粉红色的小爪子在持续不断地抓挠空气，也可能是因为那双黑眼睛反射提灯而产生的两个白色小光点。它躺在那儿喘息，仰望着他，毛皮和胡须上沾着鲜血：它内脏破裂，多半快死了。
德鲁弯下腰，一只手扶着大腿根，另一只手放下提灯，想看得更清楚一些。“你本来在工具棚里，对吧?”
这一点几乎可以肯定。大树倒下，砸穿工具棚的屋顶，毁灭了老鼠先生的温馨小窝。他是不是在逃命的时候被一段树枝或一块屋顶砸中了?或者一团凝结的墙漆?老爸没法用的旧链锯从台子上掉下来，砸在了他身上?这些都不重要。重要的是某样东西砸中了他，有可能砸断了他的腰背。他小小的老鼠油箱里还剩下那么一丁点汽油，支撑着他爬到这儿来。
又是一股狂风吹来，卷着冻雨打在德鲁滚烫的脸上。冰屑落在提灯的灯芯上，咝咝融化，顺着玻璃向下淌。老鼠继续喘息着。擦脚垫上的老鼠需要紧急救治，德鲁心想。但擦脚垫上的老鼠已经无药可治了，不需要是个火箭科学家也看得出来。
不过，当然了，他还是能帮忙的。
德鲁走向冰冷的壁炉，路上因为剧烈咳嗽而停下一次。他弯腰去看放着一小组壁炉用具的架子，考虑了一下拨火棍，但捅穿老鼠的念头让他皱起眉头。最后他拿起了炉灰铲，心想狠狠地拍一下，应该就能结束它的苦难。他可以用铲子把它从门廊侧面扫下去，要是他能活过今晚，他可不希望明早一出门就踩在啮齿类动物的尸体上。
说来有趣，他心想，刚看见它的时候，它在我心中是个“他”，现在我决定要杀死这个小动物，他就又变回了“它”。
老鼠依然躺在擦脚垫上，冻雨开始在它的毛皮上结冰。那只粉红色的小爪子(太像人手了，真的太像了)继续抓挠空气，但动作已经慢了下来。
“我给你一个痛快的吧。”德鲁说。他举起铁铲……抬到肩膀高度，准备拍下来……但他放下了胳膊。为什么?因为抓挠得越来越慢的小爪子?像珠子似的两颗黑眼睛?
一棵树砸烂了老鼠的家，砸伤了他(又变成“他”了)，他想方设法拖着残躯爬向木屋，只有上帝知道他付出了多么大的努力，而他得到的奖赏就是这样?身上再挨一下，这次一劳永逸地结束痛苦?德鲁这几天觉得自己也快被压垮了，说来也许可笑(未必如此)，但他确实感觉到了某种共情。
另一方面，风吹得他浑身发冷，冻雨噼里啪啦地打在他脸上，他又开始打寒战了。他必须立刻关上门，但他没法让这只老鼠在黑暗中慢慢等死——而且还是躺在一块该死的擦脚垫上。
德鲁放下提灯，用炉灰铲把它铲起来(代词的流动性还真是有意思)。他走到火炉旁，把老鼠倒在地板上，粉红色的小爪子继续抓挠。德鲁用双手扶住膝盖，使劲咳嗽，咳到干呕，光点在他的眼前飞舞。这一阵发作过去之后，他拎着提灯走回来，重新坐进阅读椅。
“来吧，死在这儿好了，”他说，“至少你摆脱了坏天气，能暖暖和和地等死了。”
他熄灭提灯，现在只剩下了火炉里将熄余烬的黯淡红光。红光的明灭闪烁让他想起粉色小爪子的抓挠……抓挠……抓挠。他看见小爪子还在抓挠。
我该在上床前生一堆火，他心想。否则的话，明早这儿会冷得像是格兰特陵园[1]一样。
但要是他现在站起来，他喉咙里的痰液就会跟着他一起动，此刻暂时平息的咳嗽肯定会卷土重来。另外，他累了。
再说了，老鼠就放在火炉旁。你带它进屋是为了让它自然死亡，对吧?你不是要活活烤死它，明早再生火吧。
风在木屋四周呜呜作响，偶尔化作女人尖叫般的厉声，随后又平息变回呜呜声，冻雨叮叮当当敲打窗玻璃。他听着这些声音，它们似乎开始融合，他闭上眼睛，旋即又睁开。老鼠死了吗?刚开始他以为它死了，但小爪子又轻轻慢慢地挠了一下。所以还没死。
德鲁闭上眼睛。
睡着了。
注释
[1] 第十八任美国总统尤利西斯·辛普森·格兰特及其妻子朱莉娅·格兰特的长眠之地，于1897年落成。