20
他从门口的挂钩上拿了件发霉的旧外套穿上，在黯淡的天光中挣扎着走向工具棚，路上他举起手臂，挡开一截飞向他的断树枝。也许是生病让他产生错觉，但风似乎已经吹到了时速四十英里。他摸索着找钥匙，尽管竖起了外套的衣领，冰冷的雨水还是滴进了他的后脖颈。他试了三次才找到门上挂锁的钥匙，又来来回回拧了好几次，这才终于转动钥匙。等他打开挂锁，他已经浑身湿透，咳得撕心裂肺。
工具棚里黑洞洞的，尽管开着门，依然暗影重重，但些微的光线足以让他看见老爸的链锯放在最里面的台子上。这里另外还有两把锯子，其中一把是双手柄的长锯，这是个好消息，因为链锯看上去已经没法用了。长年积累的油污几乎遮住了链锯的黄色油漆，链条严重生锈，而且他也没那个勇气去拉启动绳。
露西说对了，确实有一盏科尔曼提灯。事实上有两盏，摆在大门左手边的架子上，旁边是一加仑燃油。其中一盏显然没法用，它的玻璃球已经破碎，提手也不见了。另一盏看上去没问题。丝绸灯罩连接在油嘴底座上——很好，他的双手抖个不停，他怀疑自己都没法把它装上去了。他暗骂自己，早些时候你应该想到的。当然了，早些时候我应该乖乖回家，趁我还能走的时候。
德鲁在越来越暗的下午光线中拿起那桶燃油，看见上面贴着一张便利贴，老爸用他的右斜体写道：“用这个非无铅汽油!”他摇了摇油桶，半满。不算多，但省着点用应该能撑过三天。
他拎着油桶和完好的提灯回到木屋，打算把它们放在餐桌上，但想了想还是换了个地方。他的手在抖，倒汽油的时候肯定会洒出来一些。他把提灯放进水槽，脱掉湿透了的外套。还没来得及去想该怎么给提灯加油，他又是好一阵咳嗽。他瘫坐在厨房的一把椅子上，咳到最后觉得自己要昏过去了。狂风咆哮，有个东西砰的一声砸在屋顶上。大概是树枝，听声音比他用胳膊挡开的那一截要粗壮得多。
咳嗽过去后，他拧开提灯储油槽的盖子，然后去找漏斗。他没找到漏斗，于是撕了一块铝箔，做了个凑合能用的漏斗。油气害得他又想咳嗽，但他憋住一口气，直到灌满提灯的小油箱。完成这个任务后，他松开手，弯腰趴在料理台上，把滚烫的额头压上一条胳膊，咳嗽喘息，上气不接下气。
这一阵发作终于过去，但发烧比先前更厉害了。淋成落汤鸡对你没好处，他心想。等他点燃提灯——如果他真能点上的话——他就去再吃几粒阿司匹林。为了保险起见，再加上一服头痛粉和一大口金医生。
他摇动提灯侧面的小手柄，为提灯加压，接着他打开盖子，划了一根厨房火柴，从点火孔插进去。刚开始什么都没发生，但灯罩随即亮了起来，火光异常明亮和集中，晃得他眯起眼睛。他拎着提灯走到木屋唯一的柜子前，在里面寻找手电筒。他找到了衣物、狩猎季的黄马甲和一双旧冰鞋(他隐约记得他们家冬天偶尔来山上的时候，他和哥哥曾经在小溪上滑过冰)，也找到了帽子和手套，还有一台古老的伊莱克斯吸尘器，不过它看上去和工具棚里的生锈链锯一样没法用了。他没找到手电筒。
风越来越大，在屋檐下吹出尖啸声，震得他头疼。雨点拍打着窗户，最后一抹天光开始退散，他心想：这将是一个漫长的夜晚。早些时候，去工具棚以及想办法点提灯占据了他的心思，现在任务已经完成，他就有时间感到害怕了。他被困在这里，因为他在写的小说正在像以前几次一样化作泡影。他卡壳了，生病了，而且病情很可能还会恶化。
“我说不定会死在这儿，”他用沙哑的声音说，“真的有可能。”
最好别去想这个。最好给木柴炉里填上木柴，把火烧起来，因为这个夜晚不但会很漫长，还会非常寒冷。冷锋过境时气温会陡然下降，胡楂天气狂人是不是这么说过?看柜枱的唇钉女人也这么说过，他们使用了相同的比喻手法(假如算是比喻的话)，把气温比作能从桌上滚到地下的东西。
于是他又想到了杰普警员，他不是教室里最聪明的那个孩子。真的?你真觉得这么写能混过去?这个比喻太糟糕了(假如能称得上比喻的话)，不只是无力，简直是个死胎。往炉膛里填木柴的时候，他发烧的大脑似乎打开了一扇隐秘的门，他心想：没能去成野餐的三明治。
好些了。
没有啤酒的泡沫。
更好了，因为故事的背景是西部。
比一包火腿还没脑子。聪明得像块石头。敏鋭得像大理——
“够了!”他几乎哀求道。这就是他的问题，那扇隐秘的门就是症结所在，因为……
“我没法控制它。”他用嘶哑的声音说。他心想：笨得像脑死亡的青蛙。
德鲁用掌根猛击脑袋侧面，头痛随之扩散。他又来了一巴掌，然后再一巴掌。等他打够了，他撕了几页杂志揉皱，塞到引火柴底下，接着他划了根火柴把它们点燃，看着火苗往上蹿。
他没有松开燃烧的火柴，眼睛望向打印机旁的《苦河》底稿，心想不知道把它们点燃会发生什么。焚毁《山顶小村》的时候，他离烧掉屋子还早着呢，火焰刚烤黑书房的墙壁，消防车就赶到了，但粪坑路上不会有消防车，火一旦烧起来，风暴也不可能浇灭它，因为木屋古老而干燥。古老得像灰尘，干燥得像你祖母的——
火苗顺着火柴杆烧到了手指。德鲁甩灭火柴，把它扔进熊熊燃烧的炉膛，关上炉门。
“这本书一点也不烂，而我也不会死在这儿，”他说，“是的，绝对不可能。”
他熄灭提灯，节省燃油，坐进他每晚消磨时间的沙发椅，读约翰·D.麦克唐纳和埃尔穆尔·伦纳德的平装本小说。没有了提灯，剩下的光线不足以读书。夜晚即将降临，木柴炉的火焰像一只红眼睛似的通过云母小窗向外窥视，它闪烁的目光就是房间里唯一的亮光。德鲁把椅子拉近火炉，用手臂抱紧身体以平息颤抖。他应该换掉湿衬衣和裤子，要是他不希望病情继续恶化，那就应该立刻去换。坠入梦乡的时候，他还在这么想。