28

　　“哇。”布兰登说。他的语气里充满尊重，甚至有点敬畏的成分。他和妹妹在车道上等学校巴士，书包背在肩上。

　　“爸爸，你是怎么做到的?”斯泰茜问。

　　他们在看萨博班，车身上糊满了晾干的泥浆，一直到门把手都还有。风挡玻璃已经不透明了，只有雨刷扫出来的两块扇形区域还能看路。当然，乘客座外的后视镜也不见了。

　　“刮了一场风暴。”德鲁说。他穿着睡裤、卧室拖鞋和波士顿大学的T恤。“而且山上的路况也不算特别好。”

　　“粪坑路。”斯泰茜说，显然爱死了这个名字。

　　露西也出来了。她叉着腰打量倒霉的萨博班。“好嘛。”

　　“下午我送去洗车。”德鲁说。

　　“我就喜欢它这样，”布兰登说，“很酷。爸爸，你肯定开得特别疯狂。”

　　“哦，他整个人都是疯的，”露西说，“你们有个疯老爸。毫无疑问。”

　　学校巴士刚好出现，省掉了他回嘴的麻烦。

　　他们看着孩子们上车。露西说：“进屋吧，我给你做个松饼什么的。你好像瘦了。”

　　她正要转身，德鲁却突然抓住她的手。“你有阿尔·斯坦珀的消息吗?你和纳迪娜谈过吗?”

　　“你出发去木屋那天我和她聊过，因为你说阿尔生病了。胰腺癌，真可怕。她说他情况还好。”

　　“后来你和她谈过吗?”

　　露西皱起眉头。“没有，怎么了?”

　　“没怎么。”他说，这是实话。做梦就是做梦，他在木屋只见过一只老鼠，就是玩具箱子里的毛绒玩具。“只是很担心他。”

　　“那就打个电话给他呗，别找中间人传话了。来，你到底想不想吃松饼?”

　　他只想去写作。但先吃松饼好了，免得后院起火。