39
德鲁在半夜醒来，8月的一轮满月给卧室镀上了一层银色。老鼠坐在他的胸口，用鼓出来的黑色眼睛瞪着他。
“你好，德鲁。”老鼠的嘴巴没有动，但还是发出了声音。上次他们交谈时，德鲁正在生病发烧，但他对这个声音记得很清楚。
“给我滚开。”德鲁嘶声说。他想赶走它(换个说法就是他想一巴掌呼死它)，但他的胳膊似乎使不上力气。
“哎呀，哎呀，别这样嘛。你召唤我，我来了，故事里不都是这样的吗?来，说说看，有什么要我帮忙的?”
“我想知道你为什么要那么做。”
老鼠坐起来，两只粉红色的小爪子蜷在毛茸茸的胸口。“因为你要我那么做。那是你的愿望，你忘记了吗?”
“那是个交易。”
“唉，你们这些学院派，就喜欢抠字眼。”
“交易的是阿尔，”德鲁坚持道，“只有他一个人。因为他本来就会死于胰腺癌。”
“我不记得你指定过他要死于胰腺癌，”老鼠说，“我没说错吧?”
“没有，但我以为……”
老鼠用爪子做了个洗脸的动作，原地转了两圈——尽管隔着被子，但爪子的触感依然让德鲁觉得恶心——他盯着德鲁。“有魔法的愿望总是这样，”他说，“非常奸猾，带着许许多多的附加条款。最好的那些童话早就说得很清楚了，我以为咱们已经讨论过这一点。”
“好吧，但纳迪娜·斯坦珀根本不在交易里!不是我们的……我们的安排的一部分!”
“但你也没说过她不是交易的一部分。”老鼠答得颇为严谨。
我在做梦，德鲁心想，我又在做梦了，必定如此。无论在什么样的现实中，都不可能有啮齿类动物像律师似的和人类说话。
德鲁觉得他的力量开始恢复了，但他没有行动。还不到时候。等他动起手来，他不会一巴掌拍开或呼死老鼠，他打算抓住老鼠，活活捏死他。他会挣扎，他会尖叫，他肯定会咬人，但德鲁会使劲捏，直到老鼠的肚子爆开，内脏从嘴巴和屁眼里涌出来。
“好吧，就算你说得有道理，但我还是不明白。我想要的只是那本书，但你把它给毁了。”
“呜呼哀哉。”老鼠说着，又干搓了一把他的脸。德鲁险些发动进攻，但他忍住了。还不到时候。他必须知道答案。
“呜呼哀哉个屁。我可以用铲子拍死你的，但我没有。我可以把你扔在风暴里的，但我没有。我带你进屋，把你放在火炉边。而你是怎么报答我的?杀死两个无辜的人，夺走我写完这辈子唯一一部长篇小说的乐趣?”
老鼠想了想。“好吧，”他最后说，“请允许我稍微改改一个老寓言故事的点题句[1]：你带我进屋的时候，很清楚我是一只老鼠啊。”
德鲁发动了进攻。他动作很快，但他攥紧的双手只抓住了一把空气。老鼠飞快地跑过房间，跑到墙根，转身望向德鲁。他似乎在月光中露出了狞笑。
“再说也不是你写完的。你自己根本不可能写完，是我写的。”
护壁板上有个洞，老鼠钻了进去。德鲁有一瞬间还能看见他的尾巴，随后他就消失了。
德鲁躺在床上看天花板。等到天亮，我会告诉自己这一切都只是梦，他心想，等到天亮，我就会这么认为。老鼠不会说话，更不会许愿。阿尔骗过了癌魔，却死于交通事故，可怕而讽刺，但并非闻所未闻。他妻子和他一起遇难，非常可惜，但这同样并非闻所未闻。
他开车回家，回到安静得异乎寻常的家里。他上楼走进书房，打开经过编辑修改的《苦河》底稿，准备开始工作。最近发生了很多事情，有些在真实世界中，有些在他的脑海里，已经发生的事情不可能改变，必须记住的一点是他熬了过来。他会尽他所能地爱他的妻子和孩子们，尽他所能地好好教书，尽他所能地过好他的生活，他会欣然加入一辈子只留下一部长篇小说的作家行列。说真的，仔细想一想，他没什么可抱怨的了。
说真的，仔细想一想，一切都很老鼠[2]。
注释
[1] 指《小男孩与响尾蛇》的点题句：你把我捡起来的时候，很清楚我是一条响尾蛇啊。
[2] 很好(all right)音似很老鼠(all rat)。