38
前院被风吹断的树枝全都被清理掉了，工具棚消失得无影无踪，就像从来没存在过似的。小杰基给那块地面铺了草皮，青草正在那儿蓬勃生长，还开着一些可爱的小花。变形的门廊台阶修好了，门廊上多了两把新椅子——多半只是从普雷斯克艾尔的沃尔玛买来的便宜货，但不算难看。
木屋里焕然一新，整整齐齐。木柴炉的云母小窗上的烟灰擦干净了，炉体闪闪发亮。窗户、餐桌和松木地板也一样，地板看上去不但清洗过，而且还打了一层蜡。冰箱再次拔掉了电源，门敞开着，除了一盒艾禾美小苏打(很可能换了一盒新的)，又变得空空如也。显而易见，老比尔的寡妇把活儿做得很漂亮。
只有水槽旁的台子上有他去年10月来住过的痕迹：科尔曼提灯，装灯油的铁皮桶，一袋荷氏润喉糖，几小包古迪头痛粉，半瓶金医生咳嗽感冒合剂，还有他的手表。
壁炉里的炉灰刮干净了，里面填上了刚劈开不久的橡木柴火，德鲁估计小杰基不是请人来就是自己动手打扫了烟囱。他干活儿的效率非常高，可惜8月这么热，没必要生火。德鲁走到壁炉前，跪下，把脑袋探进去，转动头部，仰望黑洞洞、犹如喉管的烟囱。
“你在上面吗?”他喊道……与此同时完全没意识到自己在喊，“要是你在上面，就下来一下。我有话想和你说。”
没有任何回音，可想而知。他再次对自己说，这儿没有老鼠，从来就不存在什么老鼠——但他确实见过一只老鼠。那根木刺不肯被拔出来，老鼠存在于他的头脑里。但这也不完全是真的，对吧?
清理干净的壁炉旁依然放着两个板条箱，一个装着新鲜的引火柴，另一个装着玩具——有些玩具属于他的孩子们，有些属于过去几年的租客的孩子。他拿起板条箱，把里面的东西倒在地上。刚开始他以为毛绒老鼠不在里面，他陡然惊恐起来——这样的反应并不理性，但他的恐惧无可否认。随后他看见老鼠滚到了壁炉底下，只露出了包着布的臀部和细绳般的尾巴。多么丑陋的一个玩具!
“你以为你藏好了，对吧?”他对老鼠说，“先生，还不够好。”
他拿着老鼠走到水槽前，把它扔进水槽。“有话想说吗?不想解释一下，或者道个歉?没有?那有什么遗言吗?上次你可是够唠叨的。”毛绒老鼠没什么话想说，于是德鲁拿起灯油浇在上面，点着了它。等到它烧得只剩下一堆气味难闻的冒烟黑渣，他拧开水龙头，泡湿了它的残骸。水槽底下有几个纸袋，德鲁用一把刮铲把烧剩下的东西装进其中一个纸袋里。他拎着纸袋走到戈弗雷溪旁，把纸袋扔进去，目送它渐渐漂远。一切完成后，他坐在河岸上仰望天空。今天没有风，天气很热，阳光灿烂。
太阳开始西沉，他回到屋里，做了两个大红肠三明治。吃起来有点干，他忘记买芥末酱或蛋黄酱了，但他有啤酒可以用来就着吃。他喝了三听啤酒，坐在旧扶手椅里，读平装本的艾德·麦克班恩的87分局小说。
德鲁考虑要不要喝第四听啤酒，最后决定还是算了。他知道那一听啤酒会带来宿醉，而他明天还打算早起。他对这地方已经没有牵挂了，正如他对写小说这件事一样。他只会写这一部长篇小说了，它就是他的独子，等待着被他写完。这本书的代价是两条生命：他的朋友和他朋友的妻子。
“我不相信有老鼠这回事。”他边上楼边说。来到楼梯顶上，他俯视底下的大房间。就是在那里，他开始写他的长篇小说，也是在那里，他以为(至少在一小段时间内)自己命不久矣。“但我相信，我确实相信。”
他脱衣服上床，啤酒很快就把他送进了梦乡。