3-1
3 倒数计时后的一个钟头，七点二十七分 亚历山大.佐巴赫(我)我们很少有机会能够活在当下。就停在这一刻，没有未来也不看过去，只有此时此地。
记忆里，我曾经历过两次这样的时刻。第一次是将刚出生的尤利安抱在怀里;第二次是身上裹着毯子、瘫坐在救护车的阶梯上，接受雅莉娜的拥抱。
那是我最喜悦也最疲惫的瞬间。就在不久前，我还奋力求生。照护我的医生好不容易用心肺复苏术救活了我，他不让我拔掉维生设备，但菲利浦一确认了我的心跳正常，就马上想讯问我。
我的支气管里呛满了水，跟多俾亚一样，需要加护医疗。不过得知他在长时间缺氧的情况下，仍然支撑过来，此刻的我真是满心欢喜。我的健康和那无数等待厘清的问题一样，已经无关紧要了。
为什么雅莉娜只看到一个孩子?为什么多俾亚还活着，她却觉得他已经死了?
先前我一直自问，为什么她看见的那些无法解释的画面，有时候符合实情—例如非整点的倒数计时以及平房前的篮框—但有时又在关键时刻差点领着我们走错路?
「我先前看到的是一艘船。不是工厂，也不是仓库。」
还有，集眼者为什么偏偏挑选我做他的玩具，还把雅莉娜推给我，让我们找到那个濒死的女人?他为什么要在我母亲的床头柜上放那张照片?虽然从结果来看，这些问题已经不再重要。现在我甚至不想知道，那个逼得我们好不容易才把被害人抢救回来的集眼者究竟是谁。因为在此刻，没有过去，也没有未来，只有当下。
但雅莉娜笨手笨脚的动作，改变了一切……
她绊倒了!
雅莉娜向我奔来的同时，被脚下的担架所绊倒。她晃了晃，本能的要撑起身子，但她没看见药柜旁的扶手，因此顺手将电击器扯到地板上，还撞到了金属支架。
她脸上的笑容顿时消失，痛得哭了出来。
「妳的手!」我大喊，扑了过去。
她烧伤的左手!
她用伤手撑住了全身的重量，金属支架肯定刺穿了绷带，插进肉里。
「没事。」我蹲在她身边，听见她咬牙呻吟。
「我没事……」她的额头渗出薄薄的汗珠。我只能将她拥入怀里，好像这样做，就能暂时减轻她的痛苦。
「我没事!」她想再说一次，但话没说出口。就算她说了，我也不可能相信。
但就当我抱紧她时，她突然强烈抵抗，我听到她轻声说「我感觉到什么了」!而身体反应看起来就像是全身血液忽然凝结了一般，整个人绷紧，样子不像是个活人，而像是尊大理石像般的僵住了。
喔，不!
我闭上双眼。
「光是触摸并不能让我看见过去……只有在疼痛的情况下才能看见画面。」
我退了一步，双腿发颤。
「怎么了?」
「你的电话……」
我抬头望着救护车上方的衣帽挂钩，雅莉娜的外套就挂在那里。
衣服口袋里的电话铃声越来越响……
「电话怎么了?」我站起身来。
「不要接!」她嘶声叫道，哭着将脸埋进双手里。「求求你!不要接……」
2犬儒主义者说：死亡从出生开始。和所有极端的言论一样，这种偏激的说法并非危言耸听，也有一点道理存在。确实，每个人都会在某个时候结束生命、开始死亡。那是个间不容发，但可以测知而且合乎逻辑的瞬间，从那一刻开始，我们将跨越看不见的界线，脱离存在的转捩点。在那道界线的后方，是我们曾经视为「未来」的事物，而在界线面前，只剩死亡。大多数的人会在生命剩下的四分之一的时候，才走近那个界线，至于其他人……例如说罹患重病的人，也许在下半生就准备越过那道界线。几乎没有人是自觉跨越那条线的。只有少数人能感知到，生命结束和死亡开始的那个瞬间……例如我，我知道那是什么时候。
死亡是在我将手机凑到耳边，听见妮琪用笑得很不自然的声音说话时降临的。她说：「抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张?我怎么都找不到他。」
一阵轰然巨响!
我灵魂深某扇大门轰然关起。之前的人生，永远被封锁在门外。
天啊!我心想，而且大声叫了出来。
「天啊!」
我如同被麻醉一般，从救护车里踉踉跄跄地走出，感觉周遭一阵天旋地转。
「我怎么会这么傻?」
所有无法解释的问题、所有令人困扰的疑惑，现在都指向了可怕的结果。
「一切都太迟了!」我嘶声哭喊，几乎瘫软在地。我终于明白其实一直以来，我们都搞错了方向—我们老是回首向后看。
但雅莉娜看不见过去!从来都不行。她至今和我说的一切，其实都还没有发生……
还没有发生。
我也跌了一跤，整个人倒在救护车前，对着地上潮湿的碎石喘息不已。当我想到那些言语意味着什么时，几乎要呕吐出来。
它才正要发生!
真正的恐怖在最后。雅莉娜一直看不见过去。她看到的是未来!
「无论如何别靠近地下室，听到了吗?」我惊恐地大叫，挣扎着站起来。
出口呢?我的车子在哪里?
「千万别去地下室!」我再次强调。
真是太疯狂了!但如果恶梦成真，我就不得不照着集眼者的剧本走下去。早在数小时之前，雅莉娜就告诉过我结果……想要妮琪活下去，我必须不计一切代价，趁一切还来得及，飞奔到她那边去。
「千万别去地下室!」
我失足跌倒，扭伤了腿，但毫无所觉。我得阻止不可避免的事发生。它明明就一直摆在我眼前，但我却始终没看清楚……接着，妮琪说了她生命中的最后一句话，「亲爱的，你吓坏我了。」
然后，手机那头传来了打斗声……
有个男人躲在地下室门后。他攻击她，扭断她的脖子，将她拖到花园里……
那声音完全符合雅莉娜对我描述的情节。
而当我想起妮琪家的花园中有间木造仓库时，我无法控制的崩溃大吼起来。
1 亚历山大.佐巴赫(我)后来(很久以后)，在每一个抗忧郁药剂和镇定剂让我能专心思考的短暂片刻，我都会自问，为什么当时我们一直忽视那致命的错误。
雅莉娜从未跟任何人仔细谈过她的天赋。如果她曾和别人讨论过这件事，那么，在不那么慌乱的情况下，她可能很早就会发现，自己所看见的画面中，没有任何一个细节足以证明那是过去发生的事。她第一次看见的画面，是酒醉驾驶的意外，但显然雅莉娜并非他最后一个撞到的孩子。至于玷污妹妹的大学生呢?那学生在结束生命前，又强暴了他妹妹一次……或许雅莉娜看见的是他未来的暴行，而不是过去。
太瞎了!我们太瞎了!
在平常，从葛律瑙街到鲁道夫.多尔伐布利克的车程至少要十五分钟，但我只花十分钟就抵达目的地。然而尽管如此，一切还是太迟。
「然后，我就扭断了她的脖子。那声音听起来就像压碎生鸡蛋一样。她马上就死了。」
雅莉娜昨天所说的话，在我脑海里像廉价的立体声音效般萦绕不去。我敲打脑袋，打开广播，调得很大声，但仍然盖不过我们在船屋里第一次谈话的记忆。
「妳怎么处理尸体的?」
「我用电线把她拖到外面……我把她拖过客厅，经过阳台，再到花园……围篱附近的角落有个仓库，我就把她丢在那里。」
我再度向那个我不再信仰的神祷告，求祂证明我是个笨蛋—没有人可以看到未来，不可能—几秒钟后，我把车驶到那条我跟妮琪一起生活了十二年的街道上。
如果这个时候道路裂开，把车辆吞没，也许我还能从容以对……说不定我会更高兴，因为如此我就不必亲眼目睹未来的局面。
「接下来呢?」我听见回忆里自己探问的声音。
「你是说，在我将码表塞进那个女人手中以后吗?」
我将油门踩到底，直奔街角的房子。
「我走进仓库……那是一间木造仓库，而非铁皮搭盖……仓库地板上有一团弯曲的东西，乍看起来像张旧地毯，但那是另一具身体，比躺在草地上死掉的女人还要瘦小。」
尤利安!
「他还活着吗?」
我把丰田停在车道上时，一群黑鸟飞过。
拜托不要!老天，千万不要!不要在这时候让我为桥上犯的错误付出代价……
我跳出车子，咬着嘴唇，不让自己叫喊出声来。市郊的气温比较低，积雪融得比较慢，踩着光滑的鹅卵石路前进的我在途中滑倒。当我摔倒时，体内彷佛有个无法修补的东西彻底粉碎了。
慌乱中，我挣扎着用四肢匍匐前行，好不容易站起身，穿过花园那棵我曾想在上面挂秋千的菩提树，接着又被绊倒在草地上。「妮琪!」我大叫，捧起她的头颈，但它瘫软的垂了下去。
妮琪!
我呼喊她的名字，越喊越凄厉，但她的眼睛眨也不眨，她的嘴再也不会张开了。
此时我真想象她一样死去……我恨自己仍然活着!我憎恨我的人生!这是个错误。但为了这个错误，我的妻子必须死，而我的儿子正为此受苦──
「天父啊，尤利安!」
我望向仓库。木闩松开了，大门敞开着。
「我把小孩带到车上。车辆停在森林边的草地上。我觉得时间应该是清晨左右，日出以前。一切忽然变得很暗，我以为画面已经结束。可是又看到后车厢亮起红灯，我把男孩装进去。」
我敲着头，想把那痛苦的真相从脑袋里给敲出来。
「我还知道，我们开了好一阵子上坡路，经过几处转弯，最后我把车停下。」
「妳做了什么?」
「什么也没做，就只是站在那里眺望。」
「眺望?」
「对。我手中突然出现一个重物……」
曾经，在很久以前，当尤利安还是个婴儿，而我只想当个好父亲时，我曾跟他一起坐在花园里。而现在我站在原地，感觉到的却是灵魂撕裂般的痛苦。
那时，我将他的睡脸轻轻摆正在胸口，不让他的脑袋歪向一边……那几乎就像我现在抱着妮琪尸身的方式一样。
我们当时曾有什么样的梦想?我们对这个小家庭有怎么样的计画?辛苦筑成的一切竟然如此轻易的被毁灭。
我从妮琪冰冷的手指里拿出码表，站起身来。
我们曾经想要在这里一起老去。在鲁道夫.多尔伐布利克的山麓上，在柏林城郊八十六公尺高的瞭望点。当天气晴朗时，人们可以在这里远望三个村庄，博恩斯村、舍纳费尔德和华斯曼村……当然，还有我们的院子。
低头端详着妻子的遗体，我再抬起头来遥望着翠绿的山头—我的希望曾在这座山脚下诞生，但继而被永远的毁灭—我不确定是眼中所含的泪水所致，抑或者是山头上真有一个举着望远镜远眺的男人。男人脸上的望远镜，在冷飕飕的冬阳下折射出光线。
集眼者的最后一封信，由匿名帐户传送的电子邮件
主旨：最后的话
敬爱的贝格多芙女士：
我想这将会是我寄给妳的最后一封信。希望妳注意到，我对妳的称呼和从前不同，充满了敬意—尽管我不确定妳未来的报导是否也会同样尊重我。
即使那对双胞胎脱困，但妳大概还是把我看成是禽兽吧?然而我并非无动于衷之人。当我站在山丘上透过望远镜，看见佐巴赫崩溃，我内心感觉到深沉的悲伤。
亚历山大.佐巴赫是我最喜欢最信任的人。看见他变成后来那心碎而苍老的样子，就像他怀中死去的妻子，也夺走了他自己的生命一样，实在教我心碎。
他是我的导师，也是我从未有过的父亲，更是我想要学习的典范。在工作上，我模仿他的干劲和幽默感。不仅如此，就连外表我也想要和他一样。我偷偷买了他平常喜欢穿的衣物—在离开雅莉娜的工作室后，被艺廊摄影机拍到时，我身上穿的就是那些衣服。
我的所作所为，都是为了更接近他。但后来是他毁了一切。为什么他一直闭着眼睛?为什么他视若不见?我给过他很多线索，让他看见这场游戏的危险性，也警告他不要随便纵身投入。我承认，我是想玩没错，但是不是跟他玩。他不应该在这一回合出现。
妳当然可以谴责我。但妳不能说我是个不公平的游戏操控者。我早就告诉过妳了，现在也要向妳证明：我一直遵守着自己制订的规则。即使我改变了规则，也是为了要帮助我的对手!
在佐巴赫的例子里，我从一开始就让他自己选择，究竟要不要加入游戏。
他从警方无线电里听见的声音，是我用讯号干扰器传出的。每个分类完善的电器超市里都可以买到这样的零件。此外，我还从编辑室里偷走了他的皮夹，丢在案发现场，也是想要把他引到岔路上去。他要怎么解读这些讯息，是他个人的决定。看他是要追捕集眼者以洗刷自己的嫌疑，或者是将此视为一种警告，回头去照顾生命中真正重要的东西：家庭。
佐巴赫做出了决定，他重视工作更甚于孩子，决定来追捕我。他就像我至今绑架的那些孩子的父亲一样。他们明明可以好好照顾自己的亲生骨肉，但却都优先选择了赚钱或嫖妓。他们就像我爸一样的以自我为中心，不顾他人，宁可跟酒友厮混，也不愿意把我和我弟从冷冻柜中放出来!他的自私夺走了我弟弟的生命跟我的理智(心理医生是如此分析)。当然，我承认，我确实是根据和弟弟受困当时的环境来设定游戏条件，这是一种行为障碍。一个对我们而言已经死去的母亲—所以我在游戏开始时，就把她赶出场—一个不关心孩子的父亲，和一处空气只能持续四十五小时又七分钟的藏匿处，以及一具和我弟弟一样，少了左眼的尸体……
我花了很长时间才确定我的倒数计时器可以运作。如果孩子在倒数计时结束前就窒息而死的话，那就不符合游戏规则了。但如果孩子存活的时间比其他人更长，也一样不公平。我弟弟也只有四十五小时又七分钟，他没有办法呼吸到更多空气。其实我最想用的囚禁处是冷冻库，只是很可惜，如果用冷冻库的话，实在没办法事先计算好在不透气的监牢里，一个人能生存多久?因恐慌而过度换气的人，会比沉睡者花掉更多氧气，此外，两个人在氧气一样多的环境里能存活的时间也不尽相同，例如我就是活生生的证明。因此我找到了唯一的可能，来设定几乎一致的条件，让空气在指定的时间点彻底消失。我在平房地下室对护士所做的尝试—用帮浦抽光地下室的空气—其实并不真的很具有说服力。我也担心佐巴赫和雅莉娜会在底下窒息而死。而且我没办法确定地下室真的能做到完全不透气的程度，因此，我决定用另一种方式来抽光藏匿处的空气──让它淹水。
「你玩的是恐怖又病态的游戏。」妳可能会这样说。但我告诉妳，这其实是场公平的游戏。看小多俾亚就知道，在这场游戏里，就连被害者也可以有逃脱生天的机会。
他其实不需要挣扎。就算他留在行李箱里，没从木箱中脱困，在倒数计时结束前，他都不会死去，顶多只会昏睡。我留在他身边的工具，并不是让他消磨时间用的。无论是硬币或螺丝起子，它们都不是陪葬品，而是真正有用的器具。多俾亚不像我跟我弟弟一样，他有机会可以利用那些工具脱困。只可惜这小子在拉绳子让电梯往下掉的时候，并没有反应过来。如果他脑袋清醒点的话，就可以顺着绳子向上爬，找到佐巴赫后来打开的电梯检查口……
但多俾亚没有把握住机会，不久后，电梯就落入淹水的地下室，而时间恰恰好就是四十五小时又七分钟。从这里妳也可以看出我是多么大方，没有把健康的人能在水里存活的时间也列入总时计算。
如果妳问我，「那蕾雅呢?她为什么不在电梯里?」光凭这句问话，就足以说明妳有多愚蠢。要知道，我的目的并不是毁掉家庭。我当时从那场「爱的考验」里存活下来，因此，这一回合也可以有个幸存者……冰箱里的空气足够蕾雅呼吸很久，她只有可能会渴死。
总之，随妳怎么想。但这场游戏设计得很公平。在佐巴赫进入这个回合以前，几乎可说是完美无缺了。
我警告过他!虽说每个警告也都是一个诱饵，不过生命里的罪恶不都是如此吗?在烟盒上印着骷髅，我们知道内容物有毒，但还是抵挡不了香烟的诱惑。每个警告都是一种诱惑。就像雅莉娜，我差遣到佐巴赫船屋中的盲眼预言家。船屋的地点是佐巴赫的母亲泄漏的，不过，当然不是她自己告诉我的，她那时几乎没办法说话了。佐巴赫每次找时间去探望他母亲时，都会朗读那本日记，里头详实记载了她意外找到森林小径的内容。而我到疗养院去探望我祖母时，就顺便借了那本日记。
当然，我祖母从以前被虐待的养老院搬到佐巴赫母亲的疗养院，并非巧合。我在写了报导以后，用心为她找了一家以妥善照料著称的疗养院。而没有用心照顾我祖母的护士卡塔莉娜.梵高尔—多亏我的调查—后来被帕克疗养院革职。多亏她，让我卧病的祖母长了褥疮，深可见骨。褥疮!后来我以其人之道还治其人之身，闯入她家，麻醉她，用塑胶膜把她全身裹起来……那完全只是让我愉悦的单纯复仇而已。不过我怎么也没想到，她腐烂的身体会在我的游戏里产生全新的意义。
当佐巴赫和雅莉娜要查罚单的时候，我把他们引诱到梵高尔家。那是个诱惑没错。但我明确警告过他们不要进屋，甚至还用房门口的电子跑马灯提醒他。跑马灯的内容，只要我传封简讯就会改变。
当时，他大可做出选择：继续玩还是要投降?
但他再度不顾家庭，决定继续玩。即使孩子病了、即使尤利安的生日到了，他还是决意独自踏入黑暗中。他跟其他那些父亲没什么不同，离开孩子数个月、忘记小孩的生日，让儿女独自躺在黑暗的床上想着痛苦的问题：我爸爸到底还爱不爱我?
现在，妳看出我有多么公平了吧?我甚至用佐巴赫的电脑写了一封信寄给他，告诉他我真正的动机。我还在佐巴赫母亲的床头柜上放了一张暗示我有罪的合成照片：上面有我的弟弟，而背面写了重要的线索……最后，我更阻止了休勒的犯规行为，让佐巴赫重新上场。
妳问我为什么要这样做?答案很简单。我，集眼者，并不想赢。我相信爱，相信父亲对孩子的爱。因此我考验他们，给他们机会向我和向这个世界证明他们的父爱。如果在这场游戏里我能输掉，我反而会更开心!因此，我一直在帮助我的对手，甚至在最后关头，亲自将佐巴赫带到葛律瑙街去──
决定权再度落到他的手上，他要往哪个方向走?向前赴汤蹈火，或者回家去，与盼望得到他赠送生日礼物的儿子共享美好时光?
霍佛特只说对了一点：我不是搜集狂。我是个考试官。我考验父亲对孩子的爱。一而再、再而三，希望总有一天能得到跟我经历不同的结果。
偶然或命运?
我经常思索这个问题，尤其在最近的事件之后，更是无法停止。
我因为搬运陶恩斯坦家的孩子时，动作不当而导致肌肉疼痛，于是到雅莉娜的工作室。后来她去警局报案时，却碰巧与我撞个满怀，那是偶然还是命运?
盲人怎么会知道，就连明眼人都没看过的集眼者是谁?
我知道我得在她和探员谈话之前找出答案。所以我伪装成警察，将她带到空房间，变换声音，表现得就像要听取她的供词并制作记录。这期间偶尔会有人开门探头，不过在别人看来，我的「讯问」就像是两个普通人的一般谈话而已。
接着，我将她推给佐巴赫，让她加入这场考验。我从佐巴赫母亲的日记中得知，当他想要独处思考时会躲到哪里。我很清楚，只要我告诉他，警方正在找他，他就会跑到那里去躲起来。但他大可把雅莉娜赶走，独留该处，最好的是回家去为尤利安庆祝十一岁生日。
然而我也承认，在雅莉娜讲出倒数计时的精确时间以后，连我自己也都方寸大乱。
但我越想越觉得，这整件事一定有个合理的解释。
我想，在去雅莉娜工作室的那天，我人真的很累，连等待按摩的空档都忍不住闭眼小睡。我会不会是在放松舒缓的音乐声中睡着，所以说了梦话?有可能喃喃讲出一组数字?譬如……
四十五小时又七分钟。
也有可能是雅莉娜踢到花瓶前不久才读过集眼者的相关报导，或从电视上听到什么而不自觉，总之，疼痛转移了她的注意力，忘记自己是如何接收到这个讯息。
是四十五小时又七分钟……
而不是整点的倒数计时。
但我一直奇怪，她为什么可以那么确定，我就是全世界都在找的那个禽兽?
是命运或偶然?
坦白说，在经过这件事情之后，我不知道也无法确定，自己还是不是游戏的主人?雅莉娜是真的看到事情将如何上演，还是她让我想到了那些主意?
可以确定的是，我本来对尤利安有完全不同的打算。但这个盲女出现了!并且描述了一场孩子失踪的捉迷藏。这故事真是太精彩了，跟我的想法多类似啊!这简直就是一个预兆!我在孩子玩捉迷藏的时候将他绑走，把虚拟的游戏推移到真实的层面……这是游戏中的游戏!
我也曾迟疑过，是否要拿尤利安当下一个被害者?可是当佐巴赫最后一次决定不回家看儿子，而要我送手表给孩子时，我就把它当成是一个注定的征兆。我站在妮琪家前，尤利安向我跑过来—佐巴赫曾带我回家一起吃过饭—他认得我，所以要说服他跟母亲玩捉迷藏游戏，并不是什么难事。不过我根本不需要费力说服他，老实说命中注定的事情也让我觉得毛骨悚然……因为他们当时已经在玩捉迷藏了。于是我建议他躲进仓库里，然后把他迷昏。后来我常想，如果我没有对他提出建议的话，尤利安是不是也会躲到相同的地方?接着，妮琪讲出了雅莉娜数小时前曾预言的对白：
「抱歉，但我现在有点乱。我在跟儿子玩捉迷藏，你猜有多夸张?我怎么都找不到他。」
雅莉娜所看见的，难道真的是事先安排好的命运吗?
或者这一切只是偶然?毕竟，在那种状况下，妮琪还能说什么呢?
我不知道自己该怎么想，对我来说，这两者都不太可能。能确定的只有，雅莉娜最后一次看见的画面让我想到了一个好主意。在那部可靠的电梯被找到以后，我其实有点慌张，不知道该把尤利安带到哪里去才好。但是现在，在我透露了自己的身分以后，一个可移动的藏匿处显然比电梯方便多了。多好啊，一艘不会被人轻易找到的船!
我知道妳会怎么想。但妳该想想我祖母汽车车上仪表板上的那张贴纸，上面写着：只要努力，就可以轻易预告未来。事实是不是这样呢?
雅莉娜从来就看不见过去，而我也不确定她能不能看见未来。但无论如何，她都帮忙形塑了我接下来的剧本。我承认，这有趣的剧本真让我乐不可支。
偶然或命运?
我不知道。不过，这不就是我玩游戏的原因吗—找出是否有哪个父亲能够改写我设计好的结局!
佐巴赫会再度成功吗?在他知道我的下一步时，他会找出他的儿子且救他成功脱困吗?而我能改写雅莉娜的预言，扭转我自己的命运吗?
我不知道，但是我会找出答案的。
时间不曾停歇。
游戏继续进行。
祝妳玩得愉快。
法兰克.拉曼敬上