第一篇 女儿
疫后98-101年
「另一个世界就是眼前的这一个世界。」
1 Paul Éluard，1895-1952，法国诗人，新现实主义发起人之一。
疫后九十八年八月
家园解放八个月之后
在她的刀刃底下，地面很容易就挖开了，释放出一股泥土的黑色气味。天气很热，而且潮湿，鸟儿在林间鸣唱。她跪趴在地上，用刀戳刺，把土挖松，一次挖起一捧，丢到旁边。虚弱的感觉已经减缓了，但没有完全消褪，她觉得身体松散、不协调、气力耗竭。还有疼痛，以及疼痛的回忆。已经过了三天，还是四天？脸上汗珠流下，她舔舔嘴唇，尝到盐的味道。她挖了又挖，汗水汨汨滴流，落到泥土里。这就是万事万物的结局，艾莉希亚心想，到头来，所有东西都会埋进泥土里。1
在她旁边的土越堆越高。要多深才够？往下挖了三呎之后，土壤开始变得不一样了，变得比较冰凉，带着黏土臭气。这似乎是个征兆。她跪坐起来，头往后仰，从水壶里灌了长长一口水。她的双手都破了皮，姆指底部的皮整片掀开来。她把手掌贴在嘴上，用牙齿咬掉翻开的薄皮，吐在泥土里。
士兵在空地边上等她，在那片及膝高的野草地中大快朵颐，嘴巴嚼得好大声。牠有着美丽优雅的腰臀、鬃毛和蓝灰毛皮，硕大雄伟的四蹄与牙齿，还有宛如黑色大理石的眼睛，浑身散发光彩灿烂的气息。只要愿意，牠可以绝对平静自若，然后在下一瞬间，就表现出极其不凡的英勇行为。她一走近，牠那张睿智的脸立时扬了起来。我明白。我们准备好了。牠缓缓以一个弧形转身，脖子弯得低低的，跟着她走进树林里，到了搭起防水布的地方。地面上，在艾莉希亚血渍斑斑的铺盖旁边，有个用脏毯子包起来的东西。
她的女儿只活了不到一个钟头，但在这个钟头里，艾莉希亚成为母亲。
士兵看着她从布篷底下走出来。艾莉希亚把毯子拉开，露出婴儿的小脸。士兵俯首挨近婴儿的脸，鼻孔歙张，吸进她的香味。纤小的鼻子和眼睛，玫瑰花蕾似的嘴唇，活脱脱是个小小人儿；头上覆满柔软的红发，可是没有生命，没有呼吸。艾莉希亚暗暗怀疑，自己有能力爱她吗—这个在惊恐与痛苦中受孕，父亲是个禽兽的孩子？那人痛打她、强暴她、咒骂她。她以前怎么会这么蠢。
她回到空地。太阳高挂头顶，昆虫在草丛里嗡嗡叫，宛如节奏分明的脉动。士兵站在旁边，看着她把女儿放进坟里。阵痛开始时，艾莉希亚祷告：让她平安无事！一个钟头又一个钟头的折磨让她分不清楚到底过了多久，但她渐渐感觉到体内有一股死亡的冰冷。疼痛重重袭来，彷佛凛冽尖硬的铁风灌透全身，撼动她的每一个细胞，宛如雷击。不对劲。求求你，上帝，保佑她，保佑我们。但她的祷告尽皆枉然。
第一捧土是最难的。要怎么才能办得到呢？艾莉希亚埋葬过许多人，有些是她认识的，有些她不认识，但她爱的只有一个：高筒鞋。这么有意思，这么活力蓬勃的人，却这样走了。她任由泥土从指缝渗漏，落在布上，发出啪啪的声音，宛如第一波雨滴打在树叶上。慢慢地，她的女儿消失了。再见，她心想，再见，亲爱的，我的孩子。
她回到帐篷里，觉得自己的魂魄四分五裂，彷佛千千万万块玻璃碎片戳在身体里，而骨头是一根根沉重铅管。她需要水，需要食物。存粮已经耗尽，但打猎是绝对办不到的，而下坡五分钟路程的小溪，此刻感觉起来却像有几哩远。身体的需索有什么重要的呢？什么都不重要。她躺在铺盖上，闭起眼睛，很快就失去意识了。
她梦见一条河。宽阔黝黑的河，河上一轮明月璀灿，月光洒在河面，宛若一条金色大道。前方到底有什么，艾莉希亚并不知道，只知道自己必须过河。她戒慎恐惧地跨出第一步，踏上闪烁晶亮的表面，心绪一分为二：一半赞叹着这极不可能的行旅体验，但另一半的心却不这么想。月亮落下河的彼岸时，她惊觉自己上当了。这条闪闪发光的大道开始融解。她拔腿狂奔，拚命想在河水吞噬她之前抵达对岸。水没上她的脚踝，她的膝盖，她的腰。她没有力气抵抗河水的拉力。到我这里来吧，艾莉希亚。到我这里来，到我这里来，到我这里来。她下沉，河水淹没她，她坠入黑暗……
她在寂然无声的橘色光线里醒来。这一个白昼已经差不多要过完了。她一动也不动地躺着，整理自己的思绪。她已经越来越习惯这样的梦魇；内容或有改变，但感觉始终相同—那种空虚、恐惧的感觉。但是这一次的梦有些不一样。梦境有一部分延伸到真实的生活里来，她的衬衫湿了。她低头，看见逐渐晕开的湿渍。她开始泌乳了。
留下来并不是明智的决定，只不过她完全缺乏行动的意志力。她的体力恢复了。起初是一小步一小步回来，紧接着，像是等待许久的客人终于登门那样，突然一次就到位。她用枯木和藤蔓搭起棚屋，盖上防水布当屋顶。树林里生机盎然，有松鼠，兔子，鹌鹑，鸽子和鹿；有些动物动作太快，她抓不到，但并不尽然都是如此。她设下陷阱，等着收取猎物，再不然就用十字弓一箭毙命，干净利落，于是就有了晚餐，或生或熟的吃食。每日白昼已尽，光线消褪之后，她就在小溪里洗澡，溪水清澈，惊人冷冽。就在这样的沐浴时分，她看见了那几头熊。十码外的上游处有飒飒声，有某种沉重的东西在灌木丛里移动。接着，牠们就出现在溪边—熊妈妈和两只小熊。艾莉希亚只在书里看过这种动物，从没见过活生生的。牠们在浅水处觅食，用口鼻推着泥巴；身体的结构有些松散，不完全具体成形，彷佛在浓密缠结的乱毛之下，肌肉和皮肤并没有牢牢接合在一起。成群的昆虫飞绕牠们周围，在最后一丝昼光里闪闪发亮。但是熊似乎并没有注意到她，或者就算发现了，也不觉得她有什么好在意。
夏季消逝。前一天，整个世界都还密布浓绿翠叶，荫影处处；但一夕之间，林木迸出各种狂艳的色彩。早晨，森林地面结了霜，冬寒带来一种纯净的感觉。大地积了厚厚一层雪，树林的黑色线条，鸟儿的小小足迹，刷白的天空，所有的色彩都褪去，万物露出了最原始的本质。现在是几月？几日？日子一天天过去，食物成为问题。她一连好几个钟头的时间，甚至一整天，都很少移动，保存体力。她已经差不多一整年没和任何人讲话了。慢慢地，她觉得自己好像不再用言语思考，彷佛也已经变成森林里的动物。她很怀疑自己是不是逐渐失去理智。她开始对士兵讲话，把牠当人似的。士兵啊，她会说，我们晚餐该吃什么呢？士兵啊，你觉得我们该去检木头来升火了吗？士兵，天空看起来是不是要下雪了？
有天晚上，她在棚屋里醒来，意识到自己听见打雷的声音，而且已经响了好一会儿了。湿润的春风从四面八方吹起，在林木树梢乱窜，艾莉希亚有点事不关己地听着风暴逼近。暴风雨猝不及防降临，闪电劈过天空，让景物在她眼里凝结不动，接着是震耳欲聋的巨响。天空崩裂，雨滴宛如子弹射下之际，她让士兵进到棚屋里来。马儿惊恐发抖，艾莉希亚不得不安抚牠。在这个窄庂的空间里，只要一个惊狂的小动作，牠庞大的身躯就会把整个棚屋撞得稀烂。你是我的好孩子，她喃喃低语，摸着牠的腹侧，另一只手把绳子套进牠的脖子。我的好孩子，好孩子。你说呢？在下雨的晚上好好陪着女孩吧？牠的身体因为恐惧而紧绷，纠结的肌肉宛如一堵墙。然而她轻轻施力把牠往下压时，牠还是乖乖顺从。棚屋墙外，闪电迸亮，天空翻滚。牠重重叹一口气趴了下来，侧躺在她的铺盖旁边。她俩就这样睡着了，在大雨彻夜滂沱，涤尽冬季的那个夜里。
她在这里待了两年。离开并不容易，树林带给她安慰，她以自己的节奏过活。但是第三个夏季开始之时，有个新的感觉隐隐骚动：该继续前进了。她所开启的，她必须去结束。
这个夏季剩下来的时间，她都在做准备。包括制造武器。她步行到河边乡镇，三天之后回来，拖着一个匡当匡当响的袋子。她知道自己需要什么基本素材，因为看过制造过程很多次，至于细节，可以靠着尝试错误来改进。河边捡来的扁平石头权充铁砧，她在水滨升火，看着柴烧成炭。要诀是保持正确的温度。她觉得温度到了之后，就从袋子里拿出第一件物品：一根两吋宽，三呎长，八分之三吋厚的O1工具钢。她也从袋里拿出榔头、铁钳，以及厚厚的皮手套。她把钢棍末端放进火里，看着它加温而变色，然后开始动手。
她又去了下游三趟，搜集补给品。成品很简陋，但最后她还是颇为满意。她用粗糙强韧的藤蔓缠住把手，让原本光滑的铁器容易用手握住；重量拿在手里刚好，磨利的尖端在阳光里闪闪发亮。但第一刀才是货真价实的考验。最后一趟去下游的时候，她逛到一个瓜田，每一颗甜瓜都像人头那么大。瓜藤长得密密麻麻一大片，叶片像手掌大的藤蔓纠结缠绕。她选了一颗瓜，装在布袋里带回来。她把甜瓜摆在倒下的树干上，瞄准，挥刀而下。瓜被切开的两半彷佛被吓呆了似的，缓缓摇晃一番才彼此分离，翻落地上。
没有任何事情可以让她留下。启程的前一夜，艾莉希亚去探望女儿的坟墓。她不想在最后一刻才做这件事，应该要干净利落地离开。时间经过两年，这地方已经堙没了。尽管没有任何意义，但就这样不闻不问感觉很不应该。她用最后剩下的铁材做成一个十字架，拿榔头钉进土里，然后跪在地上。土里的尸体应该已经消逝了，或许只剩下一些骨头或骨头的印子。她的女儿已经化进泥土，融进树木、石头，甚至天空与动物里。
她去了未知的领域。她那从未开口的嗓音在鸟儿的鸣唱里，她那头红发是秋季灿烂的红叶。艾莉希亚心里想着这些，一手摸着软软的泥土，但再也没有任何祷告祈求。心一旦碎了，就是永远。
「对不起。」她说。
黎明破晓寻常无奇。无风、灰沉，空气压缩在浓雾里。收在鹿皮剑鞘里的剑斜挂在她背后，她的另两把刀各自插在一条刀带上，交插挂在胸前。形似护目镜的黑色眼镜，遮住她的眼睛，两旁还有真皮护罩盖在太阳穴上。她把鞍囊绑好，翻身骑上士兵的背。几天来牠不停到处漫走，知道她们就要离去了。难道我猜对了，我们是要这样做？我宁可待这里，妳知道的。她的计划是沿着河往东骑，循河径穿过山区。如果运气好，她会在树叶初落之前抵达纽约。
她闭上眼睛，放空心思。那声音直到她把空间腾出来之后才出现。声音和梦来自同一个地方，宛如山洞里吹出来的风，对着她的耳朵轻声说：
艾莉希亚，妳并不孤单。我了解妳的悲伤，因为那也是我的悲伤。我在等妳，小艾，到我这里来吧，回家来吧。
她双脚轻踢士兵的腹侧。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「另一个世界就是眼前的这一个世界。」
—保罗．艾吕雅1
1 Paul Éluard，1895-1952，法国诗人，新现实主义发起人之一。
1
宾夕法尼亚州中部
疫后九十八年八月
家园解放八个月之后
在她的刀刃底下，地面很容易就挖开了，释放出一股泥土的黑色气味。天气很热，而且潮湿，鸟儿在林间鸣唱。她跪趴在地上，用刀戳刺，把土挖松，一次挖起一捧，丢到旁边。虚弱的感觉已经减缓了，但没有完全消褪，她觉得身体松散、不协调、气力耗竭。还有疼痛，以及疼痛的回忆。已经过了三天，还是四天？脸上汗珠流下，她舔舔嘴唇，尝到盐的味道。她挖了又挖，汗水汨汨滴流，落到泥土里。这就是万事万物的结局，艾莉希亚心想，到头来，所有东西都会埋进泥土里。1
在她旁边的土越堆越高。要多深才够？往下挖了三呎之后，土壤开始变得不一样了，变得比较冰凉，带着黏土臭气。这似乎是个征兆。她跪坐起来，头往后仰，从水壶里灌了长长一口水。她的双手都破了皮，姆指底部的皮整片掀开来。她把手掌贴在嘴上，用牙齿咬掉翻开的薄皮，吐在泥土里。
士兵在空地边上等她，在那片及膝高的野草地中大快朵颐，嘴巴嚼得好大声。牠有着美丽优雅的腰臀、鬃毛和蓝灰毛皮，硕大雄伟的四蹄与牙齿，还有宛如黑色大理石的眼睛，浑身散发光彩灿烂的气息。只要愿意，牠可以绝对平静自若，然后在下一瞬间，就表现出极其不凡的英勇行为。她一走近，牠那张睿智的脸立时扬了起来。我明白。我们准备好了。牠缓缓以一个弧形转身，脖子弯得低低的，跟着她走进树林里，到了搭起防水布的地方。地面上，在艾莉希亚血渍斑斑的铺盖旁边，有个用脏毯子包起来的东西。
她的女儿只活了不到一个钟头，但在这个钟头里，艾莉希亚成为母亲。
士兵看着她从布篷底下走出来。艾莉希亚把毯子拉开，露出婴儿的小脸。士兵俯首挨近婴儿的脸，鼻孔歙张，吸进她的香味。纤小的鼻子和眼睛，玫瑰花蕾似的嘴唇，活脱脱是个小小人儿；头上覆满柔软的红发，可是没有生命，没有呼吸。艾莉希亚暗暗怀疑，自己有能力爱她吗—这个在惊恐与痛苦中受孕，父亲是个禽兽的孩子？那人痛打她、强暴她、咒骂她。她以前怎么会这么蠢。
她回到空地。太阳高挂头顶，昆虫在草丛里嗡嗡叫，宛如节奏分明的脉动。士兵站在旁边，看着她把女儿放进坟里。阵痛开始时，艾莉希亚祷告：让她平安无事！一个钟头又一个钟头的折磨让她分不清楚到底过了多久，但她渐渐感觉到体内有一股死亡的冰冷。疼痛重重袭来，彷佛凛冽尖硬的铁风灌透全身，撼动她的每一个细胞，宛如雷击。不对劲。求求你，上帝，保佑她，保佑我们。但她的祷告尽皆枉然。
第一捧土是最难的。要怎么才能办得到呢？艾莉希亚埋葬过许多人，有些是她认识的，有些她不认识，但她爱的只有一个：高筒鞋。这么有意思，这么活力蓬勃的人，却这样走了。她任由泥土从指缝渗漏，落在布上，发出啪啪的声音，宛如第一波雨滴打在树叶上。慢慢地，她的女儿消失了。再见，她心想，再见，亲爱的，我的孩子。
她回到帐篷里，觉得自己的魂魄四分五裂，彷佛千千万万块玻璃碎片戳在身体里，而骨头是一根根沉重铅管。她需要水，需要食物。存粮已经耗尽，但打猎是绝对办不到的，而下坡五分钟路程的小溪，此刻感觉起来却像有几哩远。身体的需索有什么重要的呢？什么都不重要。她躺在铺盖上，闭起眼睛，很快就失去意识了。
她梦见一条河。宽阔黝黑的河，河上一轮明月璀灿，月光洒在河面，宛若一条金色大道。前方到底有什么，艾莉希亚并不知道，只知道自己必须过河。她戒慎恐惧地跨出第一步，踏上闪烁晶亮的表面，心绪一分为二：一半赞叹着这极不可能的行旅体验，但另一半的心却不这么想。月亮落下河的彼岸时，她惊觉自己上当了。这条闪闪发光的大道开始融解。她拔腿狂奔，拚命想在河水吞噬她之前抵达对岸。水没上她的脚踝，她的膝盖，她的腰。她没有力气抵抗河水的拉力。到我这里来吧，艾莉希亚。到我这里来，到我这里来，到我这里来。她下沉，河水淹没她，她坠入黑暗……
她在寂然无声的橘色光线里醒来。这一个白昼已经差不多要过完了。她一动也不动地躺着，整理自己的思绪。她已经越来越习惯这样的梦魇；内容或有改变，但感觉始终相同—那种空虚、恐惧的感觉。但是这一次的梦有些不一样。梦境有一部分延伸到真实的生活里来，她的衬衫湿了。她低头，看见逐渐晕开的湿渍。她开始泌乳了。
留下来并不是明智的决定，只不过她完全缺乏行动的意志力。她的体力恢复了。起初是一小步一小步回来，紧接着，像是等待许久的客人终于登门那样，突然一次就到位。她用枯木和藤蔓搭起棚屋，盖上防水布当屋顶。树林里生机盎然，有松鼠，兔子，鹌鹑，鸽子和鹿；有些动物动作太快，她抓不到，但并不尽然都是如此。她设下陷阱，等着收取猎物，再不然就用十字弓一箭毙命，干净利落，于是就有了晚餐，或生或熟的吃食。每日白昼已尽，光线消褪之后，她就在小溪里洗澡，溪水清澈，惊人冷冽。就在这样的沐浴时分，她看见了那几头熊。十码外的上游处有飒飒声，有某种沉重的东西在灌木丛里移动。接着，牠们就出现在溪边—熊妈妈和两只小熊。艾莉希亚只在书里看过这种动物，从没见过活生生的。牠们在浅水处觅食，用口鼻推着泥巴；身体的结构有些松散，不完全具体成形，彷佛在浓密缠结的乱毛之下，肌肉和皮肤并没有牢牢接合在一起。成群的昆虫飞绕牠们周围，在最后一丝昼光里闪闪发亮。但是熊似乎并没有注意到她，或者就算发现了，也不觉得她有什么好在意。
夏季消逝。前一天，整个世界都还密布浓绿翠叶，荫影处处；但一夕之间，林木迸出各种狂艳的色彩。早晨，森林地面结了霜，冬寒带来一种纯净的感觉。大地积了厚厚一层雪，树林的黑色线条，鸟儿的小小足迹，刷白的天空，所有的色彩都褪去，万物露出了最原始的本质。现在是几月？几日？日子一天天过去，食物成为问题。她一连好几个钟头的时间，甚至一整天，都很少移动，保存体力。她已经差不多一整年没和任何人讲话了。慢慢地，她觉得自己好像不再用言语思考，彷佛也已经变成森林里的动物。她很怀疑自己是不是逐渐失去理智。她开始对士兵讲话，把牠当人似的。士兵啊，她会说，我们晚餐该吃什么呢？士兵啊，你觉得我们该去检木头来升火了吗？士兵，天空看起来是不是要下雪了？
有天晚上，她在棚屋里醒来，意识到自己听见打雷的声音，而且已经响了好一会儿了。湿润的春风从四面八方吹起，在林木树梢乱窜，艾莉希亚有点事不关己地听着风暴逼近。暴风雨猝不及防降临，闪电劈过天空，让景物在她眼里凝结不动，接着是震耳欲聋的巨响。天空崩裂，雨滴宛如子弹射下之际，她让士兵进到棚屋里来。马儿惊恐发抖，艾莉希亚不得不安抚牠。在这个窄庂的空间里，只要一个惊狂的小动作，牠庞大的身躯就会把整个棚屋撞得稀烂。你是我的好孩子，她喃喃低语，摸着牠的腹侧，另一只手把绳子套进牠的脖子。我的好孩子，好孩子。你说呢？在下雨的晚上好好陪着女孩吧？牠的身体因为恐惧而紧绷，纠结的肌肉宛如一堵墙。然而她轻轻施力把牠往下压时，牠还是乖乖顺从。棚屋墙外，闪电迸亮，天空翻滚。牠重重叹一口气趴了下来，侧躺在她的铺盖旁边。她俩就这样睡着了，在大雨彻夜滂沱，涤尽冬季的那个夜里。
她在这里待了两年。离开并不容易，树林带给她安慰，她以自己的节奏过活。但是第三个夏季开始之时，有个新的感觉隐隐骚动：该继续前进了。她所开启的，她必须去结束。
这个夏季剩下来的时间，她都在做准备。包括制造武器。她步行到河边乡镇，三天之后回来，拖着一个匡当匡当响的袋子。她知道自己需要什么基本素材，因为看过制造过程很多次，至于细节，可以靠着尝试错误来改进。河边捡来的扁平石头权充铁砧，她在水滨升火，看着柴烧成炭。要诀是保持正确的温度。她觉得温度到了之后，就从袋子里拿出第一件物品：一根两吋宽，三呎长，八分之三吋厚的O1工具钢。她也从袋里拿出榔头、铁钳，以及厚厚的皮手套。她把钢棍末端放进火里，看着它加温而变色，然后开始动手。
她又去了下游三趟，搜集补给品。成品很简陋，但最后她还是颇为满意。她用粗糙强韧的藤蔓缠住把手，让原本光滑的铁器容易用手握住；重量拿在手里刚好，磨利的尖端在阳光里闪闪发亮。但第一刀才是货真价实的考验。最后一趟去下游的时候，她逛到一个瓜田，每一颗甜瓜都像人头那么大。瓜藤长得密密麻麻一大片，叶片像手掌大的藤蔓纠结缠绕。她选了一颗瓜，装在布袋里带回来。她把甜瓜摆在倒下的树干上，瞄准，挥刀而下。瓜被切开的两半彷佛被吓呆了似的，缓缓摇晃一番才彼此分离，翻落地上。
没有任何事情可以让她留下。启程的前一夜，艾莉希亚去探望女儿的坟墓。她不想在最后一刻才做这件事，应该要干净利落地离开。时间经过两年，这地方已经堙没了。尽管没有任何意义，但就这样不闻不问感觉很不应该。她用最后剩下的铁材做成一个十字架，拿榔头钉进土里，然后跪在地上。土里的尸体应该已经消逝了，或许只剩下一些骨头或骨头的印子。她的女儿已经化进泥土，融进树木、石头，甚至天空与动物里。
她去了未知的领域。她那从未开口的嗓音在鸟儿的鸣唱里，她那头红发是秋季灿烂的红叶。艾莉希亚心里想着这些，一手摸着软软的泥土，但再也没有任何祷告祈求。心一旦碎了，就是永远。
「对不起。」她说。
黎明破晓寻常无奇。无风、灰沉，空气压缩在浓雾里。收在鹿皮剑鞘里的剑斜挂在她背后，她的另两把刀各自插在一条刀带上，交插挂在胸前。形似护目镜的黑色眼镜，遮住她的眼睛，两旁还有真皮护罩盖在太阳穴上。她把鞍囊绑好，翻身骑上士兵的背。几天来牠不停到处漫走，知道她们就要离去了。难道我猜对了，我们是要这样做？我宁可待这里，妳知道的。她的计划是沿着河往东骑，循河径穿过山区。如果运气好，她会在树叶初落之前抵达纽约。
她闭上眼睛，放空心思。那声音直到她把空间腾出来之后才出现。声音和梦来自同一个地方，宛如山洞里吹出来的风，对着她的耳朵轻声说：
艾莉希亚，妳并不孤单。我了解妳的悲伤，因为那也是我的悲伤。我在等妳，小艾，到我这里来吧，回家来吧。
她双脚轻踢士兵的腹侧。