2
彼德回家的时候，这一天正要结束。头顶上，犹他州广袤的天空在渐渐变暗的深蓝底色上，染出一条条手指般长长的色彩。初秋的傍晚，夜里冷凉，白天还晴朗温暖。他沿着喃喃低语的河往家的方向而去，钓竿在肩头，狗儿缓步走在身边，袋里有两条肥美的鳟鱼，用金黄色的叶子包裹着。
接近农庄的时候，他听见屋里传来乐音。他在玄关脱掉泥泞的靴子，放下袋子，轻步进屋。艾美坐在直立式的旧钢琴前面，背对门口。他悄悄来到她背后，她非常之专心，完全没发现他已经进来。他竖耳聆听，一动也不动，几乎连呼吸都停止。艾美的身体随着音乐轻轻摆动，手指灵巧地在键盘上下移动，看来不像依据乐谱弹奏，而是让音符自动演奏。这首曲子彷佛把纯粹的情感化为音律，乐句里有深沉的心痛，但情感表现得如此温柔，听起来似乎也不悲伤，让他想起时间本身的感觉：时间不停地落入过往，成为回忆。
「你回来了。」
彼德没发现曲子已经弹完了。他的双手搭在她肩上，她在椅子上挪动了一下，脸往上仰视。
「过来。」她说。
他俯身接受她的吻。她美得惊人，每回看着她，都彷佛一次新的探索。他朝着琴键的方向点点头。「我真不知道妳是怎么办到的。」
「你喜欢吗？」她绽开微笑，「我练了一整天。」
他说他喜欢，非常喜欢。这首曲子让他想起很多事情，他说。很难说得清楚。
「河那边怎么样呢？你去了好久。」
「是吗？」今天就像其他许多日子一样，在忙碌满足中度过。「每年的这个时节都好漂亮，我想我只是忘了时间。」他亲吻她的头顶。她的头发刚洗过，闻起来有香草的味道。她爱用香草来中和碱皂的刺鼻味。「继续弹吧，我来弄晚餐。」
他穿过厨房到后门，走进后院。园子已渐凋萎，很快就会沉睡在白雪之下，最后的收成将贮存过冬。狗儿跑掉了，牠的巡行范围很广，但彼德从不担心，牠在天黑之前总是找得到路回家。他用帮浦将脸盆装满水，脱掉衬衫，泼洗脸庞和胸膛，然后擦干净全身。夕阳最后的余晖从山坡照下来，在地面映下长影。一天里他最喜欢的时刻就是现在，万事万物感觉彼此交融，一切悬而未决。夜色变深之后，他看着星星出现，先是一颗，然后再一颗，又一颗。这个时刻就像艾美的曲子：回忆与欲望，幸福与哀伤，开始与结束融合在一起。
他生火，处理好捕来的鱼，把柔软的鱼肉和一块猪油一起摆进平底锅。艾美走到外面来，坐在他身边，好一会儿，两人就这样静静看着他们的晚餐煮熟。他们就着烛光在厨房里吃鳟鱼、切片蕃茄，以及摆在炭火里烤熟的马铃薯。之后，他们分吃一颗苹果。在客厅里，他们生了火，盖着毯子窝在沙发上，狗儿已待在他们脚边的老位子。他们看着火光，一句话都没说。他们不需要言语，两人之间尽在不言中，一切都相互分享，彼此了解。过了一段时间之后，艾美起身，伸出手。
「跟我一起到床上去吧。」
他们拿着蜡烛，爬上楼梯。在屋梁下方的小房间里，他们脱下衣服，在被子底下拥抱彼此，身体交缠保暖。狗儿在床脚发出长长一声叹息，趴到地板上。好老狗，忠心耿耿像头狮子，牠会窝在床脚直到天明，守望他们。两人的身体亲近温暖，用同样的节奏呼吸。彼德所感受到的并不是幸福，而是更为深沉、更为丰富的感觉。他这一辈子，就只希望有一个人了解他。这就是爱，他断言。爱就是有人了解你。
「彼德？怎么了？」
已经过了一些时间。他的心绪飘浮在睡梦与清醒之间无以名状的空间，在久远的回忆里漫游。
「我想起西奥和小默。病鬼在谷仓发动攻击的那个晚上。」某个思绪飘过，抓也抓不住。「我哥哥一直搞不清楚是什么东西杀了那只病鬼。」
好一会儿，艾美沉默不语。「这个嘛，是你，彼德。是你救了他们。我告诉过你—你不记得吗？」
她说过吗？她这么说是什么意思？攻击发生的时候，他的人在科罗拉多，距离很远，路程要很多天。拯救哥哥的人怎么可能是他？
「我解释过整个情况。那个农庄很特别。过去、现在和未来同时存在。你当时人在谷仓，因为你必须在。」
「可是我不记得自己这样做过。」
「那是因为事情还没发生。对你来说还没发生。可是时间到了就会发生。你会在那里拯救他们。拯救凯勒柏。」
凯勒柏，那个小男孩。他突然感觉到无法遏止的悲伤，非常强烈、渴望的爱意。泪水涌上喉咙。这么多年了。已经过了这么多年。
「可是我们在这里。」他说：「妳和我，在这张床上，这是真实的。」
「天底下再也没有比这更真实的事了。」她贴近他身边，「别再烦恼这个问题。你累了，我看得出来。」
他是累了。非常，非常累。他打从骨子里感觉到岁月的风霜。一个记忆在心头浮现，他看着自己脸孔映在河面的倒影。那是什么时候的事？今天？昨天？一个星期之前？一个月？一年？那时太阳高照，让水面变成光滑的镜子。他的倒影随着水流微微晃动。深刻的皱纹，塌瘪的脸颊，因岁月而黯淡无光的眼睛下方挂着两个眼袋，而头发呢，所剩无多的头发花白，彷佛山顶的雪帽。这是老人的脸。
「我……死了吗？」
艾美没回答。于是彼德了解她告诉他的是什么。不只是他会死—每个人必定都会死—而是死亡并非终点。他会留在这个地方，站在时间的高墙之外，一条守望的灵魂。这是解开一切的钥匙：打开门，就能找到解开生命所有谜团的答案。他想起第一次来到农庄那天，好久好久以前的那一天。所有东西都不可思议地保持原貌，食品贮藏室堆满食品，窗上挂着窗帘，桌上摆着餐盘，彷佛在等待他们。这个地方的意义就在此。这是他在这世上真真实实的家。
躺在黑暗里，他感觉到自己的胸膛中满足高涨。有些东西他失去了，有些人离去了。万物终将消逝，甚至连地球、天空、河流，以及他所爱的星星，总有一天都会走到生命的终点。但这并不需要害怕，这是生命的苦涩之美。他想象自己死去的那一刻，那画面如此清晰有力，让他觉得彷佛不是想象，而是回忆。他会躺在这一张床上，时间是夏日的午后，艾美会抱着他。她会像此刻一样，坚强而美丽，充满生命力。这张床面对窗户，窗帘因透进来的光线而熠熠生辉。不会有痛苦，只会有逐渐消散的感觉。不会有事的，彼德，艾美说，不会有事的，我很快就会到那里去。光越来越亮，先是充塞他的视线，接着是他的意识，这就是他离去的方式—他会乘着一波波的光离去。
「我好爱妳。」他说。
「我也爱你。」
「这是个美好的一天，不是吗？」
她对他点点头。「我们还会有更多更多天。很多很多天。」
他把她拉到胸前。屋外，夜色冰冷静寂。「那首曲子很美。」他说：「我很高兴找到那架钢琴。」
说着说着，他俩一起陷入屋梁底下那张软软的大床，迷迷糊糊地睡去。
我很高兴找到那架钢琴。
那架钢琴。
那架钢琴。
那架钢琴……
彼德恢复意识，发现自己全身赤裸，裹着汗湿的床单。有那么一会儿，他躺着一动也不动。他不是在……？他没有……？口中的味道活像吃了沙子，肩胛硬得像石头。眼睛后面，第一波的宿醉刺痛久久才平息。
「生日快乐，中尉。」
萝儿躺在他身边。像这样缠在一起不能算是在身边吧？他们身体交缠，彼此贴触的地方汗水黏腻。这个简陋的木屋只有两个房间和后面一间厕所，是他们以前用过的地方，但这里的主人到底是谁，他并不清楚。越过床尾，小小的窗户是一方灰色，映照着黎明前的夏日晨光。
「妳一定把我错认成别人了。」
「噢，相信我，」她以一根手指贴在他胸口，「我没错认你。三十岁的感觉如何啊？」
「和二十九岁一样，只是加上头痛。」
她露出充满魅惑的微笑。「嗯，我希望你喜欢你的礼物。抱歉，我忘了卡片。」
她放开他，翻身到床沿，捞起地板上的衬衫。她的头发已经长得必须绑在脑后，肩膀宽阔而强壮。她套上一条脏兮兮的裤子，把脚伸进靴子里，转过上身，再次和他面对面。
「抱歉，我要先溜了，亲爱的朋友，因为我得去让油罐车动起来。我已经帮你弄好了早餐，只是我严重怀疑还有没有剩下任何东西。」她倾身吻他，飞快的一个吻，落在他唇上。「替我跟凯勒柏说我爱他，好吗？」
小男生在莎拉和霍里斯家里过夜。他俩都没问彼德要去哪里，肯定都猜到会是这一类的事。「我会的。」
「等我下回进城来再碰面？」彼德什么都没说，她歪着头看他一会儿，「或者……就算了吧。」
他其实也没有答案。他们之间存在的不是爱—尽管从未提起这个话题—但也不仅仅是肉体的吸引。两人的关系是一个灰色地带，不是这个，也不是那个，而这也就是问题所在。和萝儿在一起，让他想起自己未能拥有的。
她的脸一沉。「好吧，见鬼了。我真他妈的喜欢你，中尉先生。」
「我不知道该说什么。」
她叹口气，转开视线。「我猜本来就不可能一直持续下去。只是我始终以为会是我先甩掉你。」
「对不起。我不应该让事情发展到这个地步。」
「相信我，会过去的。」她仰头看天花板，深吸了长长一口气平静心情，然后抹掉泪水。「妈的，彼德，看看你把我搞成什么样子了？」
他感觉很糟。他一点准备都没有。一分钟之前，他都还以为两人会这样随波逐流—不管这到底是什么波—直到他们失去兴趣，或有新的对象出现。
萝儿问：「这和迈可没有关系，对吧？因为我告诉过你，那已经结束了。」
「我不知道，」他沉吟了一下，耸耸肩，「好吧，是有一点。如果我们继续下去，他迟早会发现的。」
「他会发现—那又怎样？」
「他是我的朋友。」
她抹抹眼睛，发出短促苦涩的笑声。「你对朋友的忠心还真让人敬佩。可是相信我，在迈可心里，我是最不重要的。你把我从他手里拿走，他八成还很感谢你。」
「才不是这样。」
她耸耸肩。「只有你才会这样说，因为你是个好人，这也许就是我这么喜欢你的原因。可是你不必骗我—我们都知道我们在做什么。我不断告诉我自己，我会把他赶出我的心里，但是我当然没有。你知道最要命的是什么吗？他甚至不能对我实话实说。那个该死的红头发。是因为她吧？」
彼德顿时不知所措。「你是说……小艾？」
萝儿用凌厉的目光看他。「彼德，别这么迟钝。你以为他干嘛驾着他那艘蠢不啦叽的船出海？她离开三年了，却一直都还在他心里。如果她的人在这里，说不定我还有机会。可是，你怎么争得过鬼魂？」
彼德又花了好一晌工夫才消化这个讯息。仅仅一分钟前，他都不会说迈可喜欢艾莉希亚，那两人整天斗个没完没了，活像一对争夺晒衣绳的猫。但是在这个表象之下，彼德明白，他们其实并不是这么南辕北辙：同样的气力饱满，同样的意志坚定，同样只要想法一说出口就绝对不容别人说不的顽固不屈。当然，说来话长。而这是迈可驾船出航的原因吗？这是他哀悼失去她的方法吗？他们都以自己的方式去追怀。有段时间，彼德很气她。她一句解释都没有就抛下了他们，甚至连再见都没说。可是已经有好多事情改变了，这世界已经变了。如今他主要的感觉是因孤独而生的纯粹疼痛，是心底原本艾莉希亚所在的那个位置留下的冰冷空虚。
「至于你，」萝儿用腕背抹抹眼睛，「我不知道她是谁，可是她很走运。」
没有必要否认。「我真的很抱歉。」
「你当然会这么说。」萝儿露出一抹痛苦的微笑，手掌贴在膝盖上。「哎，反正我有油啊。女生还能再多要求什么？帮我一个忙，觉得你自己狗屁不如，可以吗？不必很久啦。一两个星期就可以了。」
「我现在就觉得自己狗屁不如。」
「很好。」她倾身向前，给他一个深深的吻，带着泪水的味道，然后猛然抽身。「带着上路的吻。再见啰，中尉。」
太阳刚刚升起，彼德爬上楼梯到水坝顶端。他的宿醉久久不退，而一整天在炽热的屋顶敲榔头，肯定更不会有任何帮助。他大可以再睡一个钟头，但是和萝儿谈过之后，他很想在上工之前让头脑清醒一下。
爬到顶端时，迎接他的是破晓的晨光，光线柔和，此刻云层低悬，再不到一个钟头就将云散光灿。彼德辞去远征军的工作之后，水坝就在他心里拥有图腾般的重要性。在后来导致他启程前往国土、改变了命运的那段日子里，他会带侄子来这里。没发生什么特别值得一提的事情。他们在这里欣赏风景，聊起彼德和远征军的旅程，以及凯勒柏的双亲西奥与小默，然后到蓄水池里游泳，那是凯勒柏以前没做过的。很稀松平常的郊游，然而在那天结束之时，发生了变化。彼德心里有扇门打开了。他当时并不了解，但在门的另一边，有着新的生活方式，他得扛起父亲责任的生活方式。
这是一种生活，一种大家所熟知的生活方式。彼德．乔克森，远征军的退役军官，如今是木匠与父亲，德州柯厄维尔的居民。这是和其他人一样的生活，辛勤工作，心满意足，日子有好有坏，他很高兴能过上这样的日子。凯勒柏刚满十岁，彼德像他这么大的时候已经在帮守望员跑腿了，但凯勒柏却还在享受童年。他上学，和朋友玩，不太需要催促就乖乖做家务，只有偶尔抱怨，每天晚上彼德帮他盖被子的时候，安心沉沉入睡，知道新的一天还是和前一天一样。以年纪来说，他算是长得很高，完全是乔克森家的人。小男孩的稚嫩已经慢慢从脸上消失了，他一天比一天像他父亲西奥。虽然再无人提起他的父母亲，并不是彼德刻意回避，而是这孩子根本不问。彼德和凯勒柏独自生活六个月之后，有天晚上，两人一起下棋，正在思索怎么走下一步的男孩，突然像问起天气那样一派轻松地说，我可以叫你爸爸吗？彼德吓了一大跳，没料到会有这一天。这是你希望的吗？彼德问。孩子点点头。嗯呃，他说，我觉得那样应该会很好。
至于他的另一重生活，彼德说不上来究竟是什么，只知道是存在的，在夜里发生。他梦见那幢农庄，包括很多的日子和事件，但是调性始终都相同，有一种归属感，家的感觉。梦境如此鲜明，所以醒来的时候，他都觉得自己像是真正造访了另一个空间与时间，彷佛清醒与睡梦是一个铜板的两面，任何一面都和另一面同样真实。
这些梦是怎么回事？从哪里来的？是他自己心灵的产物，或者有没有可能是从某个外在之处—甚至是艾美本身—所衍生出来的？彼德没告诉任何人，撤出爱荷华的第一天晚上，艾美来找他。他的理由有很多，但最主要的是他并不确定这件事真的发生过。他从深沉的睡梦里踏进那一刻，莎拉和霍里斯的女儿在他的腿上熟睡，两人瑟缩在爱荷华冰冷的夜色里，头顶的天空繁星酣醉，让他觉得自己彷佛也飘浮在星辰之间。然后她就出现了。他们没交谈，但他们不需要。双手的碰触已然足够。这一刻持之永恒，但转瞬终结。等彼德回过神来，艾美已经离开了。
这也是他梦见的？证据显示如此。所有人都相信艾美死在体育馆里了，死在那场杀死十二魔的大爆炸里。她的尸首始终未寻获。然而，那一刻显得如此真实。有时候，他一心相信艾美还在，但接着，怀疑悄悄潜进思绪。最后，他把这个疑问埋在自己心里。
他站在那里好一会儿，看着阳光照亮德州的一座座山丘。在他下方，蓄水池的水面平静无波，如镜子般映照景物。彼德很想跃入水中游泳，甩掉宿醉，但他得去接凯勒柏，送孩子上学，然后再去工地报到。他其实也不算是个木匠—他这辈子真正学会的只有一件事，就是当个军人—但是这份工作很规律，离家不远，而且因为有很多建筑工事在进行，房宅署需要人力，只要是活人都来者不拒。
柯厄维尔的人口爆炸，远从爱荷华来到此地的五万人，短短几年已增加超过一倍。过去要消化这么多的人口不容易，如今也还是很难。柯厄维尔建城之初是以人口零成长为基础，一对夫妇只准生两个子女，否则要缴付高额罚款。若是其中有个子女早夭，这对夫妇可以再生第三胎，只是早夭的子女必须小于十岁。
爱荷华的居民迁入之后，整个规划的概念也就不复存在了。这里一直有粮食短缺、燃料与药品匮乏，以及卫生的问题—太多人挤进太小的空间里，太多的彼此怨怼四处蔓延，疾病祸患丛生。匆匆搭起的帐蓬城容纳了前几波的移民，但随着更多人来到，暂时的栖身之所很快就变得脏乱不堪。许多爱荷华来的人一辈子都过着被强迫劳动的生活，很难适应不是每件事都有人替他们做决定的日子—大家常用的形容词是：「懒得像家园来的人一样。」—有些人则恰恰相反，违反宵禁，挤进唐肯的妓院和赌场，酗酒打架，最后总要闹到不可收拾的地步。唯一觉得高兴的居民大概是黑帮，他们轻轻松松大赚其钱，从粮食、绷带到榔头，黑市里什么都有得买卖。
大家开始公开讨论移居高墙外的计划，彼德觉得这只是时间迟早的问题。已经三年没有半条病鬼的影子，不管是德古鬼或呆呆鬼都没有，有越来越大的压力要民政署打开城门。在众人口中，体育馆事件成了上千种不同版本的传奇，没有任何说法是完全一致的。但就算是最嘴硬最不相信的人，也开始接受威胁已经结束的想法。而最应该接受这个说法的，莫过于彼德。
他转身眺望整座城市。这里有将近十万人，以前听到这样的数字，他想必会头昏。他成长的那座城—那个世界—只有不到一百人。城门口，准备载工人到农田去的车辆开始集结，柴油烟雾飘散在清晨的空气里。四面八方传来人的声音与气味，城市已起床，正在伸懒腰。问题虽然真实存在，但是比起这场景所带来的希望，却显得微不足道。病鬼的时代结束了，人类终于占了上风。有一整个大陆等待开拓，而柯厄维尔就是新时代开启之地。
但为什么这一切显得如此薄弱，如此渺茫？为什么在理当志气昂扬的夏日早晨，他的内心却感觉到不安和战栗呢？
嗯，彼德想，算了吧。如果说为人父母让他学到什么，那必定就是你想怎么担心都可以，只是怎么担心都无法改变任何事情。他得去准备一份午餐，得要说「今天要乖喔」，还有一整天扎实单纯的工作要全力应付，然后再过二十四小时，他得把这一切重新再来一遍。三十，他沉思，今天我满三十岁。要是十年前有人问他，能不能活着看到三十岁的这天来临，更不要说是养育儿子，他一定会以为那人脑袋坏了。所以或许这才是最重要的。或许只要活着，有个也爱你的人可以去爱，那就够了。
他早就告诉莎拉不想办庆生会，但是女人嘛，总是非做点什么不可。在我们经历过的种种之后，三十岁意义重大。下班后到家里来，只有我们五个，我保证不把场面搞得太盛大。他到学校接凯勒柏，回家梳洗，十八点过后不久，抵达莎拉与霍里斯的公寓，踏入门口，进到他一心不愿参加的庆祝会里。里头有好几十个人，挤在两个不通风的小房间里—邻居、同事、凯勒柏朋友的家长、军队里的战友，甚至连身穿阴森灰色长袍的佩格修女，都像其他人那样说笑聊天。莎拉在门口拥抱他，祝他生日快乐，霍里斯把酒塞进他手里，拍拍他的背。凯勒柏咯咯笑得好厉害，几乎控制不了自己。「你知道庆生会的事？」彼德问凯勒柏，「妳呢，凯特？」「我们当然知道！」小男生大声嚷着。「你应该看看你自己的脸，爸爸！」「是喔，那你麻烦大了。」彼德用的是凶爸爸的嗓音，但脸上带着笑。
庆生会上有吃的、喝的、蛋糕，甚至还有礼物，是大家自己手作或搜寻来的，也有些是开玩笑的：袜子、肥皂、一把小刀、一迭纸牌，还有一顶大草帽，彼德一戴上大家就哄堂大笑。莎拉和霍里斯送的是口袋型指南针，纪念他们共同的旅程。霍里斯另外偷偷塞来一个小铁酒壶。「唐肯的新货，很特别。」他眨眨眼，「别问我是怎么弄来的。我在下层社会还是有朋友。」
开完最后的礼物，佩格修女给他一大张卷成管状的纸。祝我们的英雄生日快乐！上面这么写着，附上签名—有些辨识得出来，有些看不出是什么—是孤儿院所有小孩的签名。彼德喉头一紧，伸出双臂揽着这位老妇人，这个动作让两人都大吃一惊。「谢谢你们大家，每一个人。」他说，「谢谢妳，谢谢大家。」
庆生会结束时已近半夜。凯勒柏和凯特在莎拉与霍里斯的床上睡着了，像两只小狗那样迭在一起。霍里斯收拾杯盘，彼德和莎拉坐在餐桌旁。
「有迈可的消息吗？」彼德问她。
「什么都没有。」
「妳担心吗？」
她蹙紧眉头，然后耸耸肩。「迈可就是迈可。我搞不懂船的事，但他想做什么就非去做不可。我本来以为萝儿说不定会搞定他，但看来他们也结束了。」
彼德心中泛起一阵强烈的罪恶感。十二个钟头之前，他还和那个女人上了床。「医院的情况呢？」他希望能改变话题。
「简直像疯人院。他们让我去接生婴儿。好多好多的婴儿。珍妮是我的助手。」
莎拉指的是冈纳．阿普格的妹妹，他们在家园找到的女孩。怀孕的珍妮随着第一批撤离队伍回到柯厄维尔，抵达时刚好临盆。一年后她和另一个男人结婚，但彼德不知道那人是不是孩子的父亲。很长一段时间里，这类的事情都很随兴。
「她没能来，觉得很抱歉。」莎拉继续说，「你对她来说很重要。」
「我？」
「其实对很多人来说都是。我数不清有多少次，有人问我是不是认识你。」
「别开玩笑了。」
「嘿，你没看到那张海报吗？」
他耸耸肩，很不好意思，虽然心里还是有些高兴。「我只是个木匠。而且还是有点蹩脚的木匠，如果妳想听实话的话。」
莎拉大笑起来。「随便你怎么说啦。」
宵禁早就开始了，但是彼德知道该怎么避开巡逻队。他把凯勒柏扛到肩上带回家，孩子的眼睛几乎都没睁开。才刚帮他把被子盖好，彼德就听见了敲门的声音。
「彼德．乔克森？」
门口站的是个军官，双肩挂有远征军的肩章。
「很晚了。我儿子已经睡了。有什么事情呢，上尉？」
他交给彼德一张封起来的纸。「晚安，乔克森先生。」
彼德静静关上门，用小刀翘开蜡封，打开这封信。
乔克森先生：
周三上午○八○○可否拨冗到我办公室？已与您的上司洽定当天稍晚到班。
德州共和国总统
薇多莉亚．桑契兹敬上
「爸，门口为什么有军人？」
凯勒柏悄悄进到房间里来，揉着眼睛。彼德再读一遍信。桑契兹要见他干嘛呢？
「没事。」他说。
「你又要回军队里。」
他看看小男孩。十年了。他长得好快。
「当然没有。」他把信摆到一旁，「我们快回床上去。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
接近农庄的时候，他听见屋里传来乐音。他在玄关脱掉泥泞的靴子，放下袋子，轻步进屋。艾美坐在直立式的旧钢琴前面，背对门口。他悄悄来到她背后，她非常之专心，完全没发现他已经进来。他竖耳聆听，一动也不动，几乎连呼吸都停止。艾美的身体随着音乐轻轻摆动，手指灵巧地在键盘上下移动，看来不像依据乐谱弹奏，而是让音符自动演奏。这首曲子彷佛把纯粹的情感化为音律，乐句里有深沉的心痛，但情感表现得如此温柔，听起来似乎也不悲伤，让他想起时间本身的感觉：时间不停地落入过往，成为回忆。
「你回来了。」
彼德没发现曲子已经弹完了。他的双手搭在她肩上，她在椅子上挪动了一下，脸往上仰视。
「过来。」她说。
他俯身接受她的吻。她美得惊人，每回看着她，都彷佛一次新的探索。他朝着琴键的方向点点头。「我真不知道妳是怎么办到的。」
「你喜欢吗？」她绽开微笑，「我练了一整天。」
他说他喜欢，非常喜欢。这首曲子让他想起很多事情，他说。很难说得清楚。
「河那边怎么样呢？你去了好久。」
「是吗？」今天就像其他许多日子一样，在忙碌满足中度过。「每年的这个时节都好漂亮，我想我只是忘了时间。」他亲吻她的头顶。她的头发刚洗过，闻起来有香草的味道。她爱用香草来中和碱皂的刺鼻味。「继续弹吧，我来弄晚餐。」
他穿过厨房到后门，走进后院。园子已渐凋萎，很快就会沉睡在白雪之下，最后的收成将贮存过冬。狗儿跑掉了，牠的巡行范围很广，但彼德从不担心，牠在天黑之前总是找得到路回家。他用帮浦将脸盆装满水，脱掉衬衫，泼洗脸庞和胸膛，然后擦干净全身。夕阳最后的余晖从山坡照下来，在地面映下长影。一天里他最喜欢的时刻就是现在，万事万物感觉彼此交融，一切悬而未决。夜色变深之后，他看着星星出现，先是一颗，然后再一颗，又一颗。这个时刻就像艾美的曲子：回忆与欲望，幸福与哀伤，开始与结束融合在一起。
他生火，处理好捕来的鱼，把柔软的鱼肉和一块猪油一起摆进平底锅。艾美走到外面来，坐在他身边，好一会儿，两人就这样静静看着他们的晚餐煮熟。他们就着烛光在厨房里吃鳟鱼、切片蕃茄，以及摆在炭火里烤熟的马铃薯。之后，他们分吃一颗苹果。在客厅里，他们生了火，盖着毯子窝在沙发上，狗儿已待在他们脚边的老位子。他们看着火光，一句话都没说。他们不需要言语，两人之间尽在不言中，一切都相互分享，彼此了解。过了一段时间之后，艾美起身，伸出手。
「跟我一起到床上去吧。」
他们拿着蜡烛，爬上楼梯。在屋梁下方的小房间里，他们脱下衣服，在被子底下拥抱彼此，身体交缠保暖。狗儿在床脚发出长长一声叹息，趴到地板上。好老狗，忠心耿耿像头狮子，牠会窝在床脚直到天明，守望他们。两人的身体亲近温暖，用同样的节奏呼吸。彼德所感受到的并不是幸福，而是更为深沉、更为丰富的感觉。他这一辈子，就只希望有一个人了解他。这就是爱，他断言。爱就是有人了解你。
「彼德？怎么了？」
已经过了一些时间。他的心绪飘浮在睡梦与清醒之间无以名状的空间，在久远的回忆里漫游。
「我想起西奥和小默。病鬼在谷仓发动攻击的那个晚上。」某个思绪飘过，抓也抓不住。「我哥哥一直搞不清楚是什么东西杀了那只病鬼。」
好一会儿，艾美沉默不语。「这个嘛，是你，彼德。是你救了他们。我告诉过你—你不记得吗？」
她说过吗？她这么说是什么意思？攻击发生的时候，他的人在科罗拉多，距离很远，路程要很多天。拯救哥哥的人怎么可能是他？
「我解释过整个情况。那个农庄很特别。过去、现在和未来同时存在。你当时人在谷仓，因为你必须在。」
「可是我不记得自己这样做过。」
「那是因为事情还没发生。对你来说还没发生。可是时间到了就会发生。你会在那里拯救他们。拯救凯勒柏。」
凯勒柏，那个小男孩。他突然感觉到无法遏止的悲伤，非常强烈、渴望的爱意。泪水涌上喉咙。这么多年了。已经过了这么多年。
「可是我们在这里。」他说：「妳和我，在这张床上，这是真实的。」
「天底下再也没有比这更真实的事了。」她贴近他身边，「别再烦恼这个问题。你累了，我看得出来。」
他是累了。非常，非常累。他打从骨子里感觉到岁月的风霜。一个记忆在心头浮现，他看着自己脸孔映在河面的倒影。那是什么时候的事？今天？昨天？一个星期之前？一个月？一年？那时太阳高照，让水面变成光滑的镜子。他的倒影随着水流微微晃动。深刻的皱纹，塌瘪的脸颊，因岁月而黯淡无光的眼睛下方挂着两个眼袋，而头发呢，所剩无多的头发花白，彷佛山顶的雪帽。这是老人的脸。
「我……死了吗？」
艾美没回答。于是彼德了解她告诉他的是什么。不只是他会死—每个人必定都会死—而是死亡并非终点。他会留在这个地方，站在时间的高墙之外，一条守望的灵魂。这是解开一切的钥匙：打开门，就能找到解开生命所有谜团的答案。他想起第一次来到农庄那天，好久好久以前的那一天。所有东西都不可思议地保持原貌，食品贮藏室堆满食品，窗上挂着窗帘，桌上摆着餐盘，彷佛在等待他们。这个地方的意义就在此。这是他在这世上真真实实的家。
躺在黑暗里，他感觉到自己的胸膛中满足高涨。有些东西他失去了，有些人离去了。万物终将消逝，甚至连地球、天空、河流，以及他所爱的星星，总有一天都会走到生命的终点。但这并不需要害怕，这是生命的苦涩之美。他想象自己死去的那一刻，那画面如此清晰有力，让他觉得彷佛不是想象，而是回忆。他会躺在这一张床上，时间是夏日的午后，艾美会抱着他。她会像此刻一样，坚强而美丽，充满生命力。这张床面对窗户，窗帘因透进来的光线而熠熠生辉。不会有痛苦，只会有逐渐消散的感觉。不会有事的，彼德，艾美说，不会有事的，我很快就会到那里去。光越来越亮，先是充塞他的视线，接着是他的意识，这就是他离去的方式—他会乘着一波波的光离去。
「我好爱妳。」他说。
「我也爱你。」
「这是个美好的一天，不是吗？」
她对他点点头。「我们还会有更多更多天。很多很多天。」
他把她拉到胸前。屋外，夜色冰冷静寂。「那首曲子很美。」他说：「我很高兴找到那架钢琴。」
说着说着，他俩一起陷入屋梁底下那张软软的大床，迷迷糊糊地睡去。
我很高兴找到那架钢琴。
那架钢琴。
那架钢琴。
那架钢琴……
彼德恢复意识，发现自己全身赤裸，裹着汗湿的床单。有那么一会儿，他躺着一动也不动。他不是在……？他没有……？口中的味道活像吃了沙子，肩胛硬得像石头。眼睛后面，第一波的宿醉刺痛久久才平息。
「生日快乐，中尉。」
萝儿躺在他身边。像这样缠在一起不能算是在身边吧？他们身体交缠，彼此贴触的地方汗水黏腻。这个简陋的木屋只有两个房间和后面一间厕所，是他们以前用过的地方，但这里的主人到底是谁，他并不清楚。越过床尾，小小的窗户是一方灰色，映照着黎明前的夏日晨光。
「妳一定把我错认成别人了。」
「噢，相信我，」她以一根手指贴在他胸口，「我没错认你。三十岁的感觉如何啊？」
「和二十九岁一样，只是加上头痛。」
她露出充满魅惑的微笑。「嗯，我希望你喜欢你的礼物。抱歉，我忘了卡片。」
她放开他，翻身到床沿，捞起地板上的衬衫。她的头发已经长得必须绑在脑后，肩膀宽阔而强壮。她套上一条脏兮兮的裤子，把脚伸进靴子里，转过上身，再次和他面对面。
「抱歉，我要先溜了，亲爱的朋友，因为我得去让油罐车动起来。我已经帮你弄好了早餐，只是我严重怀疑还有没有剩下任何东西。」她倾身吻他，飞快的一个吻，落在他唇上。「替我跟凯勒柏说我爱他，好吗？」
小男生在莎拉和霍里斯家里过夜。他俩都没问彼德要去哪里，肯定都猜到会是这一类的事。「我会的。」
「等我下回进城来再碰面？」彼德什么都没说，她歪着头看他一会儿，「或者……就算了吧。」
他其实也没有答案。他们之间存在的不是爱—尽管从未提起这个话题—但也不仅仅是肉体的吸引。两人的关系是一个灰色地带，不是这个，也不是那个，而这也就是问题所在。和萝儿在一起，让他想起自己未能拥有的。
她的脸一沉。「好吧，见鬼了。我真他妈的喜欢你，中尉先生。」
「我不知道该说什么。」
她叹口气，转开视线。「我猜本来就不可能一直持续下去。只是我始终以为会是我先甩掉你。」
「对不起。我不应该让事情发展到这个地步。」
「相信我，会过去的。」她仰头看天花板，深吸了长长一口气平静心情，然后抹掉泪水。「妈的，彼德，看看你把我搞成什么样子了？」
他感觉很糟。他一点准备都没有。一分钟之前，他都还以为两人会这样随波逐流—不管这到底是什么波—直到他们失去兴趣，或有新的对象出现。
萝儿问：「这和迈可没有关系，对吧？因为我告诉过你，那已经结束了。」
「我不知道，」他沉吟了一下，耸耸肩，「好吧，是有一点。如果我们继续下去，他迟早会发现的。」
「他会发现—那又怎样？」
「他是我的朋友。」
她抹抹眼睛，发出短促苦涩的笑声。「你对朋友的忠心还真让人敬佩。可是相信我，在迈可心里，我是最不重要的。你把我从他手里拿走，他八成还很感谢你。」
「才不是这样。」
她耸耸肩。「只有你才会这样说，因为你是个好人，这也许就是我这么喜欢你的原因。可是你不必骗我—我们都知道我们在做什么。我不断告诉我自己，我会把他赶出我的心里，但是我当然没有。你知道最要命的是什么吗？他甚至不能对我实话实说。那个该死的红头发。是因为她吧？」
彼德顿时不知所措。「你是说……小艾？」
萝儿用凌厉的目光看他。「彼德，别这么迟钝。你以为他干嘛驾着他那艘蠢不啦叽的船出海？她离开三年了，却一直都还在他心里。如果她的人在这里，说不定我还有机会。可是，你怎么争得过鬼魂？」
彼德又花了好一晌工夫才消化这个讯息。仅仅一分钟前，他都不会说迈可喜欢艾莉希亚，那两人整天斗个没完没了，活像一对争夺晒衣绳的猫。但是在这个表象之下，彼德明白，他们其实并不是这么南辕北辙：同样的气力饱满，同样的意志坚定，同样只要想法一说出口就绝对不容别人说不的顽固不屈。当然，说来话长。而这是迈可驾船出航的原因吗？这是他哀悼失去她的方法吗？他们都以自己的方式去追怀。有段时间，彼德很气她。她一句解释都没有就抛下了他们，甚至连再见都没说。可是已经有好多事情改变了，这世界已经变了。如今他主要的感觉是因孤独而生的纯粹疼痛，是心底原本艾莉希亚所在的那个位置留下的冰冷空虚。
「至于你，」萝儿用腕背抹抹眼睛，「我不知道她是谁，可是她很走运。」
没有必要否认。「我真的很抱歉。」
「你当然会这么说。」萝儿露出一抹痛苦的微笑，手掌贴在膝盖上。「哎，反正我有油啊。女生还能再多要求什么？帮我一个忙，觉得你自己狗屁不如，可以吗？不必很久啦。一两个星期就可以了。」
「我现在就觉得自己狗屁不如。」
「很好。」她倾身向前，给他一个深深的吻，带着泪水的味道，然后猛然抽身。「带着上路的吻。再见啰，中尉。」
太阳刚刚升起，彼德爬上楼梯到水坝顶端。他的宿醉久久不退，而一整天在炽热的屋顶敲榔头，肯定更不会有任何帮助。他大可以再睡一个钟头，但是和萝儿谈过之后，他很想在上工之前让头脑清醒一下。
爬到顶端时，迎接他的是破晓的晨光，光线柔和，此刻云层低悬，再不到一个钟头就将云散光灿。彼德辞去远征军的工作之后，水坝就在他心里拥有图腾般的重要性。在后来导致他启程前往国土、改变了命运的那段日子里，他会带侄子来这里。没发生什么特别值得一提的事情。他们在这里欣赏风景，聊起彼德和远征军的旅程，以及凯勒柏的双亲西奥与小默，然后到蓄水池里游泳，那是凯勒柏以前没做过的。很稀松平常的郊游，然而在那天结束之时，发生了变化。彼德心里有扇门打开了。他当时并不了解，但在门的另一边，有着新的生活方式，他得扛起父亲责任的生活方式。
这是一种生活，一种大家所熟知的生活方式。彼德．乔克森，远征军的退役军官，如今是木匠与父亲，德州柯厄维尔的居民。这是和其他人一样的生活，辛勤工作，心满意足，日子有好有坏，他很高兴能过上这样的日子。凯勒柏刚满十岁，彼德像他这么大的时候已经在帮守望员跑腿了，但凯勒柏却还在享受童年。他上学，和朋友玩，不太需要催促就乖乖做家务，只有偶尔抱怨，每天晚上彼德帮他盖被子的时候，安心沉沉入睡，知道新的一天还是和前一天一样。以年纪来说，他算是长得很高，完全是乔克森家的人。小男孩的稚嫩已经慢慢从脸上消失了，他一天比一天像他父亲西奥。虽然再无人提起他的父母亲，并不是彼德刻意回避，而是这孩子根本不问。彼德和凯勒柏独自生活六个月之后，有天晚上，两人一起下棋，正在思索怎么走下一步的男孩，突然像问起天气那样一派轻松地说，我可以叫你爸爸吗？彼德吓了一大跳，没料到会有这一天。这是你希望的吗？彼德问。孩子点点头。嗯呃，他说，我觉得那样应该会很好。
至于他的另一重生活，彼德说不上来究竟是什么，只知道是存在的，在夜里发生。他梦见那幢农庄，包括很多的日子和事件，但是调性始终都相同，有一种归属感，家的感觉。梦境如此鲜明，所以醒来的时候，他都觉得自己像是真正造访了另一个空间与时间，彷佛清醒与睡梦是一个铜板的两面，任何一面都和另一面同样真实。
这些梦是怎么回事？从哪里来的？是他自己心灵的产物，或者有没有可能是从某个外在之处—甚至是艾美本身—所衍生出来的？彼德没告诉任何人，撤出爱荷华的第一天晚上，艾美来找他。他的理由有很多，但最主要的是他并不确定这件事真的发生过。他从深沉的睡梦里踏进那一刻，莎拉和霍里斯的女儿在他的腿上熟睡，两人瑟缩在爱荷华冰冷的夜色里，头顶的天空繁星酣醉，让他觉得自己彷佛也飘浮在星辰之间。然后她就出现了。他们没交谈，但他们不需要。双手的碰触已然足够。这一刻持之永恒，但转瞬终结。等彼德回过神来，艾美已经离开了。
这也是他梦见的？证据显示如此。所有人都相信艾美死在体育馆里了，死在那场杀死十二魔的大爆炸里。她的尸首始终未寻获。然而，那一刻显得如此真实。有时候，他一心相信艾美还在，但接着，怀疑悄悄潜进思绪。最后，他把这个疑问埋在自己心里。
他站在那里好一会儿，看着阳光照亮德州的一座座山丘。在他下方，蓄水池的水面平静无波，如镜子般映照景物。彼德很想跃入水中游泳，甩掉宿醉，但他得去接凯勒柏，送孩子上学，然后再去工地报到。他其实也不算是个木匠—他这辈子真正学会的只有一件事，就是当个军人—但是这份工作很规律，离家不远，而且因为有很多建筑工事在进行，房宅署需要人力，只要是活人都来者不拒。
柯厄维尔的人口爆炸，远从爱荷华来到此地的五万人，短短几年已增加超过一倍。过去要消化这么多的人口不容易，如今也还是很难。柯厄维尔建城之初是以人口零成长为基础，一对夫妇只准生两个子女，否则要缴付高额罚款。若是其中有个子女早夭，这对夫妇可以再生第三胎，只是早夭的子女必须小于十岁。
爱荷华的居民迁入之后，整个规划的概念也就不复存在了。这里一直有粮食短缺、燃料与药品匮乏，以及卫生的问题—太多人挤进太小的空间里，太多的彼此怨怼四处蔓延，疾病祸患丛生。匆匆搭起的帐蓬城容纳了前几波的移民，但随着更多人来到，暂时的栖身之所很快就变得脏乱不堪。许多爱荷华来的人一辈子都过着被强迫劳动的生活，很难适应不是每件事都有人替他们做决定的日子—大家常用的形容词是：「懒得像家园来的人一样。」—有些人则恰恰相反，违反宵禁，挤进唐肯的妓院和赌场，酗酒打架，最后总要闹到不可收拾的地步。唯一觉得高兴的居民大概是黑帮，他们轻轻松松大赚其钱，从粮食、绷带到榔头，黑市里什么都有得买卖。
大家开始公开讨论移居高墙外的计划，彼德觉得这只是时间迟早的问题。已经三年没有半条病鬼的影子，不管是德古鬼或呆呆鬼都没有，有越来越大的压力要民政署打开城门。在众人口中，体育馆事件成了上千种不同版本的传奇，没有任何说法是完全一致的。但就算是最嘴硬最不相信的人，也开始接受威胁已经结束的想法。而最应该接受这个说法的，莫过于彼德。
他转身眺望整座城市。这里有将近十万人，以前听到这样的数字，他想必会头昏。他成长的那座城—那个世界—只有不到一百人。城门口，准备载工人到农田去的车辆开始集结，柴油烟雾飘散在清晨的空气里。四面八方传来人的声音与气味，城市已起床，正在伸懒腰。问题虽然真实存在，但是比起这场景所带来的希望，却显得微不足道。病鬼的时代结束了，人类终于占了上风。有一整个大陆等待开拓，而柯厄维尔就是新时代开启之地。
但为什么这一切显得如此薄弱，如此渺茫？为什么在理当志气昂扬的夏日早晨，他的内心却感觉到不安和战栗呢？
嗯，彼德想，算了吧。如果说为人父母让他学到什么，那必定就是你想怎么担心都可以，只是怎么担心都无法改变任何事情。他得去准备一份午餐，得要说「今天要乖喔」，还有一整天扎实单纯的工作要全力应付，然后再过二十四小时，他得把这一切重新再来一遍。三十，他沉思，今天我满三十岁。要是十年前有人问他，能不能活着看到三十岁的这天来临，更不要说是养育儿子，他一定会以为那人脑袋坏了。所以或许这才是最重要的。或许只要活着，有个也爱你的人可以去爱，那就够了。
他早就告诉莎拉不想办庆生会，但是女人嘛，总是非做点什么不可。在我们经历过的种种之后，三十岁意义重大。下班后到家里来，只有我们五个，我保证不把场面搞得太盛大。他到学校接凯勒柏，回家梳洗，十八点过后不久，抵达莎拉与霍里斯的公寓，踏入门口，进到他一心不愿参加的庆祝会里。里头有好几十个人，挤在两个不通风的小房间里—邻居、同事、凯勒柏朋友的家长、军队里的战友，甚至连身穿阴森灰色长袍的佩格修女，都像其他人那样说笑聊天。莎拉在门口拥抱他，祝他生日快乐，霍里斯把酒塞进他手里，拍拍他的背。凯勒柏咯咯笑得好厉害，几乎控制不了自己。「你知道庆生会的事？」彼德问凯勒柏，「妳呢，凯特？」「我们当然知道！」小男生大声嚷着。「你应该看看你自己的脸，爸爸！」「是喔，那你麻烦大了。」彼德用的是凶爸爸的嗓音，但脸上带着笑。
庆生会上有吃的、喝的、蛋糕，甚至还有礼物，是大家自己手作或搜寻来的，也有些是开玩笑的：袜子、肥皂、一把小刀、一迭纸牌，还有一顶大草帽，彼德一戴上大家就哄堂大笑。莎拉和霍里斯送的是口袋型指南针，纪念他们共同的旅程。霍里斯另外偷偷塞来一个小铁酒壶。「唐肯的新货，很特别。」他眨眨眼，「别问我是怎么弄来的。我在下层社会还是有朋友。」
开完最后的礼物，佩格修女给他一大张卷成管状的纸。祝我们的英雄生日快乐！上面这么写着，附上签名—有些辨识得出来，有些看不出是什么—是孤儿院所有小孩的签名。彼德喉头一紧，伸出双臂揽着这位老妇人，这个动作让两人都大吃一惊。「谢谢你们大家，每一个人。」他说，「谢谢妳，谢谢大家。」
庆生会结束时已近半夜。凯勒柏和凯特在莎拉与霍里斯的床上睡着了，像两只小狗那样迭在一起。霍里斯收拾杯盘，彼德和莎拉坐在餐桌旁。
「有迈可的消息吗？」彼德问她。
「什么都没有。」
「妳担心吗？」
她蹙紧眉头，然后耸耸肩。「迈可就是迈可。我搞不懂船的事，但他想做什么就非去做不可。我本来以为萝儿说不定会搞定他，但看来他们也结束了。」
彼德心中泛起一阵强烈的罪恶感。十二个钟头之前，他还和那个女人上了床。「医院的情况呢？」他希望能改变话题。
「简直像疯人院。他们让我去接生婴儿。好多好多的婴儿。珍妮是我的助手。」
莎拉指的是冈纳．阿普格的妹妹，他们在家园找到的女孩。怀孕的珍妮随着第一批撤离队伍回到柯厄维尔，抵达时刚好临盆。一年后她和另一个男人结婚，但彼德不知道那人是不是孩子的父亲。很长一段时间里，这类的事情都很随兴。
「她没能来，觉得很抱歉。」莎拉继续说，「你对她来说很重要。」
「我？」
「其实对很多人来说都是。我数不清有多少次，有人问我是不是认识你。」
「别开玩笑了。」
「嘿，你没看到那张海报吗？」
他耸耸肩，很不好意思，虽然心里还是有些高兴。「我只是个木匠。而且还是有点蹩脚的木匠，如果妳想听实话的话。」
莎拉大笑起来。「随便你怎么说啦。」
宵禁早就开始了，但是彼德知道该怎么避开巡逻队。他把凯勒柏扛到肩上带回家，孩子的眼睛几乎都没睁开。才刚帮他把被子盖好，彼德就听见了敲门的声音。
「彼德．乔克森？」
门口站的是个军官，双肩挂有远征军的肩章。
「很晚了。我儿子已经睡了。有什么事情呢，上尉？」
他交给彼德一张封起来的纸。「晚安，乔克森先生。」
彼德静静关上门，用小刀翘开蜡封，打开这封信。
乔克森先生：
周三上午○八○○可否拨冗到我办公室？已与您的上司洽定当天稍晚到班。
德州共和国总统
薇多莉亚．桑契兹敬上
「爸，门口为什么有军人？」
凯勒柏悄悄进到房间里来，揉着眼睛。彼德再读一遍信。桑契兹要见他干嘛呢？
「没事。」他说。
「你又要回军队里。」
他看看小男孩。十年了。他长得好快。
「当然没有。」他把信摆到一旁，「我们快回床上去。」