7
艾美恢复意识,发现自己趴在泥地上。她的双手戴着手套,一株种在塑料浅盆里的凤仙花立在她身边的地上,旁边有一把生锈的铲子。
「妳还好吗,艾美小姐?」
卡特坐在阳台上,两腿交叉伸长在锻铁桌下,用大草帽搧着脸。桌上有两杯冰红茶。
「那人很照顾我们,」他满足地叹口气。「我已经不知道有多久没吃到象样的东西了。」
艾美摇摇晃晃站起来,浑身是深沉的疲乏,彷佛刚从长长的午睡里醒来。
「过来坐一会儿吧。」卡特说,「让身体有机会消化一下。进食日应该这样圆满结束。那些花儿可以等等。」
这倒是真的,永远有更多的花。艾美才刚种完一盆,就会有一盆出现在大门口。就像茶一样,前一刻桌上还什么都没有,下一刻就有两杯冒着水珠的茶等待他们。到底是什么隐形的机制送来的,艾美并不知道。这是这个地方和其独特逻辑的一部分。每一天是一个季节,每一个季节是一年。
她脱掉手套,穿过草地,坐在卡特对面。嘴里还有鲜血油腻腻的味道,她啜口茶,去掉腥味。
「维持体力是对的,艾美小姐。」卡特说:「让自己挨饿不好。」
「我只是……不喜欢。」她看着卡特,他还是用帽子搧着凉。「我又一次想杀他。」
「卢修斯很清楚这个状况,我想他不会放在心上。」
「这不是重点,安东尼。我需要学习像你这样的控制力。」
卡特皱起眉头。他是个表情很少、动作很小的人,这会儿思索似地停了一下。「别对自己这么严格。妳适应这些事情也才三年。就我们这个情况来说,妳还是个小宝宝。」
「我感觉不像小宝宝。」
「那妳觉得像什么?」
「怪物。」
这个用词太尖锐了,于是她转开视线,觉得羞愧。进食之后,她总要经过一段怀疑期。这实在是太奇怪了,她的人在船上,心却在别的地方,和卡特一起置身花草植栽里。只有卢修斯带血来的时候,这两个世界才互相碰触,而两者之间的截然对比让她茫然失措。卡特解释过,对他俩来说,这个地方并没有什么特殊之处,差别在于他们看得见这个地方。一个是有血有肉有骨的世界,而另一个世界是更为深奥的事实,一般人顶多只能飞快瞥见一眼。这是个灵魂的世界—活着与死去的灵魂—在这里,所有的时间与空间,回忆与渴望,都是纯粹液态流动的存在,就像在梦里。
艾美也知道是这样。她觉得自己彷佛始终都知道—打从还是个小女孩,人类小女孩的时候,她就已经察觉到另外这个疆域的存在,也就是她称之为「世界背后的世界」的地方。她认为许多小孩都有相同的经验。童年不就是从光亮到黑暗,让灵魂慢慢淹没在日常琐务的汪洋里吗?待在雪佛兰水手号的时间里,很多过去的事情变得清晰起来。鲜明的往事一点一滴回到她心里,踩着回忆的灵巧脚步而来,到后来,许多年前发生的事情都恍如昨日。她记得有一次,很久很久以前,是在她心中称之为「以前」的天真岁月—在蕾西和华格斯特还没出现以前,在挪亚计划以前,在他们隐居奥勒岗山巅营造自己的家,然后独自漫游在没有人、只有病鬼为伴的世界以前—动物会对她讲话。有比较大的动物,例如狗,也有没人会注意的小动物—例如鸟儿,甚至是昆虫。当时她不以为意,觉得本来就应该是这样。没有人听见牠们讲话,她也不觉得有什么问题,这世界的安排本来就是这样的啊,动物只对她讲话,总是直呼她的名字,彷佛是老朋友,把牠们生活的故事告诉她,牠们对她的关注让她宛如收到特殊礼物那般开心,因为她的生活里有太多什么道理都没有的事情:她妈妈起伏不定的情绪与长时间不见人影,她们居无定所,陌生人没来由地来来去去。
这样的日子无声无息地一天过一天,直到蕾西带她到动物园的那天。当时她并不完全明白妈妈已经遗弃她,她再也见不到妈妈了,很高兴有人要带她去动物园。她听说过动物园,但从来没去过。一踏进园里,迎面而来的是动物此起彼落的欢迎声。经历前一天种种让她不解的事件—妈妈突然离去,修女现身,她们很好,但有点不太自然,好像只是根据提示卡上的指示做出和善的样子而已。动物园让她感受到熟悉的抚慰。凭借着突如其来迸现的活力,她甩开蕾西,冲向北极熊的笼栏,有三只在晒太阳,一只在水面下游泳。牠们好巨大,好惊人啊!即便是现在,在这么多年之后,回想起牠们,她还是满心欢喜。不可思议的白色毛皮,肌肉发达的庞大身躯,表情丰富的脸孔,似乎包含了整个宇宙的智慧。艾美贴近玻璃墙,在水里的那只北极熊朝她划来。虽然她知道自己和动物的沟通最好不要让其他人知道,但是却克制不了心中的兴奋。她突然觉得很难过,这么庄严高贵的动物竟然被迫过得像囚犯,在假石上晒太阳,让那些并不欣赏牠的人目瞪口呆张望。「你叫什么名字」她问那只熊,「我叫艾美。」
牠的答案是一连不协调的子音,其他两只熊的名字也是,因为牠乖乖地一一为艾美介绍。这些事情是真的吗?是她,这个小女孩,想象出来的吗?不是的,这一切都真实发生过,她相信和她记忆里的情景分毫不差。她站在玻璃前面,蕾西来到她身边。「别靠太近,」为了让蕾西摆脱不安,也因为艾美察觉到这位讲起话来音韵优美的亲切女子,愿意对异常现象敞开心胸—毕竟,到动物园来是她的主意—所以用她所知道的最简单方法加以解释。「牠有熊的名字。」她告诉蕾西,「可是我念不出来。」
蕾西皱起眉头,「这只熊有名字?」
「牠当然有名字啦。」艾美说。
她的注意力回到新朋友身上,牠正用鼻子撞着玻璃。艾美准备要问问牠的生活情况,问牠是不是想念北极的家,但水池却溅起极大的水花。又一只熊跳进水里,大得像汽车轮毂盖的爪掌划着水直朝她游来,来到第一只熊旁边。第一只熊伸出巨大的粉红舌头舔着玻璃,观众不约而同发出「啊」、「噢」的惊呼,很多人开始拍照。艾美一只手贴在玻璃上欢迎牠们,但有点不对劲。有点不一样,而且是不太好的不一样。两头熊的黑色大眼睛似乎不是看着她,而是穿透她,那极度强烈的目光让她无法转开眼睛。她感觉到自己在那目光中消解,彷佛冰雪融化一般,随之而来的是一种坠落的感觉,像一只脚踩在根本不存在的阶梯上。
艾美,熊在说,妳是艾美,艾美,艾美,艾美,艾美……
出事了。喧闹声四起。艾美的意识逐渐扩展开来,先是意识到其他声响,其他嗓音的存在,从四面八方传来—不是人,而是动物。猴子的啸叫,鸟儿的尖鸣,丛林猫的嘶吼,大象与犀牛惊惶顿足、撼动大地的脚步声。第三只、第四只熊相继跳下水,以浑身雪白皮毛的庞大吨位展现牠们的欢喜,一道坚不可摧的水墙涌过玻璃上缘,哗一声打在观众身上,酿成了骚动。
是她。是她。是她……
她跪在玻璃前,浑身湿透,头靠在光滑的表面。她的心随着那些声音盘旋,那是黯黑恐惧的合唱。她感觉到整个宇宙彷佛弯折围绕在四周,把她裹进黑暗里。牠们将会死去,所有的动物。这就是她的存在对牠们的意义之所在。熊、猴子、鸟和大象,全部的动物。有些会在笼子里饿死,有些会死于更为惨烈的暴行。死亡会带走牠们,全部,而且不只是动物。人也一样。整个世界会在她周围死去,而她将矗立在这一切的中央,独自一人。
就要来临了,死亡就要来临了。妳是艾美,艾美,艾美……
「妳在回忆,对不对?」
艾美的心绪回到阳台。卡特意有所指地看着她。
「对不起。」她说,「我不是故意要骂你的。」
「没关系。我自己也是这么想的—刚开始的时候。这要花点时间才能习惯。」
夏天的感觉慢慢淡了,秋天就快来临。泳池的碧蓝池水里,蕾秋.伍德的尸体就要浮起来了。有时候,艾美在大门口种花的时候,会看见她那辆黑色戴纳利慢慢驶过。透过深色车窗,她可以看见蕾秋身穿网球装,凝望这幢房子。但车子从未停下,艾美对她挥手时,她也从未对艾美挥手。
「你想我们还要等多久?」
「那要看零号了,那人迟早会出手。到目前为止,他都还以为我和其他人一起走了。」
是水,卡特说,保护了他们的是水。水的冰冷包围让范宁的心无法穿透。只要待在这里,范宁就找不到他们。
「可是他会来。」艾美说。
卡特点点头。「他已经拖了很久,但是会想把事情了结。这是他一开始就打算做的。让一切结束。」
风吹起了—秋天的风,潮湿、粗砺。云飘过来,夺走了光线。一天里的这个时刻,总是有些宁静的感觉。
「我们两人真的是绝配,你说是不是?」
「就是啊,艾美小姐。」
「我在想,我们是不是可以丢掉『小姐』这两个字?我老早就该这么说了。」
「我只是想表达敬意。不过既然妳要求,我也很乐意配合。」
树叶飞旋落下,飘飘荡荡越过草地、阳台、泳池平台,宛如一只只瘦骨嶙峋的手在风中飘摇。艾美想起彼德,她好想好想他。无论他此时身在何处,她都希望他能过得幸福。这是她所付出的代价;她为他所做的牺牲。
她喝完最后一口茶,去掉嘴里的血腥味,戴上手套。「好了吗?」
「妳说好就好啰。」卡特戴上帽子,「我们最好从落叶开始扫。」
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
「妳还好吗,艾美小姐?」
卡特坐在阳台上,两腿交叉伸长在锻铁桌下,用大草帽搧着脸。桌上有两杯冰红茶。
「那人很照顾我们,」他满足地叹口气。「我已经不知道有多久没吃到象样的东西了。」
艾美摇摇晃晃站起来,浑身是深沉的疲乏,彷佛刚从长长的午睡里醒来。
「过来坐一会儿吧。」卡特说,「让身体有机会消化一下。进食日应该这样圆满结束。那些花儿可以等等。」
这倒是真的,永远有更多的花。艾美才刚种完一盆,就会有一盆出现在大门口。就像茶一样,前一刻桌上还什么都没有,下一刻就有两杯冒着水珠的茶等待他们。到底是什么隐形的机制送来的,艾美并不知道。这是这个地方和其独特逻辑的一部分。每一天是一个季节,每一个季节是一年。
她脱掉手套,穿过草地,坐在卡特对面。嘴里还有鲜血油腻腻的味道,她啜口茶,去掉腥味。
「维持体力是对的,艾美小姐。」卡特说:「让自己挨饿不好。」
「我只是……不喜欢。」她看着卡特,他还是用帽子搧着凉。「我又一次想杀他。」
「卢修斯很清楚这个状况,我想他不会放在心上。」
「这不是重点,安东尼。我需要学习像你这样的控制力。」
卡特皱起眉头。他是个表情很少、动作很小的人,这会儿思索似地停了一下。「别对自己这么严格。妳适应这些事情也才三年。就我们这个情况来说,妳还是个小宝宝。」
「我感觉不像小宝宝。」
「那妳觉得像什么?」
「怪物。」
这个用词太尖锐了,于是她转开视线,觉得羞愧。进食之后,她总要经过一段怀疑期。这实在是太奇怪了,她的人在船上,心却在别的地方,和卡特一起置身花草植栽里。只有卢修斯带血来的时候,这两个世界才互相碰触,而两者之间的截然对比让她茫然失措。卡特解释过,对他俩来说,这个地方并没有什么特殊之处,差别在于他们看得见这个地方。一个是有血有肉有骨的世界,而另一个世界是更为深奥的事实,一般人顶多只能飞快瞥见一眼。这是个灵魂的世界—活着与死去的灵魂—在这里,所有的时间与空间,回忆与渴望,都是纯粹液态流动的存在,就像在梦里。
艾美也知道是这样。她觉得自己彷佛始终都知道—打从还是个小女孩,人类小女孩的时候,她就已经察觉到另外这个疆域的存在,也就是她称之为「世界背后的世界」的地方。她认为许多小孩都有相同的经验。童年不就是从光亮到黑暗,让灵魂慢慢淹没在日常琐务的汪洋里吗?待在雪佛兰水手号的时间里,很多过去的事情变得清晰起来。鲜明的往事一点一滴回到她心里,踩着回忆的灵巧脚步而来,到后来,许多年前发生的事情都恍如昨日。她记得有一次,很久很久以前,是在她心中称之为「以前」的天真岁月—在蕾西和华格斯特还没出现以前,在挪亚计划以前,在他们隐居奥勒岗山巅营造自己的家,然后独自漫游在没有人、只有病鬼为伴的世界以前—动物会对她讲话。有比较大的动物,例如狗,也有没人会注意的小动物—例如鸟儿,甚至是昆虫。当时她不以为意,觉得本来就应该是这样。没有人听见牠们讲话,她也不觉得有什么问题,这世界的安排本来就是这样的啊,动物只对她讲话,总是直呼她的名字,彷佛是老朋友,把牠们生活的故事告诉她,牠们对她的关注让她宛如收到特殊礼物那般开心,因为她的生活里有太多什么道理都没有的事情:她妈妈起伏不定的情绪与长时间不见人影,她们居无定所,陌生人没来由地来来去去。
这样的日子无声无息地一天过一天,直到蕾西带她到动物园的那天。当时她并不完全明白妈妈已经遗弃她,她再也见不到妈妈了,很高兴有人要带她去动物园。她听说过动物园,但从来没去过。一踏进园里,迎面而来的是动物此起彼落的欢迎声。经历前一天种种让她不解的事件—妈妈突然离去,修女现身,她们很好,但有点不太自然,好像只是根据提示卡上的指示做出和善的样子而已。动物园让她感受到熟悉的抚慰。凭借着突如其来迸现的活力,她甩开蕾西,冲向北极熊的笼栏,有三只在晒太阳,一只在水面下游泳。牠们好巨大,好惊人啊!即便是现在,在这么多年之后,回想起牠们,她还是满心欢喜。不可思议的白色毛皮,肌肉发达的庞大身躯,表情丰富的脸孔,似乎包含了整个宇宙的智慧。艾美贴近玻璃墙,在水里的那只北极熊朝她划来。虽然她知道自己和动物的沟通最好不要让其他人知道,但是却克制不了心中的兴奋。她突然觉得很难过,这么庄严高贵的动物竟然被迫过得像囚犯,在假石上晒太阳,让那些并不欣赏牠的人目瞪口呆张望。「你叫什么名字」她问那只熊,「我叫艾美。」
牠的答案是一连不协调的子音,其他两只熊的名字也是,因为牠乖乖地一一为艾美介绍。这些事情是真的吗?是她,这个小女孩,想象出来的吗?不是的,这一切都真实发生过,她相信和她记忆里的情景分毫不差。她站在玻璃前面,蕾西来到她身边。「别靠太近,」为了让蕾西摆脱不安,也因为艾美察觉到这位讲起话来音韵优美的亲切女子,愿意对异常现象敞开心胸—毕竟,到动物园来是她的主意—所以用她所知道的最简单方法加以解释。「牠有熊的名字。」她告诉蕾西,「可是我念不出来。」
蕾西皱起眉头,「这只熊有名字?」
「牠当然有名字啦。」艾美说。
她的注意力回到新朋友身上,牠正用鼻子撞着玻璃。艾美准备要问问牠的生活情况,问牠是不是想念北极的家,但水池却溅起极大的水花。又一只熊跳进水里,大得像汽车轮毂盖的爪掌划着水直朝她游来,来到第一只熊旁边。第一只熊伸出巨大的粉红舌头舔着玻璃,观众不约而同发出「啊」、「噢」的惊呼,很多人开始拍照。艾美一只手贴在玻璃上欢迎牠们,但有点不对劲。有点不一样,而且是不太好的不一样。两头熊的黑色大眼睛似乎不是看着她,而是穿透她,那极度强烈的目光让她无法转开眼睛。她感觉到自己在那目光中消解,彷佛冰雪融化一般,随之而来的是一种坠落的感觉,像一只脚踩在根本不存在的阶梯上。
艾美,熊在说,妳是艾美,艾美,艾美,艾美,艾美……
出事了。喧闹声四起。艾美的意识逐渐扩展开来,先是意识到其他声响,其他嗓音的存在,从四面八方传来—不是人,而是动物。猴子的啸叫,鸟儿的尖鸣,丛林猫的嘶吼,大象与犀牛惊惶顿足、撼动大地的脚步声。第三只、第四只熊相继跳下水,以浑身雪白皮毛的庞大吨位展现牠们的欢喜,一道坚不可摧的水墙涌过玻璃上缘,哗一声打在观众身上,酿成了骚动。
是她。是她。是她……
她跪在玻璃前,浑身湿透,头靠在光滑的表面。她的心随着那些声音盘旋,那是黯黑恐惧的合唱。她感觉到整个宇宙彷佛弯折围绕在四周,把她裹进黑暗里。牠们将会死去,所有的动物。这就是她的存在对牠们的意义之所在。熊、猴子、鸟和大象,全部的动物。有些会在笼子里饿死,有些会死于更为惨烈的暴行。死亡会带走牠们,全部,而且不只是动物。人也一样。整个世界会在她周围死去,而她将矗立在这一切的中央,独自一人。
就要来临了,死亡就要来临了。妳是艾美,艾美,艾美……
「妳在回忆,对不对?」
艾美的心绪回到阳台。卡特意有所指地看着她。
「对不起。」她说,「我不是故意要骂你的。」
「没关系。我自己也是这么想的—刚开始的时候。这要花点时间才能习惯。」
夏天的感觉慢慢淡了,秋天就快来临。泳池的碧蓝池水里,蕾秋.伍德的尸体就要浮起来了。有时候,艾美在大门口种花的时候,会看见她那辆黑色戴纳利慢慢驶过。透过深色车窗,她可以看见蕾秋身穿网球装,凝望这幢房子。但车子从未停下,艾美对她挥手时,她也从未对艾美挥手。
「你想我们还要等多久?」
「那要看零号了,那人迟早会出手。到目前为止,他都还以为我和其他人一起走了。」
是水,卡特说,保护了他们的是水。水的冰冷包围让范宁的心无法穿透。只要待在这里,范宁就找不到他们。
「可是他会来。」艾美说。
卡特点点头。「他已经拖了很久,但是会想把事情了结。这是他一开始就打算做的。让一切结束。」
风吹起了—秋天的风,潮湿、粗砺。云飘过来,夺走了光线。一天里的这个时刻,总是有些宁静的感觉。
「我们两人真的是绝配,你说是不是?」
「就是啊,艾美小姐。」
「我在想,我们是不是可以丢掉『小姐』这两个字?我老早就该这么说了。」
「我只是想表达敬意。不过既然妳要求,我也很乐意配合。」
树叶飞旋落下,飘飘荡荡越过草地、阳台、泳池平台,宛如一只只瘦骨嶙峋的手在风中飘摇。艾美想起彼德,她好想好想他。无论他此时身在何处,她都希望他能过得幸福。这是她所付出的代价;她为他所做的牺牲。
她喝完最后一口茶,去掉嘴里的血腥味,戴上手套。「好了吗?」
「妳说好就好啰。」卡特戴上帽子,「我们最好从落叶开始扫。」